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Гоголь-моголь
 

* * *
 

– Ну, теперь, господа, как хотите, а я сегодня заслужил
мою вечернюю папиросу. Пусть Николаша морщится и фыр-
кает – этот мой вечный угнетатель, ворчливая нянька. Бла-
годарю вас. Крепкие или слабые – это все равно.

Исподтишка, прикрыв глаза ладонью, через щелочку меж-
ду пальцами, я наблюдал этого изумительного артиста. Боль-
шой, мускулистый, крепкий, белотелый, с видом простого
складного русского парня. Белоресницый. Русые волосы ле-
жат крупными волнами. Глубоко вырезанные ноздри. На-
ружность сначала как будто невыразительная, ничего не го-
ворящая, но всегда готовая претвориться в самый неожидан-
ный сказочный образ. Только час тому назад из театральной
ложи я видел не его, а подлинного Иоанна Грозного, кото-
рый под звон колоколов, при реве огромной толпы, въехал
на площадь города Пскова, что перед собором. Под ним был
старый белый рослый конь. И странен был вид легендарно-
го тирана. Маленький, сухонький старичок, с козлиной бо-
родкой, с узкоглазым подозрительным, изжеванным татар-
ским лицом, в серой кольчуге, утомленный длинным похо-
дом, снедаемый сотнями хронических болезней, развратник,
кровопийца, женолюб и женоненавистник, интриган, трус,



 
 
 

умница, ханжа и безбожник. Над собором в дымных пепель-
но-оранжевых облаках катилась луна. И я всем сердцем ощу-
тил темный ужас, овладевший коленопреклоненными пско-
витянами, о которых Грозный потом упомянет со свойствен-
ным ему простодушным цинизмом и едким краткословием:
«Имена же их ты, Господи, веси».

«Каким чудом, – думал я, – может человек, обыкновен-
ный смертный человек, достигнуть такой силы перевопло-
щения. И где граница между восторгом искусства и муками
исканий? Вот сейчас я гляжу на него, и мне кажется, что он
говорит почти механически, он улыбается, шутит, отвечает
трем сразу, а всеми мыслями и до сих пор еще там, на сцене,
где такими уродливыми кажутся вблизи прекрасные декора-
ции, где слепит глаза свет рампы, играет взыскательный ор-
кестр, поет непослушный хор, угрожает капельмейстерская
палочка, шипит голос суфлера и шевелится черная бездна
зрителей – то обожаемое и презираемое, милостивое и щед-
рое тысячеглавое животное, которому имя – публика.

И как должны быть сладки для творцов немногие минуты
полного удовлетворенного отдыха после совершенного ра-
достно-тяжелого подвига?

Недаром же Пушкин, закончив монолог Пимена и поста-
вив последнюю точку, взволнованно бегал взад и вперед по
комнате, потирал руки и один в своей гениальной ребячли-
вости хвалил себя: «Вот так Пушкин, вот молодец!»

Лениво-лениво рассказывает артист о первых своих успе-



 
 
 

хах в La Scala в Милане. Оговаривается, что история эта дав-
няя, почти всем известная история его дерзкой победы не
только над избалованной и придирчивой миланской публи-
кой, но и над соперниками, над хором, оркестром, клакой и
газетами. Но вот он оживился, забыл даже о давно желанной,
выпрошенной папиросе, глаза его блестят юношеским задо-
ром, и опять перед нами новый человек. Ему двадцать пять
лет, он полон здоровья, внутреннего пыла и кипения, безза-
ботный и проказливый, бродит он, подобно всем талантли-
вым мятежным русским людям, по городам, рекам и дорогам
своей великой несуразной родины, все видит, всему учится
и точно разыскивает сам себя.
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