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Антон Павлович Чехов
Степь

История одной поездки
 
I
 

Из N., уездного города Z-ой губернии, ранним июльским
утром выехала и с громом покатила по почтовому тракту
безрессорная, ошарпанная бричка, одна из тех допотопных
бричек, на которых ездят теперь на Руси только купеческие
приказчики, гуртовщики и небогатые священники. Она та-
рахтела и взвизгивала при малейшем движении; ей угрюмо
вторило ведро, привязанное к ее задку, и по одним этим зву-
кам да по жалким кожаным тряпочкам, болтавшимся на ее
облезлом теле, можно было судить о ее ветхости и готовно-
сти идти в слом.

В бричке сидело двое N-ских обывателей: N-ский купец
Иван Иваныч Кузьмичов, бритый, в очках и в соломенной
шляпе, больше похожий на чиновника, чем на купца, и дру-
гой – отец Христофор Сирийский, настоятель N-ской Ни-
колаевской церкви, маленький длинноволосый старичок, в
сером парусиновом кафтане, в широкополом цилиндре и в
шитом, цветном поясе. Первый о чем-то сосредоточенно ду-



 
 
 

мал и встряхивал головою, чтобы прогнать дремоту; на ли-
це его привычная деловая сухость боролась с благодушием
человека, только что простившегося с родней и хорошо вы-
пившего; второй же влажными глазками удивленно глядел
на мир божий и улыбался так широко, что, казалось, улыб-
ка захватывала даже поля цилиндра; лицо его было красно и
имело озябший вид. Оба они, как Кузьмичов, так и о. Хри-
стофор, ехали теперь продавать шерсть. Прощаясь с домо-
чадцами, они только что сытно закусили пышками со смета-
ной и, несмотря на раннее утро, выпили… Настроение духа
у обоих было прекрасное.

Кроме только что описанных двух и кучера Дениски,
неутомимо стегавшего по паре шустрых гнедых лошадок, в
бричке находился еще один пассажир – мальчик лет девя-
ти, с темным от загара и мокрым от слез лицом. Это был
Егорушка, племянник Кузьмичова. С разрешения дяди и с
благословения о. Христофора он ехал куда-то поступать в
гимназию. Его мамаша, Ольга Ивановна, вдова коллежско-
го секретаря и родная сестра Кузьмичова, любившая образо-
ванных людей и благородное общество, умолила своего бра-
та, ехавшего продавать шерсть, взять с собою Егорушку и
отдать его в гимназию; и теперь мальчик, не понимая, куда и
зачем он едет, сидел на облучке рядом с Дениской, держался
за его локоть, чтоб не свалиться, и подпрыгивал, как чайник
на конфорке. От быстрой езды его красная рубаха пузырем
вздувалась на спине и новая ямщицкая шляпа с павлиньим



 
 
 

пером то и дело сползала на затылок. Он чувствовал себя в
высшей степени несчастным человеком и хотел плакать.

Когда бричка проезжала мимо острога, Егорушка взгля-
нул на часовых, тихо ходивших около высокой белой сте-
ны, на маленькие решетчатые окна, на крест, блестевший на
крыше, и вспомнил, как неделю тому назад, в день Казанской
Божией Матери, он ходил с мамашей в острожную церковь
на престольный праздник; а еще ранее, на Пасху, он прихо-
дил в острог с кухаркой Людмилой и с Дениской и приносил
сюда куличи, яйца, пироги и жареную говядину; арестанты
благодарили и крестились, а один из них подарил Егорушке
оловянные запонки собственного изделия.

Мальчик всматривался в знакомые места, а ненавистная
бричка бежала мимо и оставляла все позади. За острогом
промелькнули черные, закопченные кузницы, за ними уют-
ное зеленое кладбище, обнесенное оградой из булыжника;
из-за ограды весело выглядывали белые кресты и памятни-
ки, которые прячутся в зелени вишневых деревьев и изда-
ли кажутся белыми пятнами. Егорушка вспомнил, что, ко-
гда цветет вишня, эти белые пятна мешаются с вишневыми
цветами в белое море; а когда она спеет, белые памятники и
кресты бывают усыпаны багряными, как кровь, точками. За
оградой под вишнями день и ночь спали Егорушкин отец и
бабушка Зинаида Даниловна. Когда бабушка умерла, ее по-
ложили в длинный, узкий гроб и прикрыли двумя пятаками
ее глаза, которые не хотели закрываться. До своей смерти она



 
 
 

была жива и носила с базара мягкие бублики, посыпанные
маком, теперь же она спит, спит…

А за кладбищем дымились кирпичные заводы. Густой,
черный дым большими клубами шел из-под длинных камы-
шовых крыш, приплюснутых к земле, и лениво поднимался
вверх. Небо над заводами и кладбищем было смугло, и боль-
шие тени от клубов дыма ползли по полю и через дорогу. В
дыму около крыш двигались люди и лошади, покрытые крас-
ной пылью…

За заводами кончался город и начиналось поле. Егорушка
в последний раз оглянулся на город, припал лицом к локтю
Дениски и горько заплакал…

–  Ну, не отревелся еще, рева!  – сказал Кузьмичов.  –
Опять, баловник, слюни распутал! Не хочешь ехать, так
оставайся. Никто силой не тянет!

– Ничего, ничего, брат Егор, ничего… – забормотал ско-
роговоркой о. Христофор. – Ничего, брат… Призывай бо-
га… Не за худом едешь, а за добром. Ученье, как говорится,
свет, а неученье – тьма… Истинно так.

– Хочешь вернуться? – спросил Кузьмичов.
– Хо… хочу… – ответил Егорушка, всхлипывая.
– И вернулся бы. Все равно попусту едешь, за семь верст

киселя хлебать.
– Ничего, ничего, брат… – продолжал о. Христофор. –

Бога призывай… Ломоносов так же вот с рыбарями ехал, од-
нако из него вышел человек на всю Европу. Умственность,



 
 
 

воспринимаемая с верой, дает плоды, богу угодные. Как ска-
зано в молитве? Создателю во славу, родителям же нашим
на утешение, церкви и отечеству на пользу… Так-то.

– Польза разная бывает… – сказал Кузьмичов, закуривая
дешевую сигару. – Иной двадцать лет обучается, а никакого
толку.

– Это бывает.
– Кому наука в пользу, а у кого только ум путается. Сестра

– женщина непонимающая, норовит все по-благородному и
хочет, чтоб из Егорки ученый вышел, а того не понимает, что
я и при своих занятиях мог бы Егорку навек осчастливить.
Я это к тому вам объясняю, что ежели все пойдут в ученые
да в благородные, тогда некому будет торговать и хлеб сеять.
Все с голоду поумирают.

– А ежели все будут торговать и хлеб сеять, тогда некому
будет учения постигать.

И, думая, что оба они сказали нечто убедительное и вес-
кое, Кузьмичов и о. Христофор сделали серьезные лица и од-
новременно кашлянули. Дениска, прислушивавшийся к их
разговору и ничего не понявший, встряхнул головой и, при-
поднявшись, стегнул по обеим гнедым. Наступило молчанье.

Между тем перед глазами ехавших расстилалась уже ши-
рокая, бесконечная равнина, перехваченная цепью холмов.
Теснясь и выглядывая друг из-за друга, эти холмы сливают-
ся в возвышенность, которая тянется вправо от дороги до
самого горизонта и исчезает в лиловой дали; едешь-едешь и



 
 
 

никак не разберешь, где она начинается и где кончается…
Солнце уже выглянуло сзади из-за города и тихо, без хлопот
принялось за свою работу. Сначала, далеко впереди, где небо
сходится с землею, около курганчиков и ветряной мельни-
цы, которая издали похожа на маленького человечка, разма-
хивающего руками, поползла по земле широкая ярко-желтая
полоса; через минуту такая же полоса засветилась несколь-
ко ближе, поползла вправо и охватила холмы; что-то теп-
лое коснулось Егорушкиной спины, полоса света, подкрав-
шись сзади, шмыгнула через бричку и лошадей, понеслась
навстречу другим полосам, и вдруг вся широкая степь сбро-
сила с себя утреннюю полутень, улыбнулась и засверкала ро-
сой.

Сжатая рожь, бурьян, молочай, дикая конопля – все, по-
буревшее от зноя, рыжее и полумертвое, теперь омытое ро-
сою и обласканное солнцем, оживало, чтоб вновь зацвести.
Над дорогой с веселым криком носились старички, в траве
перекликались суслики, где-то далеко влево плакали чиби-
сы. Стадо куропаток, испуганное бричкой, вспорхнуло и со
своим мягким «тррр» полетело к холмам. Кузнечики, сверч-
ки, скрипачи и медведки затянули в траве свою скрипучую
монотонную музыку.

Но прошло немного времени, роса испарилась, воздух за-
стыл, и обманутая степь приняла свой унылый июльский
вид. Трава поникла, жизнь замерла. Загорелые холмы, бу-
ро-зеленые, вдали лиловые, со своими покойными, как тень,



 
 
 

тонами, равнина с туманной далью и опрокинутое над ними
небо, которое в степи, где нет лесов и высоких гор, кажет-
ся страшно глубоким и прозрачным, представлялись теперь
бесконечными, оцепеневшими от тоски…

Как душно и уныло! Бричка бежит, а Егорушка видит все
одно и то же – небо, равнину, холмы… Музыка в траве при-
утихла. Старички улетели, куропаток не видно. Над поблек-
шей травой, от нечего делать, носятся грачи; все они похожи
друг на друга и делают степь еще более однообразной.

Летит коршун над самой землей, плавно взмахивая кры-
льями, и вдруг останавливается в воздухе, точно задумав-
шись о скуке жизни, потом встряхивает крыльями и стрелою
несется над степью, и непонятно, зачем он летает и что ему
нужно. А вдали машет крыльями мельница…

Для разнообразия мелькнет в бурьяне белый череп или
булыжник; вырастет на мгновение серая каменная баба или
высохшая ветла с синей ракшей на верхней ветке, перебежит
дорогу суслик, и – опять бегут мимо глаз бурьян, холмы, гра-
чи…

Но вот, слава богу, навстречу едет воз со снопами. На са-
мом верху лежит девка. Сонная, изморенная зноем, подни-
мает она голову и глядит на встречных. Дениска зазевался
на нее, гнедые протягивают морды к снопам, бричка, взвизг-
нув, целуется с возом, и колючие колосья, как веником, про-
езжают по цилиндру о. Христофора.

– На людей едешь, пухлая! – кричит Дениска. – Ишь ро-



 
 
 

жу-то раскорячило, словно шмель укусил!
Девка сонно улыбается и, пошевелив губами, опять ло-

жится… А вот на холме показывается одинокий тополь; кто
его посадил и зачем он здесь – бог его знает. От его строй-
ной фигуры и зеленой одежды трудно оторвать глаза. Счаст-
лив ли этот красавец? Летом зной, зимой стужа и метели,
осенью страшные ночи, когда видишь только тьму и не слы-
шишь ничего, кроме беспутного, сердито воющего ветра, а
главное – всю жизнь один, один… За тополем ярко-желтым
ковром, от верхушки холма до самой дороги, тянутся полосы
пшеницы. На холме хлеб уже скошен и убран в копны, а вни-
зу еще только косят… Шесть косарей стоят рядом и взмахи-
вают косами, а косы весело сверкают и в такт, все вместе из-
дают звук: «вжжи, вжжи!» По движениям баб, вяжущих сно-
пы, по лицам косарей, по блеску кос видно, что зной жжет
и душит. Черная собака с высунутым языком бежит от ко-
сарей навстречу к бричке, вероятно, с намерением залаять,
но останавливается на полдороге и равнодушно глядит на
Дениску, грозящего ей кнутом: жарко лаять! Одна баба под-
нимается и, взявшись обеими руками за измученную спину,
провожает глазами кумачовую рубаху Егорушки. Красный
ли цвет ей понравился, или вспомнила она про своих детей,
только долго стоит она неподвижно и смотрит вслед…

Но вот промелькнула и пшеница. Опять тянется выжжен-
ная равнина, загорелые холмы, знойное небо, опять носится
над землею коршун. Вдали по-прежнему машет крыльями



 
 
 

мельница, и все еще она похожа на маленького человечка,
размахивающего руками. Надоело глядеть на нее, и кажется,
что до нее никогда не доедешь, что она бежит от брички.

Отец Христофор и Кузьмичов молчали. Дениска стегал по
гнедым и покрикивал, а Егорушка уж не плакал, а равно-
душно глядел по сторонам. Зной и степная скука утомили
его. Ему казалось, что он давно уже едет и подпрыгивает, что
солнце давно уже печет ему в спину. Не проехали еще и деся-
ти верст, а он уже думал: «Пора бы отдохнуть!» С лица дяди
мало-помалу сошло благодушие, и осталась одна только де-
ловая сухость, а бритому, тощему лицу, в особенности когда
оно в очках, когда нос и виски покрыты пылью, эта сухость
придает неумолимое, инквизиторское выражение. Отец же
Христофор не переставал удивленно глядеть на мир божий
и улыбаться. Молча он думал о чем-то хорошем и веселом, и
добрая, благодушная улыбка застыла на его лице. Казалось,
что и хорошая, веселая мысль застыла в его мозгу от жары…

– А что, Дениска, догоним нынче обозы? – спросил Кузь-
мичов.

Дениска поглядел на небо, приподнялся, стегнул по лоша-
дям и потом уже ответил:

– К ночи, бог даст, догоним…
Послышался собачий лай. Штук шесть громадных степ-

ных овчарок вдруг, выскочив точно из засады, с свирепым
воющим лаем бросились навстречу бричке. Все они, необык-
новенно злые, с мохнатыми паучьими мордами и с красными



 
 
 

от злобы глазами, окружили бричку и, ревниво толкая друг
друга, подняли хриплый рев. Они ненавидели страстно и, ка-
жется, готовы были изорвать в клочья и лошадей, и бричку,
и людей… Дениска, любивший дразнить и стегать, обрадо-
вался случаю и, придав своему лицу злорадное выражение,
перегнулся и хлестнул кнутом по овчарке. Псы пуще захри-
пели, лошади понесли; и Егорушка, еле державшийся на пе-
редке, глядя на глаза и зубы собак, понимал, что, свались он,
его моментально разнесут в клочья, но страха не чувствовал,
а глядел так же злорадно, как Дениска, и жалел, что у него
в руках нет кнута.

Бричка поравнялась с отарой овец.
– Стой! – закричал Кузьмичов. – Держи! Тпрр…
Дениска подался всем туловищем назад и осадил гнедых.

Бричка остановилась.
– Поди сюда! – крикнул Кузьмичов чебану. – Уйми собак,

будь они прокляты!
Старик чебан, оборванный и босой, в теплой шапке, с

грязным мешком у бедра и с крючком на длинной палке –
совсем ветхозаветная фигура – унял собак и, снявши шап-
ку, подошел к бричке. Точно такая же ветхозаветная фигу-
ра стояла, не шевелясь, на другом краю отары и равнодушно
глядела на проезжих.

– Чья это отара? – спросил Кузьмичов.
– Варламовская! – громко ответил старик.
– Варламовская! – повторил чебан, стоявший на другом



 
 
 

краю отары.
– Что, проезжал тут вчерась Варламов или нет?
– Никак нет… Приказчик ихний проезжали, это точно…
– Трогай!
Бричка покатила дальше, и чебаны со своими злыми соба-

ками остались позади. Егорушка нехотя глядел вперед на ли-
ловую даль, и ему уже начинало казаться, что мельница, ма-
шущая крыльями, приближается. Она становилась все боль-
ше и больше, совсем выросла, и уж можно было отчетливо
разглядеть ее два крыла. Одно крыло было старое, заплатан-
ное, другое только недавно сделано из нового дерева и лос-
нилось на солнце.

Бричка ехала прямо, а мельница почему-то стала уходить
влево. Ехали, ехали, а она все уходила влево и не исчезала
из глаз.

– Славный ветряк поставил сыну Болтва! – заметил Де-
ниска.

– А что-то хутора его не видать.
– Он туда, за балочкой.
Скоро показался и хутор Болтвы, а ветряк все еще не ухо-

дил назад, не отставал, глядел на Егорушку своим лосня-
щимся крылом и махал. Какой колдун!



 
 
 

 
II

 
Около полудня бричка свернула с дороги вправо, проеха-

ла немного шагом и остановилась. Егорушка услышал ти-
хое, очень ласковое журчанье и почувствовал, что к его ли-
цу прохладным бархатом прикоснулся какой-то другой воз-
дух. Из холма, склеенного природой из громадных, уродли-
вых камней, сквозь трубочку из болиголова, вставленную ка-
ким-то неведомым благодетелем, тонкой струйкой бежала
вода. Она падала на землю и, прозрачная, веселая, сверкаю-
щая на солнце и тихо ворча, точно воображая себя сильным
и бурным потоком, быстро бежала куда-то влево. Недалеко
от холма маленькая речка расползалась в лужицу; горячие
лучи и раскаленная почва, жадно выпивая ее, отнимали у нее
силу, но немножко далее она, вероятно, сливалась с другой
такою же речонкой, потому что шагах в ста от холма по ее
течению зеленела густая, пышная осока, из которой, когда
подъезжала бричка, с криком вылетело три бекаса.

Путники расположились у ручья отдыхать и кормить ло-
шадей. Кузьмичов, о. Христофор и Егорушка сели в жидкой
тени, бросаемой бричкою и распряженными лошадьми, на
разостланном войлоке и стали закусывать. Хорошая, веселая
мысль, застывшая от жары в мозгу о. Христофора, после того
как он напился воды и съел одно печеное яйцо, запросилась
наружу. Он ласково взглянул на Егорушку, пожевал и начал:



 
 
 

– Я сам, брат, учился. С самого раннего возраста бог вло-
жил в меня смысл и понятие, так что я не в пример прочим,
будучи еще таким, как ты, утешал родителей и наставников
своим разумением. Пятнадцати лет мне еще не было, а я уж
говорил и стихи сочинял по-латынски все равно как по-рус-
ски. Помню, был я жезлоносцем у преосвященного Христо-
фора. Раз после обедни, как теперь помню, в день тезоиме-
нитства благочестивейшего государя Александра Павлови-
ча Благословенного он разоблачался в алтаре, поглядел на
меня ласково и спрашивает: «Puer bone, quam appellaris?»1

А я отвечаю: «Christophorus sum»2. А он: «Ergo connominati
sumus», то есть мы, значит, тезки… Потом спрашивает по-
латынски: «Чей ты?» Я и отвечаю тоже по-латынски, что
я сын диакона Сирийского в селе Лебединском. Видя та-
кую мою скороспешность и ясность ответов, преосвящен-
ный благословил меня и сказал: «Напиши отцу, что я его не
оставлю, а тебя буду иметь в виду». Протоиереи и священни-
ки, которые в алтаре были, слушая латынский диспут, тоже
немало удивлялись, и каждый в похвалу мне изъявил свое
удовольствие. Еще у меня усов не было, а я уж, брат, читал
и по-латынски, и по-гречески, и по-французски, знал фило-
софию, математику, гражданскую историю и все науки. Па-
мять мне бог дал на удивление. Бывало, которое прочту ра-
за два, наизусть помню. Наставники и благодетели мои удив-

1 Милый мальчик, как тебя зовут? (лат.)
2 Христофор (лат.).



 
 
 

лялись и так предполагали, что из меня выйдет ученейший
муж, светильник церкви. Я и сам думал в Киев ехать, нау-
ки продолжать, да родители не благословили. «Ты, – говорит
отец, – весь век учиться будешь, когда же мы тебя дождем-
ся?» Слыша такие слова, я бросил науки и поступил на ме-
сто. Оно, конечно, ученый из меня не вышел, да зато я роди-
телей не ослушался, старость их успокоил, похоронил с че-
стью. Послушание паче поста и молитвы!

– Должно быть, вы уж все науки забыли! – заметил Кузь-
мичов.

– Как не забыть? Слава богу, уж восьмой десяток пошел!
Из философии и риторики кое-что еще помню, а языки и
математику совсем забыл.

Отец Христофор зажмурил глаза, подумал и сказал впол-
голоса:

– Что такое существо? Существо есть вещь самобытна, не
требуя иного ко своему исполнению.

Он покрутил головой и засмеялся от умиления.
– Духовная пища! – сказал он. – Истинно, материя питает

плоть, а духовная пища душу!
– Науки науками, – вздохнул Кузьмичов, – а вот как не

догоним Варламова, так и будет нам наука.
– Человек – не иголка, найдем. Он теперь в этих местах

кружится.
Над осокой пролетели знакомые три бекаса, и в их диске

слышались тревога и досада, что их согнали с ручья. Лошади



 
 
 

степенно жевали и пофыркивали; Дениска ходил около них
и, стараясь показать, что он совершенно равнодушен к огур-
цам, пирогам и яйцам, которые ели хозяева, весь погрузился
в избиение слепней и мух, ослеплявших лошадиные животы
и спины. Он апатично, издавая горлом какой-то особенный,
ехидно-победный звук, хлопал по своим жертвам, а в слу-
чае неудачи досадливо крякал и провожал глазами всякого
счастливца, избежавшего смерти.

– Дениска, где ты там! Поди ешь! – сказал Кузьмичов, глу-
боко вздыхая и тем давая знать, что он уже наелся.

Дениска несмело подошел к войлоку и выбрал себе пять
крупных и желтых огурцов, так называемых «желтяков» (вы-
брать помельче и посвежее он посовестился), взял два пече-
ных яйца, черных и с трещинами, потом нерешительно, точ-
но боясь, чтобы его не ударили по протянутой руке, коснул-
ся пальцем пирожка.

– Бери, бери! – поторопил его Кузьмичов.
Дениска решительно взял пирог и, отойдя далеко в сторо-

ну, сел на земле, спиной к бричке. Тотчас же послышалось
такое громкое жеванье, что даже лошади обернулись и подо-
зрительно поглядели на Дениску.

Закусивши, Кузьмичов достал из брички мешок с чем-тo
и сказал Егорушке:

– Я буду спать, а ты поглядывай, чтобы у меня из-под го-
ловы этого мешка не вытащили.

Отец Христофор снял рясу, пояс и кафтан, и Егорушка,



 
 
 

взглянув на него, замер от удивления. Он никак не пред-
полагал, что священники носят брюки, а на о. Христофоре
были настоящие парусинковые брюки, засунутые в высокие
сапоги, и кургузая пестрядинная курточка. Глядя на него,
Егорушка нашел, что в этом неподобающем его сану костю-
ме он, со своими длинными волосами и бородой, очень по-
хож на Робинзона Крузе. Разоблачившись, о. Христофор и
Кузьмичов легли в тень под бричкой, лицом друг к другу, и
закрыли глаза. Дениска, кончив жевать, растянулся на при-
пеке животом вверх и тоже закрыл глаза.

–  Поглядывай, чтоб кто коней не увел!  – сказал он
Егорушке и тотчас же заснул.

Наступила тишина. Слышно было только, как фыркали
и жевали лошади да похрапывали спящие; где-то не близ-
ко плакал один чибис и изредка раздавался писк трех бека-
сов, прилетавших поглядеть, не уехали ли непрошеные го-
сти; мягко картавя, журчал ручеек, но все эти звуки не нару-
шали тишины, не будили застывшего воздуха, а, напротив,
вгоняли природу в дремоту.

Егорушка, задыхаясь от зноя, который особенно чувство-
вался теперь, после еды, побежал к осоке и отсюда оглядел
местность. Увидел он то же самое, что видел и до полудня:
равнину, холмы, небо, лиловую даль; только холмы стояли
поближе да не было мельницы, которая осталась далеко наза-
ди. Из-за скалистого холма, где тек ручей, возвышался дру-
гой, поглаже и пошире; на нем лепился небольшой поселок



 
 
 

из пяти-шести дворов. Около изб не было видно ни людей,
ни деревьев, ни теней, точно поселок задохнулся в горячем
воздухе и высох. От нечего делать Егорушка поймал в траве
скрипача, поднес его в кулаке к уху и долго слушал, как тот
играл на своей скрипке. Когда надоела музыка, он погнался
за толпой желтых бабочек, прилетавших к осоке на водопой,
и сам не заметил, как очутился опять возле брички. Дядя и о.
Христофор крепко спали; сон их должен был продолжаться
часа два-три, пока не отдохнут лошади… Как же убить это
длинное время и куда деваться от зноя? Задача мудреная…
Машинально Егорушка подставил рот под струйку, бежав-
шую из трубочки; во рту его стало холодно, и запахло бо-
лиголовом; пил он сначала с охотой, потом через силу и до
тех пор, пока острый холод изо рта не побежал по всему те-
лу и пока вода не полилась по сорочке. Затем он подошел к
бричке и стал глядеть на спящих. Лицо дяди по-прежнему
выражало деловую сухость. Фанатик своего дела, Кузьмичов
всегда, даже во сне и за молитвой в церкви, когда пели «Иже
херувимы», думал о своих делах, ни на минуту не мог забыть
о них, и теперь, вероятно, ему снились тюки с шерстью, под-
воды, цены, Варламов… Отец же Христофор, человек мяг-
кий, легкомысленный и смешливый, во всю свою жизнь не
знал ни одного такого дела, которое, как удав, могло бы ско-
вать его душу. Во всех многочисленных делах, за которые
он брался на своем веку, его прельщало не столько само де-
ло, сколько суета и общение с людьми, присущие всякому



 
 
 

предприятию. Так, в настоящей поездке его интересовали не
столько шерсть, Варламов и цены, сколько длинный путь, до-
рожные разговоры, спанье под бричкой, еда не вовремя… И
теперь, судя по его лицу, ему снились, должно быть, преосвя-
щенный Христофор, латинский диспут, его попадья, пышки
со сметаной и все такое, что не могло сниться Кузьмичову.

В то время как Егорушка смотрел на сонные лица, неожи-
данно послышалось тихое пение. Где-то не близко пела жен-
щина, а где именно и в какой стороне, трудно было понять.
Песня, тихая, тягучая и заунывная, похожая на плач и едва
уловимая слухом, слышалась то справа, то слева, то сверху,
то из-под земли, точно над степью носился невидимый дух и
пел. Егорушку оглядывался и не понимал, откуда эта стран-
ная песня; потом же, когда он прислушался, ему стало ка-
заться, что это пела трава; в своей песне она, полумертвая,
уже погибшая, без слов, но жалобно и искренно убеждала
кого-то, что она ни в чем не виновата, что солнце выжгло
ее понапрасну; она уверяла, что ей страстно хочется жить,
что она еще молода и была бы красивой, если бы не зной и
не засуха; вины не было, но она все-таки просила у кого-то
прощения и клялась, что ей невыносимо больно, грустно и
жалко себя…

Егорушка послушал немного, и ему стало казаться, что от
заунывной, тягучей песни воздух сделался душнее, жарче и
неподвижнее… Чтобы заглушить песню, он, напевая и ста-
раясь стучать ногами, побежал к осоке. Отсюда он поглядел



 
 
 

во все стороны и нашел того, кто пел. Около крайней избы
поселка стояла баба в короткой исподнице, длинноногая и
голенастая, как цапля, что-то просеивала; из-под ее решета
вниз по бугру лениво шла белая пыль. Теперь было очевид-
но, что пела она. На сажень от нее неподвижно стоял малень-
кий мальчик в одной сорочке и без шапки. Точно очарован-
ный песнею, он не шевелился и глядел куда-то вниз, вероят-
но, на кумачовую рубаху Егорушки.

Песня стихла. Егорушка поплелся к бричке и опять от
нечего делать занялся струйкой воды.

И опять послышалась тягучая песня. Пела все та же голе-
настая баба за бугром в поселке. К Егорушке вдруг верну-
лась его скука. Он оставил трубочку и поднял глаза вверх.
То, что увидел он, было так неожиданно, что он немножко
испугался. Над его головой на одном из больших неуклюжих
камней стоял маленький мальчик в одной рубахе, пухлый, с
большим, оттопыренным животом и на тоненьких ножках,
тот самый, который раньше стоял около бабы. С тупым удив-
лением и не без страха, точно видя перед собой выходцев
с того света, он, не мигая и разинув рот, оглядывал кумачо-
вую рубаху Егорушки и бричку. Красный цвет рубахи манил
и ласкал его, а бричка и спавшие под ней люди возбужда-
ли его любопытство; быть может, он и сам не заметил, как
приятный красный цвет и любопытство притянули его из по-
селка вниз, и, вероятно, теперь удивлялся своей смелости.
Егорушка долго оглядывал его, а он Егорушку. Оба молчали



 
 
 

и чувствовали некоторую неловкость. После долгого молча-
ния Егорушка спросил:

– Тебя как звать?
Щеки незнакомца еще больше распухли; он прижался

спиной к камню, выпучил глаза, пошевелил губами и отве-
тил сиплым басом:

– Тит.
Больше мальчики не сказали друг другу ни слова. Помол-

чав еще немного и не отрывая глаз от Егорушки, таинствен-
ный Тит задрал вверх одну ногу, нащупал пяткой точку опо-
ры и взобрался на камень; отсюда он, пятясь назад и глядя
в упор на Егорушку, точно боясь, чтобы тот не ударил его
сзади, поднялся на следующий камень и так поднимался до
тех пор, пока совсем не исчез за верхушкой бугра.

Проводив его глазами, Егорушка обнял колени руками и
склонил голову… Горячие лучи жгли ему затылок, шею и
спину. Заунывная песня то замирала, то опять проносилась в
стоячем, душном воздухе, ручей монотонно журчал, лошади
жевали, а время тянулось бесконечно, точно и оно застыло и
остановилось. Казалось, что с утра прошло уже сто лет… Не
хотел ли бог, чтобы Егорушка, бричка и лошади замерли в
этом воздухе и, как холмы, окаменели бы и остались навеки
на одном месте?

Егорушка поднял голову и посоловевшими глазами по-
глядел вперед себя; лиловая даль, бывшая до сих пор непо-
движною, закачалась и вместе с небом понеслась куда-то



 
 
 

еще дальше… Она потянула за собою бурую траву, осоку, и
Егорушка понесся с необычайною быстротою за убегавшею
далью. Какая-то сила бесшумно влекла его куда-то, а за ним
вдогонку неслись зной и томительная песня. Егорушка скло-
нил голову и закрыл глаза…

Первый проснулся Дениска. Его что-то укусило, потому
что он вскочил, быстро почесал плечо и проговорил:

– Анафема идолова, нет на тебя погибели!
Затем он подошел к ручью, напился и долго умывался. Его

фырканье и плеск воды вывели Егорушку из забытья. Маль-
чик поглядел на его мокрое лицо, покрытое каплями и круп-
ными веснушками, которые делали лицо похожим на мра-
мор, и спросил:

– Скоро поедем?
Дениска поглядел, как высоко стоит солнце, и ответил:
– Должно, скоро.
Он вытерся подолом рубахи и, сделав очень серьезное ли-

цо, запрыгал на одной ноге.
– А ну-ка, кто скорей доскачет до осоки! – сказал он.
Егорушка был изнеможен зноем и полусном, но все-таки

поскакал за ним. Дениске было уже около двадцати лет, слу-
жил он в кучерах и собирался жениться, но не перестал еще
быть маленьким. Он очень любил пускать змеи, гонять голу-
бей, играть в бабки, бегать вдогонки и всегда вмешивался в
детские игры и ссоры. Нужно было только хозяевам уйти или
уснуть, чтобы он занялся чем-нибудь вроде прыганья на од-



 
 
 

ной ножке или подбрасыванья камешков. Всякому взросло-
му при виде того искреннего увлечения, с каким он резвился
в обществе малолетков, трудно было удержаться, чтобы не
проговорить: «Этакая дубина!» Дети же во вторжении боль-
шого кучера в их область не видели ничего странного; пусть
играет, лишь бы не дрался! Точно так маленькие собаки не
видят ничего странного, когда в их компанию затесывается
какой-нибудь большой, породистый пес и начинает играть с
ними.

Дениска перегнал Егорушку и, по-видимому, остался
этим очень доволен. Он подмигнул глазом и, чтобы пока-
зать, что он может проскакать на одной ножке какое угодно
пространство, предложил Егорушке, не хочет ли тот проска-
кать с ним по дороге и оттуда, не отдыхая, назад к бричке?
Егорушка отклонил это предложение, потому что очень за-
пыхался и ослабел.

Вдруг Дениска сделал очень серьезное лицо, какого он не
делал, даже когда Кузьмичов распекал его или замахивал-
ся на него палкой; прислушиваясь, он тихо опустился на од-
но колено, и на лице его показалось выражение строгости и
страха, какое бывает у людей, слышащих ересь. Он нацелил-
ся на одну точку глазами, медленно поднял вверх кисть ру-
ки, сложенную лодочкой, и вдруг упал животом на землю и
хлопнул лодочкой по траве.

– Есть! – прохрипел он торжествующе и, вставши, поднес
к глазам Егорушки большого кузнечика.



 
 
 

Думая, что это приятно кузнечику, Егорушка и Дениска
погладили его пальцами по широкой зеленой спине и потро-
гали его усики. Потом Дениска поймал жирную муху, насо-
савшуюся крови, и предложил ее кузнечику. Тот очень рав-
нодушно, точно давно уже был знаком с Дениской, задвигал
своими большими, похожими на забрало челюстями и отъел
мухе живот. Его выпустили, он сверкнул розовой подклад-
кой своих крыльев и, опустившись в траву, тотчас же затре-
щал свою песню. Выпустили и муху; она расправила крылья
и без живота полетела к лошадям.

Из-под брички послышался глубокий вздох. Это проснул-
ся Кузьмичов. Он быстро поднял голову, беспокойно погля-
дел вдаль, и по этому взгляду, безучастно скользнувшему
мимо Егорушки и Дениски, видно было, что, проснувшись,
он думал о шерсти и Варламове.

– Отец Христофор, вставайте, пора! – заговорил он встре-
воженно. – Будет спать, и так уж дело проспали! Дениска,
запрягай!

Отец Христофор проснулся с такою же улыбкою, с какою
уснул. Лицо его от сна помялось, поморщилось и, казалось,
стало вдвое меньше. Умывшись и одевшись, он не спеша вы-
тащил из кармана маленький засаленный псалтирь и, став
лицом к востоку, начал шепотом читать и креститься.

– Отец Христофор! – сказал укоризненно Кузьмичов. –
Пора ехать, уж лошади готовы, а вы, ей-богу…

– Сейчас, сейчас… – забормотал о. Христофор. – Кафиз-



 
 
 

мы почитать надо… Не читал еще нынче.
– Можно и после с кафизмами.
–  Иван Иваныч, на каждый день у меня положение…

Нельзя.
– Бог не взыскал бы.
Целую четверть часа о. Христофор стоял неподвижно ли-

цом к востоку и шевелил губами, а Кузьмичов почти с нена-
вистью глядел на него и нетерпеливо пожимал плечами. Осо-
бенно его сердило, когда о. Христофор после каждой «сла-
вы» втягивал в себя воздух, быстро крестился и намеренно
громко, чтоб другие крестились, говорил трижды:

– Аллилуя, аллилуя, аллилуя, слава тебе, боже!
Наконец он улыбнулся, поглядел ввepx на небо и, кладя

псалтирь в карман, сказал:
– Finis!3

Через минуту бричка тронулась в путь. Точно она ехала
назад, а не дальше, путники видели то же самое, что и до по-
лудня. Холмы все еще тонули в лиловой дали, и не было вид-
но их конца; мелькал бурьян, булыжник, проносились сжа-
тые полосы, и все те же грачи да коршун, солидно взмахива-
ющий крыльями, летали над степью. Воздух все больше за-
стывал от зноя и тишины, покорная природа цепенела в мол-
чании… Ни ветра, ни бодрого, свежего звука, ни облачка.

Но вот наконец, когда солнце стало спускаться к западу,
степь, холмы и воздух не выдержали гнета и, истощивши тер-

3 Кончил! (лат.)



 
 
 

пение, измучившись, попытались сбросить с себя иго. Из-
за холмов неожиданно показалось пепельно-седое кудрявое
облако. Оно переглянулось со степью – я, мол, готово – и на-
хмурилось. Вдруг в стоячем воздухе что-то порвалось, силь-
но рванул ветер и с шумом, со свистом закружился по сте-
пи. Тотчас же трава и прошлогодний бурьян подняли ропот,
на дороге спирально закружилась пыль, побежала по степи
и, увлекая за собой солому, стрекоз и перья, черным вертя-
щимся столбом поднялась к небу и затуманила солнце. По
степи, вдоль и поперек, спотыкаясь и прыгая, побежали пе-
рекати-поле, а одно из них попало в вихрь, завертелось, как
птица, полетело к небу и, обратившись там в черную точку,
исчезло из виду. За ним понеслось другое, потом третье, и
Егорушка видел, как два перекати-поле столкнулись в голу-
бой вышине и вцепились друг в друга, как на поединке.

У самой дороги вспорхнул стрепет. Мелькая крыльями и
хвостом, он, залитый солнцем, походил на рыболовную блес-
ну или на прудового мотылька, у которого, когда он мелькает
над водой, крылья сливаются с усиками, и кажется, что усики
растут у него и спереди, и сзади, и с боков… Дрожа в возду-
хе как насекомое, играя своей пестротой, стрепет поднялся
высоко вверх по прямой линии, потом, вероятно испуганный
облаком пыли, понесся в сторону, и долго еще было видно
его мелькание…

А вот, встревоженный вихрем и не понимая, в чем дело,
из травы вылетел коростель. Он летел за ветром, а не против,



 
 
 

как все птицы; от этого его перья взъерошились, весь он раз-
дулся до величины курицы и имел очень сердитый, внуши-
тельный вид. Одни только грачи, состарившиеся в степи и
привыкшие к степным переполохам, покойно носились над
травой или же равнодушно, ни на что не обращая внимания,
долбили своими толстыми клювами черствую землю.

За холмами глухо прогремел гром; подуло свежестью. Де-
ниска весело свистнул и стегнул по лошадям. Отец Христо-
фор и Кузьмичов, придерживая свои шляпы, устремили гла-
за на холмы… Хорошо, если бы брызнул дождь!

Еще бы, кажется, небольшое усилие, одна потуга, и степь
взяла бы верх. Но невидимая гнетущая сила мало-помалу
сковала ветер и воздух, уложила пыль, и опять, как будто
ничего не было, наступила тишина. Облако спряталось, за-
горелые холмы нахмурились, воздух покорно застыл, и одни
только встревоженные чибисы где-то плакали и жаловались
на судьбу…

Затем скоро наступил вечер.



 
 
 

 
III

 
В вечерних сумерках показался большой одноэтажный

дом с ржавой железной крышей и с темными окнами. Этот
дом назывался постоялым двором, хотя возле него никако-
го двора не было и стоял он посреди степи ничем не огоро-
женный. Несколько в стороне от него темнел жалкий вишне-
вый садик с плетнем, да под окнами, склонив свои тяжелые
головы, стояли спавшие подсолнечники. В садике трещала
маленькая мельничка, поставленная для того, чтобы пугать
стуком зайцев. Больше же около дома не было видно и слыш-
но ничего, кроме степи.

Едва бричка остановилась около крылечка с навесом, как
в доме послышались радостные голоса – один мужской, дру-
гой женский, – завизжала дверь на блоке, и около брички
в одно мгновение выросла высокая тощая фигура, размахи-
вавшая руками и фалдами. Это был хозяин постоялого двора
Мойсей Мойсеич, немолодой человек с очень бледным ли-
цом и с черной, как тушь, красивой бородой. Одет он был в
поношенный черный сюртук, который болтался на его узких
плечах, как на вешалке, и взмахивал фалдами, точно кры-
льями, всякий раз, как Мойсей Мойсеич от радости или в
ужасе всплескивал руками. Кроме сюртука, на хозяине бы-
ли еще широкие белые панталоны навыпуск и бархатная жи-
летка с рыжими цветами, похожими на гигантских клопов.



 
 
 

Мойсей Мойсеич, узнав приехавших, сначала замер от на-
плыва чувств, потом всплеснул руками и простонал. Сюртук
его взмахнул фалдами, спина согнулась в дугу, и бледное ли-
цо покривилось такой улыбкой, как будто видеть бричку для
него было не только приятно, но и мучительно сладко.

– Ах, боже мой, боже мой! – заговорил он тонким, певу-
чим голосом, задыхаясь, суетясь и своими телодвижениями
мешая пассажирам вылезти из брички. – И такой сегодня для
меня счастливый день! Ах, да что же я таперичка должен де-
лать! Иван Иваныч! Отец Христофор! Какой же хорошень-
кий паничок сидит на козлах, накажи меня бог! Ах, боже
ж мой, да что же я стою на одном месте и не зову гостей
в горницу? Пожалуйте, пoкорнейше прошу… милости про-
сим! Давайте мне все ваши вещи… Ах, боже мой!

Мойсей Мойсеич, шаря в бричке и помогая приезжим вы-
лезать, вдруг обернулся назад и закричал таким диким, при-
душенным голосом, как будто тонул и звал на помощь:

– Соломон! Соломон!
– Соломон, Соломон! – повторил в доме женский голос.
Дверь на блоке завизжала, и на пороге показался невысо-

кий молодой еврей, рыжий, с большим птичьим носом и с
плешью среди жестких, кудрявых волос; одет он был в ко-
роткий, очень поношенный пиджак, с закругленными фал-
дами и с короткими рукавами, и в короткие триковые брюч-
ки, отчего сам казался коротким и кургузым, как ощипанная
птица. Это был Соломон, брат Мойсея Мойсеича. Он молча,



 
 
 

не здороваясь, а только как-то странно улыбаясь, подошел к
бричке.

– Иван Иваныч и отец Христофор приехали! – сказал ему
Мойсей Мойсеич таким тоном, как будто боялся, что тот ему
не поверит. – Ай, вай, удивительное дело, такие хорошие лю-
ди взяли да приехали! Ну, бери, Соломон, вещи! Пожалуйте,
дорогие гости!

Немного погодя Кузьмичов, о. Христофор и Егорушка си-
дели уже в большой, мрачной и пустой комнате за старым ду-
бовым столом. Этот стол был почти одинок, так как в боль-
шой комнате, кроме него, широкого дивана с дырявой кле-
енкой да трех стульев, не было никакой другой мебели. Да
и стулья не всякий решился бы назвать стульями. Это было
какое-то жалкое подобие мебели с отжившей свой век кле-
енкой и с неестественно сильно загнутыми назад спинками,
придававшими стульям большое сходство с детскими саня-
ми. Трудно было понять, какое удобство имел в виду неве-
домый столяр, загибая так немилосердно спинки, и хотелось
думать, что тут виноват не столяр, а какой-нибудь проезжий
силач, который, желая похвастать своей силой, согнул сту-
льям спины, потом взялся поправлять и еще больше согнул.
Комната казалась мрачной. Стены были серы, потолок и кар-
низы закопчены, на полу тянулись щели и зияли дыры непо-
нятного происхождения (думалось, что их пробил каблуком
все тот же силач), и казалось, если бы в комнате повесили
десяток ламп, то она не перестала бы быть темной. Ни на



 
 
 

стенах, ни на окнах не было ничего похожего на украшения.
Впрочем, на одной стене в серой деревянной раме висели
какие-то правила с двуглавым орлом, а на другой, в такой
же раме, какая-то гравюра с надписью: «Равнодушие чело-
веков». К чему человеки были равнодушны, – понять было
невозможно, так как гравюра сильно потускнела от време-
ни и была щедро засижена мухами. Пахло в комнате чем-то
затхлым и кислым.

Введя гостей в комнату, Мойсей Мойсеич продолжал из-
гибаться, всплескивать руками, пожиматься и радостно вос-
клицать – все это считал он нужным проделывать для того,
чтобы казаться необыкновенно вежливым и любезным.

– Когда проехали тут наши подводы? – спросил его Кузь-
мичов.

– Одна партия проехала нынче утречком, а другая, Иван
Иваныч, отдыхала тут в обед и перед вечером уехала.

– А… Проезжал тут Варламов или нет?
– Нет, Иван Иваныч. Вчера утречком проезжал его при-

казчик Григорий Егорыч и говорил, что он, надо быть, тапе-
ричка на хуторе у молокана.

– Отлично. Значит, мы сейчас догоним обозы, а потом и к
молокану. – Да бог с вами, Иван Иваныч! – ужаснулся Мой-
сей Мойсеич, всплескивая руками. – Куда вы на ночь поеде-
те? Вы поужинайте на здоровьечко и переночуйте, а завтра,
бог даст, утречком поедете и догоните кого надо!

– Некогда, некогда… Извините, Мойсей Мойсеич, в дру-



 
 
 

гой раз как-нибудь, а теперь не время. Посидим четверть ча-
сика и поедем, а переночевать и у молокана можно.

– Четверть часика! – взвизгнул Мойсей Мойсеич. – Да по-
бойтесь вы бога, Иван Иваныч! Вы меня заставите, чтоб я
ваши шапки спрятал и запер на замок дверь! Вы хоть заку-
сите и чаю покушайте!

– Некогда нам с чаями да с захарами, – сказал Кузьмичов.
Мойсей Мойсеич склонил голову набок, согнул колени и

выставил вперед ладони, точно обороняясь от ударов, и с му-
чительно-сладкой улыбкой стал умолять:

– Иван Иваныч! Отец Христофор! Будьте же такие доб-
рые, покушайте у меня чайку! Неужели я уж такой нехоро-
ший человек, что у меня нельзя даже чай пить? Иван Ива-
ныч!

– Что ж, чайку можно попить, – сочувственно вздохнул о.
Христофор. – Это не задержит.

– Ну, ладно! – согласился Кузьмичов.
Мойсей Мойсеич встрепенулся, радостно ахнул и, пожи-

маясь так, как будто он только что выскочил из холодной во-
ды в тепло, побежал к двери и закричал диким придушен-
ным голосом, каким раньше звал Соломона:

– Роза! Роза! Давай самовар!
Через минуту отворилась дверь, и в комнату с большим

подносом в руках вошел Соломон. Ставя на стол поднос, он
насмешливо глядел куда-то в сторону и по-прежнему стран-
но улыбался. Теперь при свете лампочки можно было разгля-



 
 
 

деть его улыбку; она была очень сложной и выражала много
чувств, но преобладающим в ней было одно – явное презре-
ние. Он как будто думал о чем-то смешном и глупом, кого-то
терпеть не мог и презирал, чему-то радовался и ждал под-
ходящей минуты, чтобы уязвить насмешкой и покатиться со
смеху. Его длинный нос, жирные губы и хитрые выпученные
глаза, казалось, были напряжены от желания расхохотаться.
Взглянув на его лицо, Кузьмичов насмешливо улыбнулся и
спросил:

– Соломон, отчего же ты этим летом не приезжал к нам в
N. на ярмарку жидов представлять?

Года два назад, что отлично помнил и Егорушка, Соломон
в N. на ярмарке, в одном из балаганов, рассказывал сцены из
еврейского быта и пользовался большим успехом. Напоми-
нание об этом не произвело на Соломона никакого впечат-
ления. Ничего не ответив, он вышел и немного погодя вер-
нулся с самоваром.

Сделав около стола свое дело, он пошел в сторону и, скре-
стив на груди руки, выставив вперед одну ногу, уставился
своими насмешливыми глазами на о. Христофора. В его по-
зе было что-то вызывающее, надменное и презрительное и в
то же время в высшей степени жалкое и комическое, потому
что чем внушительнее становилась его поза, тем ярче высту-
пали на первый план его короткие брючки, куцый пиджак,
карикатурный нос и вся его птичья, ощипанная фигурка.

Мойсей Мойсеич принес из другой комнаты табурет и сел



 
 
 

на некотором расстоянии от стола.
– Приятного аппетиту! Чай да сахар! – начал он занимать

гостей. – Кушайте на здоровьечко. Такие редкие гости, такие
редкие, а отца Христофора я уж пять годов не видал. И ни-
кто не хочет мне сказать, чей это такой паничок хороший? –
спросил он, нежно поглядывая на Егорушку.

– Это сынок сестры Ольги Ивановны, – ответил Кузьми-
чов.

– А куда же он едет?
– Учиться. В гимназию его везем.
Мойсей Мойсеич из вежливости изобразил на лице своем

удивление и значительно покрутил головой.
– О, это хорошо! – сказал он, грозя самовару пальцем. –

Это хорошо! Из гимназии выйдешь такой господин, что все
мы будем шапке снимать. Ты будешь умный, богатый, с ам-
бицией, а маменька будет радоваться. О, это хорошо!

Он помолчал немного, погладил себе колени и заговорил
в почтительно-шутливом тоне:

– Уж вы меня извините, отец Христофор, а я собираюсь
написать бумагу архиерею, что вы у купцов хлеб отбиваете.
Возьму гербовую бумагу и напишу, что у отца Христофора,
значит, своих грошей мало, что он занялся коммерцией и
стал шерсть продавать.

– Да, вздумал вот на старости лет… – сказал о. Христофор
и засмеялся. – Записался, брат, из попов в купцы. Теперь
бы дома сидеть да богу молиться, а я скачу, аки фараон на



 
 
 

колеснице… Суета!
– Зато грошей будет много!
– Ну да! Дулю мне под нос, а не гроши. Товар-то ведь не

мой, а зятя Михайлы!
– Отчего же он сам не поехал?
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