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Александр Грин
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I
 

Зимой, когда от холода тускнеет лицо и, засунув руки в
рукава, дико бегает по комнате человек, взглядывая на хо-
лодную печь, – хорошо думать о лете, потому что летом теп-
ло.

Мне представилось зажигательное стекло и солнце над го-
ловой. Допустим, это – июль. Острая ослепительная точка,
пойманная блистающей чечевицей, дымится на конце под-
ставленной папиросы. Жара. Надо расстегнуть воротник, вы-
тереть мокрую шею, лоб, выпить стакан воды. Однако далеко
до весны, и тропический узор замороженного окна бессмыс-
ленно расстилает прозрачный пальмовый лист.

Закоченев, дрожа, я не мог решиться выйти, хотя это бы-
ло совершенно необходимо. Я не люблю снег, мороз, лед –
эскимосские радости чужды моему сердцу. Главнее же всего
этого – мои одежда и обувь были совсем плохи. Старое лет-
нее пальто, старая шляпа, сапоги с проношенными подош-
вами – лишь этим мог я противостоять декабрю и двадцати
семи градусам.

С. Т. поручил мне купить у художника Брока картину



 
 
 

Горшкова. Со стороны С. Т. это было добродушным подар-
ком, так как картину он мог купить сам. Жалея меня, С. Т.
хотел вручить мне комиссионные. Об этом я размышлял те-
перь, насвистывая «Фанданго».

В те времена я не гнушался никаким заработком. Эту
небольшую картину открыл я, зайдя неделю назад к Броку
за некоторым имуществом, так как недавно занимал ту же
комнату, которую теперь занимал он. Я не любил Горшкова,
как не любят пожатия холодной, потной и вялой руки, но,
зная, что для С. Т. важно «кто», а не «что», сказал о находке.
Я прибавил также, что не уверен в законности приобретения
картины Броком.

С. Т. – грузный, в халате, задумчиво скребя бороду, зев-
нул, сказав: «Так, так…» – и стал барабанить по столу крас-
ными пальцами. В это время я пил у него настоящий ки-
тайский чай, ел ветчину, хлеб с маслом, яйца, был голоден,
неловок, говорил с набитым ртом.

С. Т. помешал в стакане резной золоченой ложечкой, под-
нял ее, схлебнул и сказал:

– Вы, это, ее сторгуйте. Пятнадцать процентов дам, а что
меньше двухсот – ваше.

Я называю деньги их настоящим именем, так как мне те-
перь было бы трудно высчитать, какая цепь нолей ставилась
тогда после двухсот.

В то время тридцать золотых рублей по ощущению жиз-
ни равнялись нынешней тысяче. Держа в кармане тридцать



 
 
 

рублей, каждый понимал, что «человек – это звучит гордо».
Они весили пятнадцать пудов хлеба – полгода жизни. Но я
мог еще выторговать ниже двухсот, заработав таким образом
больше чем тридцать рублей.

Я получил толчок к действию, заглянув в шкапчик, где
стояли пустые кастрюли, сковорода и горшок. (Я жил Робин-
зоном.) Они пахли голодом. Было немного рыжей соли, чай
из брусники с надписью «отборный любительский», сухие
корки, картофельная шелуха.

Я боюсь голода, ненавижу его и боюсь. Он – искажение
человека. Это трагическое, но и пошлейшее чувство не ща-
дит самых нежных корней души. Настоящую мысль голод
подменяет фальшивой мыслью, – ее образ тот же, только с
другим качеством. «Я остаюсь честным, – говорит человек,
голодающий жестоко и долго, – потому что я люблю чест-
ность; но я только один раз убью (украду, солгу), потому что
это необходимо ради возможности в дальнейшем оставаться
честным». Мнение людей, самоуважение, страдания близких
существуют, но как потерянная монета: она есть и ее нет.
Хитрость, лукавство, цепкость – все служит пищеварению.
Дети съедят вполовину кашу, выданную в столовой, пока до-
несут домой; администрация столовой скрадет, больницы –
скрадет, склада – скрадет. Глава семейства режет в кладовой
хлеб и тайно пожирает его, стараясь не зашуметь. С ненави-
стью встречают знакомого, пришедшего на жалкий пар ни-
щей, героически добытой трапезы.



 
 
 

Но это не худшее, так как оно из леса; хуже, когда стара-
тельно загримированная кукла, очень похожая на меня (те-
бя, его…), нагло вытесняет душу из ослабевшего тела и ра-
достно бежит за куском, твердо и вдруг уверившись, что она-
то и есть тот человек, какого она зацапала. Тот потерял уже
все, все исказил: вкусы, желания, мысли и свои истины. У
каждого человека есть свои истины. И он упорно говорит:
«Я, Я, Я», – подразумевая куклу, которая твердит то же и с
тем же смыслом. Я не раз испытывал, глядя на сыры, окоро-
ка или хлебы, почти духовное перевоплощение этих «кало-
рий»: они казались исписанными парадоксами, метафорами,
тончайшими аргументами самых праздничных, светлых то-
нов; их логический вес равнялся количеству фунтов. И даже
был этический аромат, то есть собственное голодное вожде-
ление.

– Очевидно, – говорил я, – так естественен, разумен, так
прост путь от прилавка к желудку…

Да, это бывало, со всей ложной искренностью таких умо-
помрачений, а потому я, как сказал, голода не люблю. Как
раз теперь встречаю я странно построенных людей с очень
живым напоминанием об осьмушке овса. Это воспоминание
переломилось у них на романтический лад, и я не понимаю
сей музыкальной вибрации. Ее можно рассматривать как
оригинальный цинизм. Пример: стоя перед зеркалом, один
человек влепляет себе умеренную пощечину. Это – неуваже-
ние к себе. Если такой опыт произведен публично, он озна-



 
 
 

чает неуважение и к себе и к другим.



 
 
 

 
II

 
Я превозмог мороз тем, что закурил и, держа горящую

спичку в ладонях, согрел пальцы, насвистывая мотив испан-
ского танца. Уже несколько дней владел мной этот мотив. Он
начинал звучать, когда я задумывался.

Я редко бывал мрачен, тем более в ресторане. Конечно,
я говорю о прошлом, как бы о настоящем. Случалось мне
приходить в ресторан веселым, просто веселым, без идеи о
том, что «вот, хорошо быть веселым, потому что…» и т. д.
Нет, я был весел по праву человека находиться в любом на-
строении. Я сидел, слушая «Осенние скрипки», «Пожалей
ты меня, дорогая», «Чего тебе надо? Ничего не надо» и то-
му подобную бездарно-истеричную чепуху, которой русский
обычно попирает свое веселье. Когда мне это надоедало, я
кивал дирижеру, и, проводя в пальцах шелковый ус, румын
слушал меня, принимая другой рукой, как доктор, сложен-
ную бумажку. Немного отвернув лицо взад, вполголоса он
говорил оркестру:

– Фанданго!
При этом энергичном, коротком слове на мою голову ло-

жилась нежная рука в латной перчатке – рука танца, стреми-
тельного, как ветер, звучного, как град, и мелодического, как
глубокий контральто. Легкий холод проходил от ног к горлу.
Еще пьяные немцы, стуча кулаками, громогласно требовали



 
 
 

прослезившее их: «Пошалей ты мена, торокая», но стук па-
лочки о пюпитр внушал, что с этим покончено.

«Фанданго» – ритмическое внушение страсти, страстного
и странного торжества. Вероятнее всего, что он – транскрип-
ция соловьиной трели, возведенной в высшую степень музы-
кальной отчетливости.

Я оделся, вышел; было одиннадцать утра, холодно и без-
надежно светло.

По мостовой спешила в комиссариаты длинная вереница
служащих. «Фанданго» звучало глуше, оно ушло в пульс, в
дыхание, но был явствен стремительный перелет такта – да-
же в едва слышном напеве сквозь зубы, ставшем привычкой.

Прохожие были одеты в пальто, переделанные из солдат-
ских шинелей, полушубки, лосиные куртки, серые шинели,
френчи и черные кожаные бушлаты. Если встречалось паль-
то штатское, то непременно старое, узкое пальто. Миловид-
ная барышня в платке лапала по снегу огромными валенка-
ми, клубя ртом синий и белый пар. Неуклюжей от рукавицы
рукой прижимала она портфель. Выветренная, как извест-
няк, – до дыр на игривых щеках, – бойко семенила старуха,
подстриженная «в кружок», в желтых ботинках с высокими
каблуками, куря толстый «Зефир». Мрачные молодые муж-
чины шагали с нездешним видом. Не раз, интересуясь всем,
спрашивал я, почему прохожие избегают идти по тротуару, и
разные получал ответы. Один говорил: «Потому что меньше
снашивается обувь». Другой отвечал: «На тротуаре надо сто-



 
 
 

рониться, соображать, когда уступить дорогу, когда и толк-
нуть». Третий объяснял просто и мудро: «Потому что лоша-
дей нет» (то есть экипажи не мешают идти). «Идут так все, –
заявлял четвертый, – иду и я».

Среди этой картины заметил я некоторый ералаш, произ-
водимый видом резко отличной от всех группы. То были цы-
гане. Цыган много появилось в городе в этом году, и встре-
тить можно было их каждый день. Шагах в десяти от меня
остановилась их бродячая труппа, толкуя между собой. Гу-
стобровый, сутулый старик был в высокой войлочной шля-
пе, остальные двое мужчин в синих новых картузах. На ста-
рике было старое ватное пальто табачного цвета, а в смор-
щенном ухе блестела тонкая золотая серьга. Старик, несмот-
ря на мороз, держал пальто распахнутым, выказывая пест-
рую бархатную жилетку с глухим воротником, обшитым ма-
линовой тесьмой, плисовые шаровары и хорошо начищен-
ные, высокие сапоги. Другой цыган, лет тридцати, в стега-
ном клетчатом кафтане, украшенном на крестце огромными
перламутровыми пуговицами, носил бороду чашкой и заме-
чательные, пышные усы цвета смолы; увеличенные подусни-
ками, они напоминали кузнечные клещи, схватившие попе-
рек лица. Младший, статный цыган, с худым воровским ли-
цом, напоминал горца – черкеса, гуцула. У него были пла-
менные глаза с синевой вокруг горбатого переносья, и нес он
под мышкой гитару, завернутую в серый платок; на цыгане
был новый полушубок с мерлушковой оторочкой.



 
 
 

Старик нес цимбалы.
Из-за пазухи среднего цыгана торчал медный кларнет.
Кроме мужчин, здесь были две женщины: молодая и ста-

рая.
Старуха несла тамбурин. Она была укутана в две рва-

ные шали: зеленую и коричневую; из-под углов их высту-
пал край грязной красной кофты. Когда она взмахивала ру-
кой, напоминающей птичью лапу, – сверкали массивные зо-
лотые браслеты. Смесь вороватости и высокомерия, нагло-
сти и равновесия была в ее темном безобразном лице. Мо-
жет быть, в молодости выглядела она не хуже, чем молодая
цыганка, стоявшая рядом, от которой веяло теплом и здоро-
вьем. Но убедиться в этом было бы теперь очень трудно.

Красивая молодая цыганка имела мало цыганских черт.
Губы ее были не толсты, а лишь как бы припухшие. Пра-
вильное свежее лицо с пытливым пристальным взглядом, ка-
залось, смотрит из тени листвы, – так затенено было ее ли-
цо длиной и блеском ресниц. Поверх теплой кацавейки, со-
гнутая на сгибах рук, висела шаль с бахромой; поверх ша-
ли расцветал шелковый турецкий платок. Тяжелые бирюзо-
вые серьги покачивались в маленьких ушах; из-под шали,
ниже бахромы, спускались черные, жесткие косы с рублями
и золотыми монетами. Длинная юбка цвета настурции почти
скрывала новые башмаки.

Не без причины описываю я так подробно этих людей. За-
видев цыган, невольно старался я уловить след той неведо-



 
 
 

мой старинной тропы, которой идут они мимо автомобилей
и газовых фонарей, подобно коту Киплинга: кот «ходил сам
по себе, все места называл одинаковыми и никому ничего
не сказал». Что им история? эпохи? сполохи? переполохи? Я
видел тех самых бродяг с магическими глазами, каких уви-
дит этот же город в 2021 году, когда наш потомок, одетый
в каучук и искусственный шелк, выйдет из кабины воздуш-
ного электромотора на площадку алюминиевой воздушной
улицы.

Поговорив немного на своем диком наречии, относитель-
но которого я знал только, что это один из древнейших язы-
ков, цыгане ушли в переулок, а я пошел прямо, раздумывая
о встрече с ними и припоминая такие же прежние встречи.
Всегда они были вразрез всякому настроению, прямо пере-
секали его. Встречи эти имели сходство с крепкой цветной
ниткой, какую можно неизменно увидеть в кайме одной ма-
терии, название которой забыл. Мода изменит рисунок мате-
рии, блеск, толщину и ширину; рынок назначит произволь-
ную цену, и носят ее то весной, то осенью, на разный покрой,
но в кайме все одна и та же пестрая нить. Так и цыгане –
сами в себе – те же, как и вчера, – гортанные, черноволосые
существа, внушающие неопределенную зависть и образ ди-
ких цветов.

Еще довольно много я передумал об этом, пока мороз не
выжал из меня юг, забежавший противу сезона в южный уго-
лок души. Щеки, казалось, сверлит лед; нос тоже далеко не



 
 
 

пылал, а меж оторванной подошвой и застывшим до бесчув-
ственности мизинцем набился снег. Я понесся, как мог ско-
ро, пришел к Броку и стал стучать в дверь, на которой было
написано мелом: «Звон. не действ. Прошу громко стуч.»



 
 
 

 
III

 
Острые мелкие черты, козлиная бородка чеховского ге-

роя, выдающиеся лопатки и длинные руки, при худом сложе-
нии и очках, делающих тусклые впалые глаза ненормально
блестящими, – эта фигура вышла открыть мне дверь. Брок
был в длинном сером пиджаке, черных брюках и коричневой
жилетке, одетой поверх свитера. Жидкие волосы его, при-
глаженные, но не везде следующие покатости черепа, торча-
ли местами назад, горизонтально, словно в разных местах он
заложил грязные перья. Он говорил медлительно и низко,
как дьякон, смотрел исподлобья, поверх очков, склоняя го-
лову набок, потирал вялые руки.

– Я к вам, – сказал я (в квартире были и другие жильцы). –
Позвольте, однако, прежде всего согреться.

– Что, мороз?
– Да, сильный мороз…
На эту тему говоря, прошли мы темным коридором к свет-

лому ромбу полуоткрытой двери, и Брок, войдя, тщательно
закрыл ее, потом сунул дров в пылающую железную печь и,
небрежительно вертя папиросу, бросился на пыльную отто-
манку, где, облокотясь и скрестив вытянутые ноги, поддер-
нул повыше брюки.

Я сел, наставив ладони к печке, и, смотря на розовые,
сквозь свет пламени, пальцы, впивал негу тепла.



 
 
 

– Я вас слушаю, – сказал Брок, снимая очки и протирая
глаза концом засморканного платка.

Посмотрев влево, я увидел, что картина Горшкова на ме-
сте. Это был болотный пейзаж с дымом, снегом, обязатель-
ным, безотрадным огоньком между елей и парой ворон, ле-
тящих от зрителя.

С легкой руки Левитана в картинах такого рода предпола-
гается умышленная «идея». Издавна боялся я этих изобра-
жений, цель которых, естественно, не могла быть другой, как
вызвать мертвящее ощущение пустоты, покорности, бездей-
ствия, в чем предполагался, однако, порыв.

– «Сумерки», – сказал Брок, видя, куда я смотрю. – Вели-
чайшая вещь!

– О том особая речь, но что вы взяли бы за нее?
– Что это? Купить?
– Ну-те!
Он вскочил и, став перед картиной, оттянул бородку кон-

цами пальцев вперед.
– Э… – сказал Брок, косясь на меня через плечо. – У вас

столько и денег нет. Еще подумаю, отдать ли за двести, и то
потому только, что деньги нужны. Да и денег у вас нет!

– Найду, – сказал я. – Я потому и пришел, чтобы потор-
говаться.

Вдали, на парадной, застучали.
– Ну, это ко мне!
Брок кинулся в дверь, выставил в щель из коридора бо-



 
 
 

родку и прикрикнул:
– Одну минуту, я тотчас вернусь поговорить с вами.
Пока его не было, я осматривался по привычке коротать

время более с вещами, чем с людьми. Опять уловил я себя в
том, что насвистываю «Фанданго», бессознательно огоражи-
ваясь мотивом от Горшкова и Брока. Теперь мотив вполне
отвечал моему настроению. Я был здесь, но смотрел на все,
что вокруг, издалека.

Это помещение было гостиной, довольно большой, с ок-
нами на улицу. Когда я жил здесь, здесь не было избытка ве-
щей, ввезенных Броком после меня. Мольберты, гипс, ящи-
ки и корзины с наваленными на них бельем и одеждой за-
громождали проход между стульями, расставленными слу-
чайно. На рояле стояла горка тарелок с ножиком и вилкой
поверх, среди кожуры от огурца. Оконные пыльные занаве-
си были разведены углом, весьма неряшливо. Старый ковер
с дырами, следами подошв и щепным мусором, дымился у
печки, в том месте, где на него выпал каленый уголь. Посре-
дине потолка горела электрическая лампочка; при дневном
свете напоминала она клочок желтой бумаги.

На стенах было много картин, частью написанных Бро-
ком. Но я не рассматривал их. Согревшись, ровно и тихо
дыша, я думал о неуловимой музыкальной мысли, твердое
ощущение которой появлялось всегда, как я прислушивался
к этому мотиву – «Фанданго». Хорошо зная, что душа зву-
ка непостижима уму, я, тем не менее, пристально прибли-



 
 
 

жал эту мысль, и чем более приближал, тем более далекой
становилась она. Толчок новому ощущению дало временное
потускнение лампочки, то есть в сером ее стекле появилась
красная проволока – знакомое всем явление. Помигав, лам-
почка загорелась опять.

Чтобы понять последовавший затем странный момент,
необходимо припомнить обычное для нас чувство зритель-
ного равновесия. Я хочу сказать, что, находясь в любой ком-
нате, мы привычно ощущаем центр тяжести заключающего
нас пространства, в зависимости от его формы, количества,
величины и расположения вещей, а также направления све-
та. Все это доступно линейной схеме. Я называю такое ощу-
щение центром зрительной тяжести.

В то время, как я сидел, я испытал – может быть, мил-
лионной дробью мгновения, – что одновременно во мне и
вне меня мелькнуло пространство, в которое смотрел я пе-
ред собой. Отчасти это напоминало движение воздуха. Оно
сопровождалось немедленным беспокойным чувством пере-
мещения зрительного центра, – так, задумавшись, я, нако-
нец, определил изменение настроения. Центр исчез. Я встал,
потирая лоб и всматриваясь кругом с желанием понять, что
случилось. Я почувствовал ничем не выражаемую опреде-
ленность видимого, причем центр, чувство зрительного рав-
новесия вышло за пределы, став скрытым.

Слыша, что Брок возвращается, я сел снова, не в силах
прогнать чувство этой перемены всего, в то время как все



 
 
 

было то же и тем же.
– Вы заждались? – сказал Брок. – Ничего, грейтесь, кури-

те.
Он вошел, таща картину порядочной величины, но изнан-

кой ко мне, так что я не видел, какова эта картина, и поста-
вил ее за шкап, говоря:

– Купил. Третий раз приходит этот человек, и я купил,
только чтобы отвязаться.

– А что за картина?
– А, чепуха! Мазня, дурной вкус! – сказал Брок. – Посмот-

рите лучше мои. Вот написал две в последнее время.
Я подошел к указанному на стене месту. Да! Вот, что бы-

ло в его душе!.. Одна – пейзаж горохового цвета. Смутные
очертания дороги и степи с неприятным пыльным колори-
том; и я, покивав, перешел к второму «изделию». Это был
тоже пейзаж, составленный из двух горизонтальных полос
серой и сизой, с зелеными по ней кустиками. Обе картины,
лишенные таланта, вызывали тупое, холодное напряжение.

Я отошел, ничего не сказав. Брок взглянул на меня, по-
кашлял и закурил.

– Вы быстро пишете, – заметил я, чтоб не затянуть мол-
чания. – Ну, что же Горшков?

– Да как сказал – двести.
– Это за Горшкова-то двести? – сорвалось у меня. – До-

рого, Брок!
– Вы это сказали тоном, о котором позвольте вас спросить.



 
 
 

Горшков… Да вы как на него смотрите?
– Это – картина, – сказал я. – Я намерен ее купить; о том

речь.
– Нет, – возразил Брок, уже раздраженный и моими сло-

вами, и безразличием к картинам своим. – За неуважение к
великому национальному художнику цена будет с вас теперь
триста!

Как часто бывает с нервными людьми, я, вспылив, не мог
удержаться от острого вопроса:

– Что же вы возьмете за эту капусту, если я скажу, что
Горшков просто плохой художник?

Брок выронил из губ папиросу и длительно, зло по-
смотрел на меня. Это был тонкий, прокалывающий взгляд
вздрогнувшей ненависти.

– Хорошо же вы понимаете… Циник!
– Зачем браниться, – сказал я. – Что плохо, то плохо.
– Ну, все равно, – заявил он, хмурясь и смотря в пол. –

Двести, как было, пусть так и будет: двести.
– Не будет двести – сто будет.
– Вот теперь начинаете вы …
– Хорошо! Сто двадцать пять?!
Еще сильнее обидевшись, он мрачно подошел к шкапу и

вытащил из-за него картину, которую принес.
– Эту я отдам даром, – сказал он, потрясая картиной, – на

ваш вкус; можете получить за двадцать рублей.
И он поднял в уровень с моим лицом, правильно повернув



 
 
 

картину, нечто ошеломительное.



 
 
 

 
IV

 
Это была длинная комната, полная света, с стеклянной

стеной слева, обвитой плющом и цветами. Справа, над ря-
дом старинных стульев, обитых зеленым плюшем, висело по
горизонтальной линии несколько небольших гравюр. Вдали
была полуоткрытая дверь. Ближе к переднему плану, слева,
на круглом ореховом столе с блестящей поверхностью, сто-
яла высокая стеклянная ваза с осыпающимися цветами; их
лепестки были рассыпаны на столе и полу, выложенном по-
лированным камнем. Сквозь стекла стены, составленной из
шестигранных рам, были видны плоские крыши неизвестно-
го восточного города.

Слова «нечто ошеломительное» могут, таким образом,
показаться причудой изложения, потому что мотив обычен
и трактовка его лишена не только резкой, но и какой бы то
ни было оригинальности. Да, да! – И тем не менее эта про-
стота картины была полна немедленно действующим внуше-
нием стойкой летней жары. Свет был горяч. Тени прозрач-
ны и сонны. Тишина – эта особенная тишина знойного дня,
полного молчанием замкнутой, насыщенной жизни – была
передана неощутимой экспрессией; солнце горело на моей
руке, когда, придерживая раму, смотрел я перед собой, си-
лясь найти мазки– ту расхолаживающую математику красок,
какую, приблизив к себе картину, видим мы на месте лиц и



 
 
 

вещей.
В комнате, изображенной на картине, никого не было. С

разной удачей употребляли этот прием сотни художников.
Однако самое высокое мастерство не достигало еще нико-
гда того психологического эффекта, какой в данном случае
немедленно заявил о себе. Эффект этот был – неожиданное
похищение зрителя в глубину перспективы так, что я чув-
ствовал себя стоящим в этой комнате. Я как бы зашел и уви-
дел, что в ней нет никого, кроме меня. Таким образом, пусто-
та комнаты заставляла отнестись к ней с точки зрения лично-
го моего присутствия. Кроме того, отчетливость, вещность
изображения была выше всего, что доводилось видеть мне в
таком роде.

– Вот именно, – сказал Брок, видя, что я молчу. – Обык-
новеннейшая мазня. А вы говорите…

Я слышал стук своего сердца, но возражать не хотел.
– Что же, – сказал я, отставляя картину, – двадцать рублей

я достану и, если хотите, зайду вечером. А кто рисовал?
– Не знаю, кто рисовал, – сказал Брок с досадой. – Мало ли

таких картин вообще. Ну, так вот: Горшков… Поговоримте
об этом деле.

Теперь я уже боялся сердить его, чтобы не ушла из моих
рук картина солнечной комнаты. Я был несколько оглушен;
я стал рассеян и терпелив.

– Да, я куплю Горшкова, – сказал я. – Я непременно его
куплю. Так это ваша окончательная цена? Двести? Хорошо,



 
 
 

что с вами поделаешь. Как сказал, вечером буду и принесу
деньги, двести двадцать. А когда вас застать?

– Если наверное, то в семь часов буду вас ждать, – сказал
Брок, кладя показанную мне картину на рояль, и, улыбаясь,
потер руки. – Вот так люблю: раз, два – и готово – по-аме-
рикански.

Если бы С. Т. был теперь дома, я немедленно пошел бы к
нему за деньгами, но в эти часы он сам слонялся по городу,
разыскивая старый фарфор. Поэтому, как ни было велико
мое нетерпение, от Брока я направился в «Дом ученых», или
КУБУ, как сокращенно называли его, узнать, не состоялось
ли зачисление меня на паек, о чем подавал прошение.



 
 
 

 
V

 
Тепло одетому человеку с холодной душой мороз мог по-

казаться изысканным удовольствием. В самом деле,  – все
окоченело и посинело. Это ли не восторг? Под белым небом
мерз стиснутый город. Воздух был неприятно, голо прозра-
чен, как в холодной больнице. На серых домах окна бы-
ли ослеплены инеем. Мороз придал всему воображаемый
смысл: заколоченные магазины с сугробами на ступенях
подъездов, с разбитыми зеркальными стеклами; гробовое
молчание парадных дверей, развалившиеся киоски, тракти-
ры с выломанными полами, без окон и крыш, отсутствие
извозчиков – вот, казалось, как жестоко распорядился мо-
роз. Автомобиль, ехавший так себе, но вдруг затыркавший
на месте, потому что испортился механизм, – и тот, каза-
лось, попал в зубы морозу. Еще более напоминали о нем
действия людей, направленные к теплу. По мостовой, тро-
туарам, на руках, санках и подводах, с скрипучей медленно-
стью привычного отчаяния, ползли дрова. Возы скрипели,
как скрипит снег в мороз: пронзительно и ужасно. Заледе-
невшие бревна тащились по тротуару руками изнемогающих
женщин и подростков того типа, который знает весь непри-
нятый в общежитии лексикон и просит «прикурить» басом.
Между прочим, среди промыслов, каких еще не видел город,
за исключением «пастушества на дому» (сено, рассыпанное



 
 
 

в помещении, как трава для коз) и «новое-старое» (блестя-
щая иллюзия новизны, придаваемая найденной на свалке
«обуви»), о чем говорит А. Ренье в своей любопытной кни-
ге «Задворки Парижа», следовало бы теперь отметить также
профессию «продавцов щепок». Эти оборванные люди про-
давали связки щепок весом не более пяти фунтов, держа их
под мышкой, для тех, кто мог позволить себе крайне осто-
рожную роскошь: держать, зажигая одну за другой, щепки
под дном чайника или кастрюли, пока не закипит в них вода.
Кроме того, с санок продавались малые порции дров, охап-
ки – кому что по средствам. Проезжали тяжело нагруженные
дровами подводы, и возница, идя рядом, стегал кнутом во-
ров – детей, таскающих на ходу поленья. Иногда, само упав
с воза, полено воспламеняло страсти: к нему мчались сломя
голову прохожие, но добычу получал, большей частью, ка-
кой-нибудь усач-проходимец – того типа, что в солдатстве
варят из топора суп.

Я шел быстро, почти бежал, отскрипывая квартал за квар-
талом и растирая лицо. На одном дворе я увидел толпу бла-
годушно настроенных людей. Они выламливали из каменно-
го флигеля деревянные части. Невольно я приостановился, –
был в этом зрелище широкий деловой тон, нечто из того, что
на лаконическом языке психологии нашей называется: «Ва-
ляй, ребята!..» Взлетела двойная дверь, половая балка рух-
нула концом в снег. В углу двора двое, яростно наскакивая
друг на друга, пилили толстый, как бочка, обрез бревна. Я



 
 
 

вошел в двор, переживая чувство человеческой солидарно-
сти, и сказал наблюдавшему за работой сонному человеку в
синей поддевке:

– Гражданин, не дадите ли вы мне пару досок?
– Что такое? – сказал тот после долго натянутого молча-

ния. – Я не могу, это слом на артель, а дело от учреждения.
Ничего не поняв, я понял, однако, что досок мне не дадут,

и, не настаивая, удалился.
«Как?! Едва встретились и уже расстаемся», – подумал я,

вспоминая поговорку одного интересного человека: «Встре-
чаемся без радости, расстаемся без печали»…

Меж тем временно изгнанная морозом картина солнечной
комнаты снова так разволновала меня, что я устремил все
мысли к ней и к С. Т. Добыча была заманчива. Я сделал от-
крытие. Меж тем начало жечь щеки, стрелять в носу и ушах.
Я посмотрел на пальцы, их концы побелели, став почти бес-
чувственными. То же произошло с щеками и носом, и я стал
тереть отмороженные места, пока не восстановил чувстви-
тельность. Я не продрог, как в сырость, но все тело ломило
и вязало нестерпимо. Коченея, побежал я на Миллионную.
Здесь, у ворот КУБУ, я испытал второй раз странное чувство
мелькнувшего перед глазами пространства, но, мучаясь, не
так был удивлен этим, как у Брока, – лишь потер лоб.
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