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Глава I
 

Это было недавно, в царствование Александра II, в наше
время – время цивилизации, прогресса, вопросов, возрож-
дения России и т. д., и т. д.; в то время, когда победонос-
ное русское войско возвращалось из сданного неприятелю
Севастополя, когда вся Россия торжествовала уничтожение
черноморского флота и белокаменная Москва встречала и
поздравляла с этим счастливым событием остатки экипажей
этого флота, подносила им добрую русскую чарку водки и,
по доброму русскому обычаю, хлеб-соль и кланялась в но-
ги. Это было в то время, когда Россия в лице дальновидных
девственниц-политиков оплакивала разрушение мечтаний о
молебне в Софийском соборе и чувствительнейшую для оте-
чества потерю двух великих людей, погибших во время вой-
ны (одного, увлекшегося желанием как можно скорее отслу-
жить молебен в упомянутом соборе и павшего в полях Ва-
лахии, но зато и оставившего в тех же полях два эскадрона
гусар, и другого, неоцененного человека, раздававшего чай,
чужие деньги и простыни раненым и не кравшего ни того,
ни другого); в то время, когда со всех сторон, во всех отрас-
лях человеческой деятельности, в России, как грибы, вырас-



 
 
 

тали великие люди-полководцы, администраторы, экономи-
сты, писатели, ораторы и просто великие люди без особого
призвания и цели. В то время, когда на юбилее московско-
го актера упроченное тостом явилось общественное мнение,
начавшее карать всех преступников; когда грозные комис-
сии из Петербурга поскакали на юг ловить, обличать и каз-
нить комиссариатских злодеев; когда во всех городах зада-
вали с речами обеды севастопольским героям и им же, с ото-
рванными руками и ногами, подавали трынки, встречая их
на мостах и дорогах; в то время, когда ораторские таланты
так быстро развились в народе, что один целовальник везде
и при всяком случае писал и печатал и наизусть сказывал на
обедах речи, столь сильные, что блюстители порядка долж-
ны были вообще принять укротительные меры против крас-
норечия целовальника; когда в самом аглицком клубе отве-
ли особую комнату для обсуждения общественных дел; ко-
гда появились журналы под самыми разнообразными знаме-
нами, – журналы, развивающие европейские начала на ев-
ропейской почве, но с русским миросозерцанием, и журна-
лы, исключительно на русской почве, развивающие русские
начала, однако с европейским миросозерцанием; когда по-
явилось вдруг столько журналов, что, казалось, все назва-
ния были исчерпаны: и «Вестник», и «Слово», и «Беседа»,
и «Наблюдатель», и «Звезда», и «Орел» и много других, и,
несмотря на то, все являлись еще новые и новые названия;
в то время, когда появились плеяды писателей, мыслителей,



 
 
 

доказывавших, что наука бывает народна и не бывает народ-
на и бывает ненародная и т. д., и плеяды писателей, худож-
ников, описывающих рощу и восход солнца, и грозу, и лю-
бовь русской девицы, и лень одного чиновника, и дурное по-
ведение многих чиновников; в то время, когда со всех сторон
появились вопросы (как называли в пятьдесят шестом году
все те стечения обстоятельств, в которых никто не мог до-
биться толку), явились вопросы кадетских корпусов, универ-
ситетов, цензуры, изустного судопроизводства, финансовый,
банковый, полицейский, эманципационный и много других;
все старались отыскивать еще новые вопросы, все пытались
разрешать их; писали, читали, говорили проекты, все хоте-
ли исправить, уничтожить, переменить, и все россияне, как
один человек, находились в неописанном восторге. Состо-
яние, два раза повторившееся для России в XIX столетии:
в первый раз, когда в двенадцатом году мы отшлепали Напо-
леона I, и во второй раз, когда в пятьдесят шестом году нас
отшлепал Наполеон III. Великое, незабвенное время возрож-
дения русского народа! Как тот француз, который говорил,
что тот не жил вовсе, кто не жил в Великую французскую
революцию, так и я смею сказать, что, кто не жил в пятьде-
сят шестом году в России, тот не знает, что такое жизнь. Пи-
шущий эти строки не только жил в это время, но был одним
из деятелей того времени. Мало того, что он сам несколько
недель сидел в одном из блиндажей Севастополя, он напи-
сал о Крымской войне сочинение, приобретшее ему великую



 
 
 

славу, в котором он ясно и подробно изобразил, как стреля-
ли солдаты с бастионов из ружей, как перевязывали на пе-
ревязочном пункте перевязками и хоронили на кладбище в
землю. Совершив эти подвиги, пишущий эти строки прибыл
в центр государства, в ракетное заведение, где и пожал лавры
своих подвигов. Он видел восторг обеих столиц и всего на-
рода и на себе испытал, как Россия умеет вознаграждать ис-
тинные заслуги. Сильные мира сего искали его знакомства,
жали ему руки, предлагали ему обеды, настоятельно пригла-
шали его к себе и, для того чтоб узнать от него подробности
войны, рассказывали ему свои чувствования. Поэтому пи-
шущий эти строки может оценить то великое, незабвенное
время. Но не в том дело.

В это самое время два возка и сани стояли у подъезда луч-
шей московской гостиницы. Молодой человек вбежал в две-
ри узнать о квартире. Старик сидел в возке с двумя дамами
и говорил о том, каков был Кузнецкий мост при французе.
Это было продолжение разговора, начавшегося при въезде
в Москву, и теперь старик с белой бородой, в распахнутой
шубе, спокойно продолжал свою беседу в возке так, как буд-
то он намеревался ночевать в нем. Жена и дочь слушали, но
поглядывали на дверь не без нетерпения. Молодой человек
вышел из двери с швейцаром и нумерным.

– Ну что, Сергей? – спросила мать, выставляя на свет фо-
наря свое изнуренное лицо.

Потому ли, что это была его привычка, или для того, чтоб



 
 
 

швейцар не принял его по полушубку за лакея, Сергей от-
ветил по-французски, что есть комнаты, и отворил дверцы.
Старик взглянул на мгновенье на сына и снова обратился в
темную глубь возка, как будто остальное до него не касалось:

– Театра еще не было.
– Пьер! – сказала жена, подбирая салоп, но он продолжал:
– Madame Шальме была на Тверской…
В глубине возка раздался молодой, звонкий смех.
– Папа, выходи – ты так заговорился.
Старик как будто теперь только хватился, что они прие-

хали, и оглянулся.
– Выходи же.
Он надвинул шапку и покорно полез из двери. Швейцар

принял его под руку, но, убедившись, что старик еще очень
хорошо ходит, он тотчас же предложил свои услуги даме. На-
талья Николаевна, жена, и по собольему салопу, и по тому,
как долго вылезала, и по тому, как тяжело легла ему на руку,
и по тому, как прямо, не оглядываясь, опершись на руку сы-
на, пошла на крыльцо, показалась ему очень значительною.
Барышню от девушек, которые повылезли из другого возка,
он даже не отличил: так же, как и они, она несла узелок и
трубку и шла сзади. Только по смеху и тому, что она назвала
старика отцом, он узнал ее.

– Не туда, папа, направо, – сказала она, останавливая его
за рукав тулупа. – Направо.

И на лестнице из-за стука шагов, дверей и тяжелого дыха-



 
 
 

ния пожилой дамы раздался тот же смех, который слышался
в возке, который, когда кто слышал, непременно думал: вот
славно смеется, завидно даже.

Сын Сергей занимался устройством всех материальных
условий в дороге, и занимался этим хотя и без знания, но с
свойственной двадцати пяти годам энергией и самоудовле-
творяющей деятельностью. Раз двадцать, по крайней мере,
и, кажется, без особенно важных причин он в одном пальто
сбежал вниз к саням и вбежал опять наверх, подрагивая от
холода и через две и три ступеньки шагая своими молодыми
длинными ногами. Наталья Николаевна просила его не про-
студиться, но он уверял, что ничего, и все отдавал приказа-
ния, хлопал дверьми, ходил, и когда, казалось, уж дело сто-
яло за одними слугами и мужиками, он несколько раз обо-
шел все комнаты, выходя из гостиной в одну дверь и входя в
другую, и все отыскивал, что бы еще сделать.

– Что ж, папа, поедешь в баню? Узнать? – спросил он.
Папа находился в задумчивости, и казалось, вовсе не от-

давал себе отчета в том, где он находился. Он не скоро отве-
тил. Он слышал слова и не понимал. Вдруг он понял.

– Да, да, да; узнай, пожалуйста, у Каменного моста.
Глава семейства торопливым, взволнованным шагом обо-

шел комнаты и сел на кресло.
– Ну, теперь надо решить, что делать, устраиваться, – ска-

зал он. – Помогайте, дети, живо! молодцами! таскайте, уста-
навливайте, а завтра пошлем записочку и Сережу к сестре



 
 
 

Марье Ивановне, к Никитиным, или сами поедем. Так, На-
таша? А теперь устраиваться.

– Завтра воскресенье; надеюсь, прежде всего ты поедешь
к обедне, Pierre? – сказала жена, на коленях стоя перед сун-
дуком и отпирая его.

– И то, воскресенье! Непременно все поедем в Успенский
собор. Этим начнется наше возвращение. Боже мой! Когда я
вспомню тот день, когда я в последний раз был в Успенском
соборе… помнишь, Наташа? Но не в том дело.

И глава семейства быстро встал с кресла, на которое толь-
ко что сел.

– А теперь надо устраиваться.
И он, ничего не делая, ходил из одной комнаты в другую.
– Что ж, будем чай пить? или устала, хочешь отдохнуть?
– Да, да, – отвечала жена, доставая что-то из сундука, –

ведь ты хотел в баню.
– Да… в мое время были у Каменного моста. Сережа, по-

ди же узнай, есть ли еще бани у Каменного моста. Вот эту
комнату займу я с Сережей. Сережа! хорошо тебе тут будет?

Но Сережа пошел узнать о банях.
– Нет, все нехорошо, – продолжал он, – у тебя не будет

хода прямо в гостиную. Как ты думаешь, Наташа?
– Ты успокойся, Pierre, все это устроится, – отвечала На-

таша из другой комнаты, в которую мужики вносили вещи.
Но Pierre находился под влиянием восторженного состоя-
ния, произведенного приездом на место.



 
 
 

– Ты смотри Сережины вещи не смешай; вот его лыжи
бросили в гостиной… – И он сам поднял их и особенно осто-
рожно, как будто от этого зависел весь будущий порядок по-
мещенья, поставил их к притолоке и прижал к ней. Но лыжи
не приклеились и, только что Pierre отошел от них, с грохо-
том упали поперек двери. Наталья Николаевна поморщилась
и вздрогнула, но, увидав причину паденья, сказала:

– Соня, подними, мой друг.
– Подними, мой друг, – повторил муж, – а я пойду к хо-

зяину; иначе не устроитесь; надо обо всем переговорить.
– Лучше за ним послать, Pierre. Зачем ты беспокоишься?
Pierre согласился.
– Соня, позови этого… как бишь? Monsieur Cavalier, по-

жалуйста; скажи, что мы хотим обо всем переговорить.
– Шевалье, папа, – сказала Соня и приготовилась идти.
Наталья Николаевна, которая тихим голосом приказыва-

ла и тихими шагами ходила из комнаты в комнату, то с ящи-
ком, то с трубкой, то с подушкой, незаметно расставляла из
горы поклажи все на свое место, успела, проходя мимо Со-
ни, шепнуть:

– Не ходи сама, пошли человека.
Покуда человек ходил за хозяином, Pierre употребил свой

досуг на то, чтобы под предлогом содействия своей супруге
смять ей какую-то одежду, и на то, чтобы спотыкнуться на
опорожненный ящик. Удержавшись рукой за стену, декаб-
рист с улыбкой оглянулся. Жена, казалось, была так занята,



 
 
 

что не заметила; но Соня глядела на него такими смеющими-
ся глазами, что казалось, ожидала позволения посмеяться.
Он охотно дал ей это позволенье, рассмеявшись сам таким
добродушным смехом, что все бывшие в комнате, от жены
до девушки и мужика, рассмеялись. Этот смех еще более во-
одушевил старца; он нашел, что диван в комнате жены и до-
чери стоит для них неудобно, несмотря на то, что они утвер-
ждали противное, прося его успокоиться. В то самое время,
как он собственноручно пытался с мужиком перетащить эту
мебель, вошел в комнату хозяин-француз.

– Вы меня спрашивали, – сказал хозяин строго и, в дока-
зательство своего, ежели не презрения, то равнодушия, до-
стал медленно свой платок, медленно развернул и медленно
высморкался.

– Да, мой любезный друг, – сказал Петр Иванович, насту-
пая на него, – вот видите ли, мы сами не знаем, сколько здесь
пробудем, я и жена моя… – И Петр Иваныч, имевший сла-
бость в каждом человеке видеть ближнего, начал рассказы-
вать свои обстоятельства и планы.

Г-н Chevalier не разделял такого взгляда на людей и не
интересовался сведениями, сообщенными Петром Иваны-
чем; но хороший французский язык, которым говорил Петр
Иваныч (французский язык, как известно, есть нечто вроде
чина в России), и барские приемы заставили его повысить
несколько мнение о новоприезжих.

– Чем могу я служить вам? – спросил он.



 
 
 

Вопрос этот не затруднил Петра Иваныча. Он выразил же-
ланье иметь комнаты, чай, самовар, ужин, обед, пищу для
прислуги – одним словом, те вещи, для которых и существу-
ют гостиницы, и когда г-н Chevalier, удивленный невинно-
стью старичка, полагавшего, должно быть, что он находится
в Трухменской степи, или полагавшего, что все эти вещи ему
будут отпускаться даром, объявил, что все это можно иметь,
Петр Иваныч пришел в восторженное состояние.

– Вот это прекрасно! очень хорошо! Так мы и устроим.
Ну, так пожалуйста… – Но ему стало совестно все говорить
о себе, и он стал расспрашивать г-на Chevalier о его семей-
стве и делах. Сергей Петрович, вернувшись в комнату, ка-
залось, не одобрял обращения своего батюшки; он замечал
неудовольствие хозяина и напомнил о бане. Но Петр Иваныч
был заинтересован вопросом о том, как могла французская
гостиница идти в Москве в пятьдесят шестом году и как про-
водила свое время m-me Chevalier. Наконец сам хозяин по-
клонился и спросил: не прикажут ли чего?

– Будем пить чай, Наташа. Да? Так чаю, пожалуйста, а мы
еще поговорим с вами, мой любезный monsieur. Какой слав-
ный человек!

– А в баню, папа?
–  Ах, да, так не надобно чаю.  – Так что единственный

результат беседы с новоприезжим был отнят у хозяина. За-
то Петр Иваныч был теперь горд и счастлив своим устрой-
ством. Ямщики, пришедшие просить на водку, расстроили



 
 
 

его было тем, что у Сережи не было мелочи, и Петр Ива-
ныч хотел было опять посылать за хозяином, но счастливая
мысль, что не ему одному надо быть веселым этот вечер, вы-
вела его из затруднения. Он взял две трехрублевых бумажки
и, вжав в руку одному ямщику одну бумажку, сказал: «Вот
вам» (Петр Иваныч имел привычку говорить вы всем без ис-
ключения, кроме членов своего семейства). «А вот вам», –
сказал он, передавая другому ямщику бумажку из ладони в
ладонь, вроде того, как это делают, платя докторам за визи-
ты. После обделки всех этих дел его повезли в баню.

Соня, как сидела на диване, подставила руку под голову
и засмеялась.

– Ах, как хорошо, мама! Ах, как хорошо! – Потом она
положила ноги на диван, повытянулась, поправилась и так
и заснула крепким неслышным сном здоровой восемнадца-
тилетней девушки после полутора месяцев дороги. Наталья
Николаевна, все еще разбиравшаяся в своей спальне, услы-
хала, верно, своим материнским ухом, что Соня не шевелит-
ся, и вышла взглянуть. Она взяла подушку и, подняв сво-
ей большой белой рукой раскрасневшуюся спутанную голо-
ву девушки, положила ее на подушку. Соня глубоко, глубоко
вздохнула, повела плечами и положила свою голову на по-
душку, не сказав merci, как будто это само собой так сдела-
лось.

– Не на ту, не на ту, Гавриловна, Катя, – тотчас же заго-
ворила Наталья Николаевна, обращаясь к девушкам, стелив-



 
 
 

шим постель, и одной рукой, как будто мимоходом, оправ-
ляя взбившиеся волосы дочери. Не останавливаясь и не то-
ропясь, Наталья Николаевна убиралась, и к приезду мужа
и сына все было готово: сундуков уж не было в комнатах;
в  спальне Пьера все было так же, как было десятки лет в
Иркутске: халат, трубка, табакерка, вода с сахаром, Еванге-
лие, которое он читал на ночь, и даже образок прилип как-
то над кроватью на пышных обоях комнат Шевалье, который
не употреблял этого украшения, но которое явилось в этот
вечер во всех комнатах третьего отделения гостиницы.
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