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Мамай

 
По вечерам и по ночам – домов в Петербурге больше

нет: есть шестиэтажные каменные корабли. Одиноким ше-
стиэтажным миром несется корабль по каменным волнам
среди других одиноких шестиэтажных миров; огнями бес-
численных кают сверкает корабль в разбунтовавшемся ка-
менном океане улиц. И конечно, в каютах не жильцы – там
пассажиры. По-корабельному просто все незнакомо-знако-
мы друг с другом, все – граждане осажденной ночным океа-
ном шестиэтажной республики.

Пассажиры каменного корабля № 40 по вечерам неслись
в той части петербургского океана, что обозначена на кар-
те под именем Лахтинской улицы. Осип, бывший швейцар,
а ныне – гражданин Малафеев, стоял у парадного трапа и
сквозь очки глядел туда, во тьму: изредка волнами еще при-
бивало одного, другого. Мокрых, засыпанных снегом, вы-
таскивал их из тьмы гражданин Малафеев и, передвигая
очки на носу, регулировал для каждого уровень почтения:
бассейн, откуда изливалось почтение, сложным механизмом
был связан с очками.

Вот – очки на кончике носа, как у строгого педагога: это
– Петру Петровичу Мамаю.

– Вас, Петр Петрович, супруга дожидают обедать. Сюда
приходили, очень расстроенные. Как же это вы поздно так?



 
 
 

Затем очки плотно, оборонительно уселись в седле: тот,
носатый из двадцать пятого – на автомобиле. С носатым
– очень затруднительно: «господином» его нельзя, «товари-
щем» – будто неловко. Как бы это так, чтобы оно…

–  А, господин-товарищ Мыльник! Погодка-то, госпо-
дин-товарищ Мыльник… затруднительная…

И наконец – очки наверх, на лоб: на борт корабля вступал
Елисей Елисеич.

– Ну, слава богу! Благополучно? В шубе-то вы, не боитесь
– снимут? Позвольте – обтряхну…

Елисей Елисеич – капитан корабля: уполномоченный до-
ма. И Елисей Елисеич – один из тех сумрачных Атласов,
что, согнувшись, страдальчески сморщившись, семьдесят
лет несут по Миллионной карниз Эрмитажа.

Сегодня карниз был явно еще тяжелее, чем всегда. Елисей
Елисеич задыхался:

– По всем квартирам… Скорее… На собрание… В клуб…
– Батюшки! Елисей Елисеич, или опять что… затрудни-

тельное?
Но ответа не нужно: только взглянуть на страдальчески

сморщенный лоб, на придавленные тяжестью плечи. И граж-
данин Малафеев, виртуозно управляя очками, побежал по
квартирам. Набатный его стук у двери – был как труба архан-
гела: замерзали объятия, неподвижными пушечными дым-
ками застывали ссоры, на пути ко рту останавливалась лож-
ка с супом.



 
 
 

Суп ел Петр Петрович Мамай. Или точнее: его стро-жай-
ше кормила супруга. Восседая на кресле величественно, ми-
лостиво, многогрудно, буддоподобно – она кормила земного
человека созданным ею супом:

– Ну, скорей же, Петенька, суп остынет. Сколько раз го-
ворить: я не люблю, когда за обедом с книгой…

– Ну, Аленька, ну, я сейчас – ну, сейчас… Ведь шестое
издание! Ты понимаешь: «Душенька» Богдановича – шестое
издание! В двенадцатом году при французах все целиком
сгорело, и все думали – уцелело только три экземпляра…
А вот – четвертый: понимаешь? Я на Загородном вчера на-
шел…

Мамай 1917 года – завоевывал книги. Десятилетним вих-
растым мальчиком он учил закон божий, радовался перьям,
и его кормила мать; сорокалетним лысеньким мальчиком –
он служил в страховом обществе, радовался книгам, и его
кормила супруга.

Ложка супу – жертвоприношение Будде – и снова земной
человечек суетно забыл о провидении в обручальном коль-
це – и нежно гладил, ощупывал каждую букву. «В точности
против первого издания… С одобрения Ценсурного Коми-
тета…» Ну, до чего приятное, до чего умильное m на трех
толстеньких ножках…

– Ну, Петенька, да что это? Кричу-кричу, а ты с своей кни-
гой… Оглох, что ли: стучат.

Петр Петрович – со всех ног в переднюю. В дверях – очки



 
 
 

на кончике носа:
– Елисей Елисеич велели – чтоб на собрание. Скорее.
– Ну вот, только за книгу сядешь… Ну, что еще такое? –

у лысенького мальчика в голосе слезы.
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