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Это очень грустная история.
Когда моя муза – маленькая, бледная и нервнобольная женщина с белокурыми воло-

сами и глубокими голубыми глазками, в которых вечно горит огонь неосуществимых желаний,
огонь, медленно, но верно сжигающий её душу сомнением и тоской, – когда моя муза расска-
зывала мне эту историю, она горько рыдала, и моё сердце тоже плакало, вторя ей, что, впрочем,
к делу не относится.

Герой мой был поэт. Когда-то на земле были истинные поэты… Не будем говорить на
такую печальную тему, в этой истории и без неё много грусти.

Герой мой был поэт. Как большинство поэтов, он писал стихи, что, конечно, ещё не гово-
рит за или против его достоинств. В этих стихах он воспевал природу, любовь и женщин, свои
желания, грёзы и свои страдания, то есть страдания человека, который, имея счастье быть
поэтом, подвержен несчастью жить на земле, где даже подлецам живётся нелегко. Он говорил
в своих стихах, что его сердце всё изъязвлено сомнением и что черви тоски неустанно гложут
его грудь, и, хотя трудно было понять, в чём он сомневается, в торжестве ли всего прекрасного
или в том, что слава со временем увенчает его чело и тем отличит его от тысяч собратий по
перу, – тем не менее его читали.

Его читали… Из всех способов, которыми люди убивают время, этот ещё не самый худ-
ший.

Его описания мук души и язв сердца, благодаря обильной лексикации и умелой архитек-
тонике, выходили довольно правдоподобны и даже, казалось, были искренни… Затем, печаль-
ные песнопения были в духе времени, и потому на моего героя возлагались надежды, предпо-
лагалось, что он способен сказать новое слово, редакторы платили ему сорок копеек за строчку,
критики ласково называли симпатичным талантом, барышни, читая его стихи, мечтали о нём,
томно закрывая глаза, дамы же, не имея надобности закрывать глаз, просто мечтали.

И он был молод, – вот его главное достоинство. Он был молод, и поэтому порой в его
стихах звучали живые, энергичные ноты надежд и желаний, ноты угроз и упрёков…

И я рассказываю о том грустном происшествии с ним, моим героем, после которого эти
жизнерадостные и сильные ноты в его песнях исчезли, – о том, что окончательно и навсегда
убило его молодую душу, его мечты и надежды, его веру в жизнь и людей, силу его любви и
остроту его ненависти. Я рассказываю о том, что он есть…

Я начинаю с того времени, когда он, посещая свою музу, вдохновлялся, целуя её розо-
вые щёчки, пунцовые губки, голубые глазки, беленькие ручки, – вот как красочно я пишу его
музу!..

– вдохновлялся и разряжался крошечными грациозными картинками жизни природы и
своей души, здоровыми и свежими, как весенние цветы, когда он благосклонно и гордо при-
нимал от всех, кому угодно было засвидетельствовать пред ним, дань удивления его таланту, а
в свободное от всего этого время думал о том, что, пожалуй, пора ему совершить нечто такое,
что перевело бы его из разряда «симпатичных» талантов в разряд «выдающихся», «замечатель-
ных», а пожалуй, хоть и в разряд гениальных, – он ничего не имел и против этого. Я начинаю…

Однажды, славной летней ночью, он возвращался от своей музы, маленькой русой шалу-
ньи, жившей в уютной, светлой комнате, где всё гармонировало между собой и где его муза,
среди массы дорогих, изящных безделушек, неоспоримо и законно главенствовала над ними,
как самая изящная… Эта муза не была одной из девяти, не служила Аполлону и не владела
лирой златострунной, она была одной из трёх сестёр-модисток строго мещанского происхож-
дения, весело служила Венере и, ловко владея иглой, вышивала своими пухленькими ручками
и разноцветным шёлком инициалы моего героя на его носовых платках.
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Он шёл, а на его лице ещё порхали огненные мотыльки – её поцелуи, в его сердце ярко
пылало могучее пламя вдохновения, и сама собой слагалась светлая и могучая песнь во славу
любви и в утешение вам.

Тёмно-синее бархатное небо, усеянное бриллиантами и изумрудами трепетно сверкав-
ших звёзд, тихо и ласково улыбалось ему, а лёгкий ветер, полный аромата цветов, овевая его
горевшее от волнения счастья лицо, причесывал ему мягкие кудри, растрёпанные тёплыми и
пышными ручками его музы.

Он был одет в изящный широкий летний костюм, и в этом широком костюме таилось
его несчастье, – в чём вы скоро убедитесь. Он шёл, и в сизом сумраке ночи пред очами его,
сиявшими светом божественного вдохновения, в фантастическом вальсе кружились дивные
образы, и его мысль, мощно связывая их в одно целое, творила чудные, полные огня жизни,
поэмы, которым недоставало только слов, звучных, красивых слов, чтоб в стройной гармонии
созвучий вырваться из его груди и понестись над землёй, зарождая в сердцах людей стыд за
прошлое и ярые потуги и поползновения к совершению поступков положительного свойства.
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