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Аннотация
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 193, 8

сентября; номер 194, 10 сентября. Подпись: Иегудиил Хламида.
Принадлежность М.Горькому этого псевдонима подтверждена

им самим в очерке-воспоминании «В.Г.Короленко». Рассказав
о том, как В.Г.Короленко уговаривал его уехать в Самару,
М.Горький вспоминал: «Потом, когда я писал в „Самарской
газете“ плохие ежедневные фельетоны, подписывая их
хорошим псевдонимом „Иегудиил Хламида“, Короленко посылал
мне письма, критикуя окаянную работу мою насмешливо,
внушительно, строго, но – всегда дружески».

Рассказ «Грустная история» в  собрания сочинений не
включался.

Печатается по тексту «Самарской газеты».



 
 
 

Это очень грустная история.
Когда моя муза – маленькая, бледная и нервнобольная

женщина с белокурыми волосами и глубокими голубыми
глазками, в которых вечно горит огонь неосуществимых же-
ланий, огонь, медленно, но верно сжигающий её душу со-
мнением и тоской, – когда моя муза рассказывала мне эту
историю, она горько рыдала, и моё сердце тоже плакало, вто-
ря ей, что, впрочем, к делу не относится.

Герой мой был поэт. Когда-то на земле были истинные по-
эты… Не будем говорить на такую печальную тему, в этой
истории и без неё много грусти.

Герой мой был поэт. Как большинство поэтов, он писал
стихи, что, конечно, ещё не говорит за или против его до-
стоинств. В этих стихах он воспевал природу, любовь и жен-
щин, свои желания, грёзы и свои страдания, то есть страда-
ния человека, который, имея счастье быть поэтом, подвер-
жен несчастью жить на земле, где даже подлецам живётся
нелегко. Он говорил в своих стихах, что его сердце всё изъ-
язвлено сомнением и что черви тоски неустанно гложут его
грудь, и, хотя трудно было понять, в чём он сомневается, в
торжестве ли всего прекрасного или в том, что слава со вре-
менем увенчает его чело и тем отличит его от тысяч собра-
тий по перу, – тем не менее его читали.

Его читали… Из всех способов, которыми люди убивают
время, этот ещё не самый худший.

Его описания мук души и язв сердца, благодаря обиль-



 
 
 

ной лексикации и умелой архитектонике, выходили доволь-
но правдоподобны и даже, казалось, были искренни… За-
тем, печальные песнопения были в духе времени, и потому
на моего героя возлагались надежды, предполагалось, что он
способен сказать новое слово, редакторы платили ему сорок
копеек за строчку, критики ласково называли симпатичным
талантом, барышни, читая его стихи, мечтали о нём, томно
закрывая глаза, дамы же, не имея надобности закрывать глаз,
просто мечтали.

И он был молод, – вот его главное достоинство. Он был
молод, и поэтому порой в его стихах звучали живые, энер-
гичные ноты надежд и желаний, ноты угроз и упрёков…

И я рассказываю о том грустном происшествии с ним, мо-
им героем, после которого эти жизнерадостные и сильные
ноты в его песнях исчезли, – о том, что окончательно и на-
всегда убило его молодую душу, его мечты и надежды, его
веру в жизнь и людей, силу его любви и остроту его ненави-
сти. Я рассказываю о том, что он есть…

Я начинаю с того времени, когда он, посещая свою музу,
вдохновлялся, целуя её розовые щёчки, пунцовые губки, го-
лубые глазки, беленькие ручки, – вот как красочно я пишу
его музу!..

– вдохновлялся и разряжался крошечными грациозными
картинками жизни природы и своей души, здоровыми и све-
жими, как весенние цветы, когда он благосклонно и гордо
принимал от всех, кому угодно было засвидетельствовать



 
 
 

пред ним, дань удивления его таланту, а в свободное от всего
этого время думал о том, что, пожалуй, пора ему совершить
нечто такое, что перевело бы его из разряда «симпатичных»
талантов в разряд «выдающихся», «замечательных», а пожа-
луй, хоть и в разряд гениальных, – он ничего не имел и про-
тив этого. Я начинаю…

Однажды, славной летней ночью, он возвращался от сво-
ей музы, маленькой русой шалуньи, жившей в уютной, свет-
лой комнате, где всё гармонировало между собой и где его
муза, среди массы дорогих, изящных безделушек, неоспори-
мо и законно главенствовала над ними, как самая изящная…
Эта муза не была одной из девяти, не служила Аполлону
и не владела лирой златострунной, она была одной из трёх
сестёр-модисток строго мещанского происхождения, весе-
ло служила Венере и, ловко владея иглой, вышивала свои-
ми пухленькими ручками и разноцветным шёлком инициа-
лы моего героя на его носовых платках.

Он шёл, а на его лице ещё порхали огненные мотыльки –
её поцелуи, в его сердце ярко пылало могучее пламя вдох-
новения, и сама собой слагалась светлая и могучая песнь во
славу любви и в утешение вам.

Тёмно-синее бархатное небо, усеянное бриллиантами и
изумрудами трепетно сверкавших звёзд, тихо и ласково улы-
балось ему, а лёгкий ветер, полный аромата цветов, овевая
его горевшее от волнения счастья лицо, причесывал ему мяг-



 
 
 

кие кудри, растрёпанные тёплыми и пышными ручками его
музы.

Он был одет в изящный широкий летний костюм, и в этом
широком костюме таилось его несчастье, – в чём вы скоро
убедитесь. Он шёл, и в сизом сумраке ночи пред очами его,
сиявшими светом божественного вдохновения, в фантасти-
ческом вальсе кружились дивные образы, и его мысль, мощ-
но связывая их в одно целое, творила чудные, полные огня
жизни, поэмы, которым недоставало только слов, звучных,
красивых слов, чтоб в стройной гармонии созвучий вырвать-
ся из его груди и понестись над землёй, зарождая в сердцах
людей стыд за прошлое и ярые потуги и поползновения к со-
вершению поступков положительного свойства.
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