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«Помещик Старкун трижды напомнил своим знакомым, что вдовому,
старику скучно сидеть одному в имении, занесенном снегом. Мало кто
отозвался на его письма. Большинство, помножив в уме деревенскую тишину
на отсутствие напитков и развлечений, осталось в тени. Старкун наконец
догадался, в чем дело, и, вытребовав из соседней деревни медвежатника Кира,
заказал ему медвежью берлогу. На другой же день Кир, отрывая жесткими
пальцами сосульки с заледеневших бороды и усов, стоял перед Старкуном
и докладывал, что берлога есть. Тем временем другой мужик, сметливый
и лукавый, отправился в Петроград с несколькими записками и привез оттуда
два больших таинственных ящика, в которых, когда их поворачивали, что-то
булькало…»
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Александр Грин
Медвежья охота

 
I
 

Помещик Старкун трижды напомнил своим знакомым, что  вдовому, старику скучно
сидеть одному в имении, занесенном снегом. Мало кто отозвался на его письма. Большинство,
помножив в уме деревенскую тишину на отсутствие напитков и развлечений, осталось в тени.
Старкун наконец догадался, в  чем дело, и, вытребовав из  соседней деревни медвежатника
Кира, заказал ему медвежью берлогу. На другой же день Кир, отрывая жесткими пальцами
сосульки с заледеневших бороды и усов, стоял перед Старкуном и докладывал, что берлога
есть. Тем временем другой мужик, сметливый и лукавый, отправился в Петроград с несколь-
кими записками и привез оттуда два больших таинственных ящика, в которых, когда их пово-
рачивали, что-то булькало.

Вооруженный, таким образом, двумя хорошими развлечениями, Старкун снова разослал
письма приятелям, и вот, опаздывая, ссорясь, облизываясь и препираясь, собралась и выехала
наконец из Петрограда солидная компания охотников и любителей кутерьмы, среди которых
был Константин Максимович Кенин, молодой человек с пылким воображением, неразделен-
ной любовью и страстью к приключениям. Кенин служил в посольстве.

Накануне выезда к Старкуну Кенин зашел в дом 44-6 по Фонтанке – нелепый, старый,
но самый очаровательный для него дом в столице, где жила «она». Мария Ивановна Братцева,
девушка двадцати лет, немного полная, крепкая, высокого роста, с одним из  тех красивых
и пустых лиц, какие большей частью неотразимы для молодых, сильных и здоровых мужчин.
Ее глаза были почти бесцветны, брови высоки и малы, но простая, свежая линия профиля, мяг-
кий на взгляд, свежий и крупный детски-задорный подбородок страстно тянули Кенина к ней
как к женщине. Братцева носила галстуки мужского покроя, белокурые с желтизной волосы
свертывала пышным затылочным узлом, говорила веским, спокойным, грудным голосом, сме-
ялась раскатисто; в ее присутствии Кенин испытывал томление и тихую любовную злобу.

– Так что же, – сказал Кенин после одной из пауз, обрывая разговор о будущем кинема-
тографа, – значит, у вас ко мне любви нет?

– Конечно, нет. Я ведь вам говорила… – Братцева взяла теплый платок, хотя в комнате
было жарко, закутала плечи и пересела в другой угол, рассматривая Кенина внимательными,
немигающими глазами. – Послушайте, какая любовь в двадцатом веке, – прибавила она, – и вам
и мне нужно работать, делать жизнь.

– Как же вы хотите делать? – натянуто спросил Кенин.
– Да… так… Как выгоднее, удобнее, вкуснее… что ли. – Братцева рассмеялась и вдруг

стала серьезной, сказав грустно: – Я, кажется, и любить не могу совсем; я по характеру – оди-
ночка, и связывать себя не хочу.

«Я,  по-видимому, и  неудобен, и  невыгоден, и  невкусен,  – подумал с  раздражением
Кенин. – Эта странная новая порода женщин и дразнит, и тянет, и… гневит… Молода, кра-
сива, служит в банке, с мужчинами на равную ногу и ждет какого-то случая…» – Вслух он
сказал неуверенным, напряженным голосом:

– Я мучительно люблю вас…
– Ну, это пройдет… Киньте мне из коробки конфетку.
Кенин бросил, но неудачно, и Братцева несколько секунд шарила позади стула; затем,

усевшись снова основательно и удобно, спросила:
– Вы долго пробудете на охоте?
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– Дня два… не больше.
– Возьмите меня. – Она выпрямилась и благосклонно блеснула глазами. – Я, надеюсь,

не помешаю вам?
–  Что  вы!  – обрадовался и  смешался Кенин.  – Это  так хорошо… с  удовольствием…

конечно, едем!.. Все, что хотите.
– С одним условием: если медведя застрелите вы – он мой.
– Оба ваши, Мария Ивановна, – я и медведь.
– Нет, пока что медведь. – Она так неопределенно вытянула эту фразу, что Кенин взвол-

новался и радостно насторожился. – Где же мы встретимся и когда?
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