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Аннотация
«Если вы любите, господин мой, слушать истории разные про

то, как живут люди в Турции и что случается в наших местах, –
я расскажу вам, как влюблен был один молодой сулиот наш
Костаки в дочь богатого купца, Стефана Пилйди, и как он на ней
женился…»
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I
 

Если вы любите, господин мой, слушать истории разные
про то, как живут люди в Турции и что случается в наших
местах, – я расскажу вам, как влюблен был один молодой
сулиот наш Костаки в дочь богатого купца, Стефана Пилйди,
и как он на ней женился.

Костаки значит Константин. Так его крестили. Он был
всегда мне близкий друг, и теперь я иногда езжу к нему в
Акарнанию.

В этой истории можно видеть, как велика премудрость
промысла Божия! Как одним бывает от чего-нибудь убыток
и погибель, а другие чрез это судьбу свою составляют и же-
ланиям своим успех видят.

Не случись пожара в городе, где бы Костаки взять дочку
у Пилйди! А пожар этот полсотни лавок сгубил, весь базар
уничтожил, богатых разорил, а бедных без хлеба на несколь-
ко месяцев оставил. Да это я вам после скажу. Теперь о са-
мом Костаки. О Сулии слыхали ли вы как следует? Марко



 
 
 

Боцарис был сулиот: и даже сестра его Еленко сражалась с
турками и была убита. На пути из Янины в Арту стоит у са-
мой дороги большое дерево, под которое ее раненую поло-
жили турки, и она скончалась под ним… Есть у нас и стихи
старинные про Еленку.

Все капитанши, все черноглазые.
Все попались в плен туркам, всех их забрали.
Одна только Лена Боцарис, эта одна черноглазая,
В плен не попалась и ее не забрали.
Пятеро турок за нею бегут и пять янычаров.
Обернулась к ним Аена и так говорит; обернулась и
молвит:
Турки мои! не трудитесь напрасно, не тратьте труда вы;
Елена я Боцарис и Марку сестра я;
Ружье ношу я, саблю дамасскую и пистолеты серебряные.
И в руки турок живая не отдамся!

Горы наши страшные со всех сторон видны. Если ехать из
Янины в Превезу или в Арту, они будут на правой руке; а на-
зад поедете, они будут у вас на левой. Крепость Сулии стоит
высоко, и ехать туда трудно даже на самом хорошем муле.
Дорог вовсе нет от деревни к деревне; только в долине Лакки
полегче. И я, и Костаки, друг мой, в этой Лакке родились.

Сулиоты все герои. Неужели вы не слыхали и не читали
в книгах, как тиран эпирский Али-паша хотел завоевать Су-
лию и как сулиотские женщины с высокой скалы побросали



 
 
 

детей своих и побросались сами? Спаслись, пробившись с
оружием сквозь турецкое войско, очень немногие. А отдать-
ся никто не хотел!

Вот что такое сулиоты! Поэтому и зовут даже нашу Су-
лию: Злая Сулия. Сулиотов наших и лорд один великий хва-
лит в своих сочинениях. Я забыл его имя, но его у нас еще
помнят старики; игумен в монастыре Св. Илии, что в Зице,
говорит: «Как сейчас пред собой вижу: кудрявый и красивый
мужчина был; в монастыре нашем три дня гостил, и с меня
портрет карандашом снял, и отдал мне на память, да про-
пал портрет с другими бумагами во время албанских набе-
гов». – Этот лорд в Миссалонге умер; он бросился за греков
сражаться, да заболел и скончался. Да простит Бог его душу!
Хоть он и англичанин был, а я все-таки скажу: да простит
Бог его душу!

Вот этот-то лорд в своих сочинениях, сказывают ученые
люди, весьма возвышенно хвалил сулиотов и говорил: «я сам
храбр и за Элладу кровь пролью, а сулиоты уж свыше всякой
меры герои».

 
II
 

Как сулиотские женщины кидали с горы своих детей, так
бросили и мать нашего Костаки; ей тогда уже десять лет бы-
ло; она кричала и не хотела, бедненькая, кидаться, но мать
насильно столкнула ее, и Бог ее дивным, удивительным обра-



 
 
 

зом спас. Послушайте, эффенди: это приятно слышать! Как
бросила ее мать, она прямо с ужасной крутизны на другие
тела упала и только ногу попортила.

Вот вещи какие их род видал! Отец его тоже старик отча-
янный был. Усы седые вот до каких пор!

Выпьет – веселый человек станет; один раз к нашему кон-
сулу пришел. Деревенский человек, простой. Посадил его
консул. Люблю, говорит, старых людей, уважаю! Вина ему,
раки1, кофе, чубук… Старик и важность свою бросил.

– Дайте мне, ваше сиятельство, позволение петь.
Дал консул с радостью. До полуночи старик пел разные

старые песни, а консул, глядя на него, веселился.
А дома он был суровый человек. Все мы в горах жен на-

ших в строгости большой держим; они с нами и за стол не
смеют сесть, а стоя служат нам и кушают после. Я и сам раз
хотел было застрелить жену свою, и вот за что. Шел я по ули-
це, а она у соседских ворот стоит с соседкой и смеется, спи-
ной к улице; я иду, она видит и должна была повернуться ко
мне лицом. Да забыла, бедняга, видно. Я дома и показал ей,
что значит муж. Оно, конечно, я уж не деревенский человек,
и европейское обращение с госпожами видел, и даже чрез
меру знаком со всем этим, ибо много консульш всяких дер-
жав, и других знаменитых и официальных дам знавал близ-
ко. Поэтому я на жену и не рассердился взаправду, а только
вид ей страшный показал, чтобы древний обычай чтила.

1 Раки – водка.



 
 
 

Да это я так, а другие у нас хуже меня много.
Уважают жену всячески, но чтобы она помнила, что она

жена. Старший брат нашего Костаки женился в другой сули-
отской деревне на девушке из очень хорошей семьи. И дядя,
и отец, и дед ее под Миссалонги сражались и начальниками
были; деда Али-паша уважал; а другой ее дядя уехал в Афи-
ны учиться и вышел ученейший человек. С материнской сто-
роны дядя у нее полковник греческой службы, потому что
маленьким в Афинах учился. Вот такая родня!..

Когда повез жену свою старший брат Костаки в дом отца,
видит он, что она еще такая молоденькая и нежная, пожалел
и посадил ее на лошадь, а сам около пешком пошел. Жал-
ко, говорит, а другой лошади не взяли. Увидал старик ново-
брачных и встретил их с ружьем в руке.

– Видишь это ружье, негодяй! – говорит сыну, – другой
раз увижу, на месте убью.

– За что, Христос и Панагия2? – говорит сын.
– За что? – говорит старик. – Разве прилично воину су-

лиотскому жену посадить на лошадь? Ты сиди сам на лоша-
ди, как мужчина, а жена должна идти около и ружье твое на
плече нести. Если тебе жалко стало ее, по дороге вез бы на
лошади, а в деревню не въезжал бы срамить меня.

Такая вся родня была у Костаки честная и хорошая, никто
их семью в бесчестном каком-нибудь деле укорить не смел.
И род знаменитый их был в наших горах.

2 Панагия – Божия Матерь, Всесвятая.



 
 
 

 
III
 

Костаки и сам был малый, как у нас говорится, костяной,
нос.

И ростом, и силой, и смелостью из первых у нас. Тан-цо-
вать станет – все любуются: сперва тихо начнет; одну ногу
подвинет важно и тихонько, потом другую выставит и оста-
новится: глядит на всех. А потом как подопрется и закружит-
ся и запрыгает, фустанелла на нем из трехсот кусков сшита,
пышная, развевается – удивительно! Я тоже, эффен-ди, тан-
цую хорошо, но Костаки гораздо лучше меня танцовал. Су-
лиоты все наши одеваться любят чисто. Если вы заедете в
наши горы и увидите наших, как они бедно живут, вы уди-
витесь и скажете: дикие люди! Наши дома не то, что в горо-
дах, а у редких хозяев потолок в доме есть. Стекла на окнах
никак во всей Сулии у одного только человека и есть, да и
то недавно вставил их. Зимой, как поднимется ветер и сне-
гом нас начнет заносить, мы в бурках у очага сидим и став-
ни притворим днем. Школ в других округах Эпира много, а
у нас ни одной нет до сих пор. Нельзя и быть нам богатым.
Ружье – вот наша жизнь настоящая. А как другие эпироты –
жить ремеслом, у нас не в обычае. Лучше слугой пойти к бо-
гатому человеку, чем столяром или башмачником быть. Так-
то мы как дикие звери живем, эффенди. По мне вы не суди-
те, я политике в городах обучался и даже в Болгарии был и



 
 
 

в Боснии. А гордость у сулиотов наших у всех большая. По-
смотрите вы на маленького сулиота в каком-нибудь хозяй-
ском доме в Янине или в другом городе, на малое неразум-
ное дитя десяти каких-нибудь лет. Что вы видите? Слугой
его взяли в дом, например, и без платы, а только одевать и
кормить. Завелись у него две фустанеллы; он встанет рано,
сам вымоет фустанеллу, утюгом выгладит и наденет, и уж
пробует, как ему красоваться в ней. И так станет, и так прыг-
нет, и протанцует один! Завелись небольшие деньги у сули-
ота, он сейчас оружие хорошее покупает, одежду такую, что
обувь одна, красная шолковая с кистями, лир пять турецких
стоит, серебряные щипчики, чтобы уголья горячие доставать
из мангала3 для чубуков, за пояс золотом шитый заткнет и
гордится. «Пусть видят люди, что воин-человек идет!»

Другие эпироты, хоть бы яниоты или загорцы богатые,
смеются над нами. «Варвары люди!» – говорят они об нас.
Однако ни яниот, ни загорец недостойны к оружию прикос-
нуться, и без наших капитанов сами турки и паши разбойни-
ков даже преследовать не могут. Придет час, господин мой,
и вы опять увидите, что значит сулиот!

Таковое мое слово вам.
Костаки тоже, как следует сулиоту, одевался чисто, и сам

консул, у которого я служил, всегда хвалил его за это. При-
дет ко мне в гости Костаки; если консул его увидит, всегда

3 Мангал – жаровня, brasero, для согревания комнат зимою; употребляется,
если не ошибаюсь, во всех южных странах Европы и на Востоке.



 
 
 

скажет ему: «Добрый вечер, Костаки! Что ты делаешь? Ка-
кой ты опрятный, я все любуюсь на тебя. Скажи мне, Коста-
ки (раз это ему консул говорит), отчего это у вас люди про-
стые, ремесленники, кавассы и все сельские пали-кары такие
чистые и нарядные? И белого на вас столько, и все чисто,
и руки вы чисто держите, так что вас в пример европейцам
можно поставить; а купцы богатые ваши, доктора, ученые и
все, что у вас европейскую одежду носят и кого вы, дураки,
благородными, чорт знает почему, зовете, отчего они такие
неопрятные и неловкие, и сюртуки скверно сшиты и на во-
ротнике сала три ока? Отчего это?»

Мы улыбаемся оба с Костаки и молчим. Хоть и знаем, что
сказать, а хотим консулу почтенье показать, как будто сты-
димся.

– Говорите же! – рассердился немного консул.
– Моя такая мысль, г. консул, – говорит Костаки, – думаю

я, эти богатые и ученые у нас надеются, что их и паши, и
консулы и всякий примут и посадят, и уважение сделают,
хоть они и грязные придут. А нам, горцам, что делать, чтобы
хоть немного получше казаться? мы и украшаем сами себя,
как умеем.

– Умно говоришь ты, Костаки, – говорит консул. – А я
еще и другое думаю: что по-здешнему одеваться, от отца и
деда, и прадеда обычай идет, и всякий знает как надо. А эти
медведи хотят по-европейски одеться – и не умеют. Так, как
ваши архонты одеваются, у нас так нищие либо преступники



 
 
 

галерные одеты.
Ужасно любит этого Костаки наш консул. Все говорит

ему: «Когда ж это я тебя к себе кавассом возьму да уви-
жу тебя с красотою твоей в красной куртке, золотом расши-
той? Что мне делать? Мои старики-кавассы верно мне слу-
жат столько лет. Не могу я прогнать их чрез тебя! А более
четырех не положено!»

Покраснеет Костаки от радости. Как не радоваться похва-
лам таким?

Придумал наконец консул в сеисы, то есть в конюхи его
взять.

– Если, – говорит консул, – не умеешь за лошадьми смот-
реть – не смотри; я другого возьму для ухода, а ты только для
красы будешь; будешь около меня идти, когда я с визитами
верхом поеду, и стремя будешь держать, когда сажусь. Что
скажешь?

– Нельзя, – говорит Костаки; – то, другое, третье… Нель-
зя.

А говорил он неправду все. Не хотел от гордости сеисом
стать. И хорошо сделал. Иное дело кавасс, иное дело сеис.
Сеис простой слуга; его и турки схватить и судить могут без
спроса у консула. А кавасс вещь великая: кавасс оружие но-
сит; кавасс точно офицер иностранный; он жизнь и честь
консула защищает; для него паша – нуль, поверьте мне! Для
него одна глава – консул. Прикажет консул: «убей этого тур-
ка!» – и убью я без страха. Это не я, а консул убил. Кон-



 
 
 

сул своему правительству отвечает. А мне одно дело есть –
повиноваться консулу. Меня не смеет и паша тронуть без
позволения консула. На это трактаты существуют, клянусь
вам! Место паша свое потеряет, если тронет меня. И нельзя
иначе: фанатизма еще много у турок; консулу трудно ходить
одному по улицам. Турчата камнями бросят; солдаты честь
не отдадут; обругают и прибьют нарочно; а потом, дьяволь-
ские души, скажут: «Мы люди простые, виноваты, и не зна-
ли, что это консул; кавасса с ним не было; мы думали, про-
стой франк».

Да и наши христиане, без злого умысла, а по грубости на
базаре толкнут. Знаете, наш грек, как об деньгах заспорит,
не то консул, король сам иди, не рассмотрит; он смотрит, как
бы свои полпиастра выиграть.

А порядок ли это, чтобы представителя великой державы,
которого всякий в городе знает, какой-нибудь глупый чело-
век на базаре толкал?

Вот у нас что значит кавасс, господин мой! Великое дело
кавасс; он и в бумагах зовется «привилегированным». А ко-
нюх – одно слово конюх.

Костаки и не мог пойти в конюхи, потому что он был из
слишком хорошего капитанского рода. И хлеб у семьи их
все-таки какой-нибудь был.

Теперь я хотел вам еще сказать, какой Костаки был хит-
рый и смелый.

Этому, господин мой, я надеюсь, вы даже смеяться будете.



 
 
 

 
IV
 

С турками ссориться и драться у Костаки было нипочем.
И не думайте, чтоб он это делал как дурак; а иной раз силой
и отвагой, а другой раз и умом и хитростью возьмет.

Один раз, однако, не умом и смелостью спасся, а счастьем
одним. Спасла его старушка одна, и старушка эта после всю
судьбу его устроила. Не будь этой старушки, было бы худо
ему от турок.

Надо вам и то сказать, что старик, отец Костаки, был в 54
году в делах замешан, и потому, как дела испортились, он
уехал в Элладу и с греческим паспортом вернулся в Турцию.

Турки его не трогали, только греческим подданным ни
его, ни Костаки, ни других его детей не хотели считать.

Я поэтому не раз и говорил Костаки:
–  Остерегайся, брат! У консулов греческих силы мало,

турки их боятся; а твоего эллинского подданства и знать не
хотят… Смотри!

Иногда он меня и слушался, а иногда нет.
Есть у нас в городе старик один, дервиш, и любит он греть-

ся у своего домика на солнце. Ничего старик: ни худа, ни
добра никто от него теперь не видит. Однако люди, которые
молодым его помнят, говорят, что он был зол и фанатик.

Костаки мимо него каждый день по делам своим прохо-
дил. Сердце его требовало сказать что-нибудь, чтобы подраз-



 
 
 

нить турка.
Проходит и шепчет, как будто про себя, «Чтобы вся ваша

порода с Магометом проклятым не спаслась от зла!»
Старик раз прослушал, два прослушал и пошел жаловать-

ся кади. А кади человек опасный был; никаких новых уста-
вов знать не хотел, а только свой шериат4 старый. Денег он
не брал; а турок честный для нас еще хуже вора: от вора от-
купишься, а от честного не спасешься ничем. Позвали Ко-
стаки, он не испугался, а только притворился, что испуган, и
говорит: «Я? да что я сумасшедший, что ли, кади-эффенди,
чтоб живя в Османли-девле-те, да против вашей веры гово-
рить стал такие скверные слова! Врет старик от злобы, а я не
боюсь, потому что знаю, что кади-эффенди не на веру чью,
а на правду смотрит».

– Хорошо ты говоришь, сын мой! – сказал кади. – А ты,
старик, сам дервиш, а не знаешь, что суд мехкеме наш двух
свидетелей требует.

Только это он не при Костаки, а после дервишу сказал. На
счастье Костаки, в мехкеме пришла в эту самую минуту по
своему делу одна старушка, Катйнко

4 Шериат – священный закон, суд по Корану, которому долгое время были под-
чинены не только турки, но и христиане в Турции. Исключение составляли все-
гда лишь семейные и чисто религиозные дела, которые судились архиереями с
помощью старшины. Издание новых законов избавило христиан от шериата, по
крайней мере в принципе; но это не могло сделаться вдруг, и многие мусульман-
ские судьи, вопреки всевозможным обещаниям и распоряжениям, долго судили
лишь по шериату.



 
 
 

Хаджи-Димо, христианка. Слышала она, и хоть и не имела
с Костаки знакомства, а пожалела его. Думает: «где бы его
найти?» Отыскала и говорит: «Паликар молодой! берегись:
по твоему делу два свидетеля будут».

На счастье, дервиш был почти нищий, подкупить ему сви-
детелей нечем было; и приходилось правды держаться: упро-
сил он двух турок спрятаться за стену могилы турецкой и
ждать Костаки.

Костаки идет мимо и говорит громко товарищу, который
с ним был:

– Ах, что у нас за счастье ныньче в городе, что кади у нас
справедливый и клеветы не любит!

Свидетели и ушли ни с чем. Неделю Костаки молчал, а по-
том опять проклял Магомета. А старичок уж только вздох-
нул и говорит:

– И я, брат, его проклинаю теперь, потому что он слуг сво-
их нехорошо защищает.

Да и мало ли что еще я могу сказать про Костаки! Патриот
был мальчик этот! 19 лет ему всего было, а он эллинский
крест вытравил себе на руке, и с этим знаком его все турки
видели.

Пришел я в наш город, когда его родители померли, и не
знал он, чем заняться. Денег отец его, хоть и не беден был,
а не много оставил; много тоже на проценты было роздано,
и многое из них пропало через злодейство людское и через
неправосудие турок.



 
 
 

Я тоже в это время отошел от консула и стал жить в этом
городе и торговать. Торговал я русскою кожей, которую у нас
зовут телятиной и из которой и здесь и в Акарнании шьют
чарухи5.

У Костаки от отца осталось лир сто. Я и говорю ему: «Бу-
дем торговать вместе». Он согласился, и все дивились в го-
роде, что два сулиота магазин открыли.

Наши, кроме баранов да еще уголья и дрова кое-какие
привозить в город и продавать, ничего не знают.

Жили мы с Костаки хоть и врозь, потому что я семью мою
в город привез, но виделся с ним каждый день, и тогда-то
узнал я, что дочь Пилиди моему паликару сердце согрела.

 
V
 

Влюбился Костаки в дочь купца Пилиди. Только вы, гос-
подин мой, не думайте, что в нашей стороне бывает любовь
как у других, у франков, или у русских, или в Афинах, что
девушка с молодым человеком разговаривает или под ручку
гулять с ним идет. У нас этой свободы нет. Я в жизни моей
множество вещей видел и стихи читал разные, и мифические
истории о любви; у других людей иначе это все бывает, а у
нас иначе. В Болгарии я был, например, и как увидал, что

5 Чарухи – красивая обувь, с загнутыми вверх носками, которая Употребляется
в Эпире, Акарнании и других странах. Делается из красной русской кожи, кото-
рую греки зовут телятины.



 
 
 

простые, сельские девушки у болгар с молодцами танцуют;
возьмутся все руками, вокруг станут и пляшут, и прыгают
высоко, – и девушки, и мужчины, – Господь Бог один знает,
как я удивился! И смешно мне и стыдно стало; и еще удиви-
тельнее для меня было, что эти болгарские паликары возь-
мут цветок и девушке при всех дают. Это значит: «Я тебя
люблю». В Боснии тоже я был. Так там не только христиане,
и турки с молодыми девушками на улице смеются. Девушки
придут за водой на колодезь; а паликары-босняки и христи-
ане, и турки с ними шутить станут. Подойдет другой, сей-
час ей два-три комплимента скажет; и она рада! И это у них
ашик называется.

Где у нас так делать!
У нас в Эпире девушка как подросла так, что можно за-

муж идти, запрут ее в дом, – и никуда она выходить не смеет;
не то на танцы или на свадьбу чью, аив церковь нельзя. Срам
великий! Один раз в год все девушки причащаться в одну
церковь сбираются ночью, и кроме попа и певчих ни одного
мужчины нет тогда в церкви; и митрополит в эту ночь у па-
ши заптие требует, чтобы дверь церковную стерегли. И в са-
мом вилайете, в Янине, еще строже, чем в других местах. И
чем богаче дом, тем строже, потому что и спрятать девушку
в богатом доме легче.

Извольте теперь судить, какая у нас любовь может быть!
Скверное наше место насчет этого!

Однако пока еще девушка не выросла совсем для заму-



 
 
 

жества, ее можно видеть везде, – и в доме гостям варенье и
кофе она подает, и в школу по утрам ходит, и в гости, и на
танцы ее берут родители, пока мала.

Так и Костаки наш Софицу Пилиди узнал, когда еще ей
четырнадцать лет было; и влюбился в нее. Она уже велика
была, а еще ходила в училище. По мне, ничего в ней хороше-
го не было, бледная и худенькая, как почти все наши эпир-
ские женщины. (Это так! у нас все больше худые; род уже
такой!) Глаза у нее это правда, что сладкие были, и обраще-
ние хорошее, целомудренное.

Идет с нянькой утром в училище всегда очень скромно,
а вечером из училища в дом отца возвращается. Одета она
была по-старинному и не шляпку на голове носила, а феску;
идет, и глаз от земли не подымет. И обучена была она в шко-
ле свыше всякой меры хорошо.

Подушки по канве большими франкскими цветами выши-
вала; рубашки европейские шить умела. Историю и геогра-
фию всю наизусть знала.
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