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Аннотация
«Среди всех так называемых „языческих“ религий нет ни

одной, которая была бы нашей интеллигенции в одно и то же
время и так хорошо известна и так глубоко неизвестна, как
древнегреческая. Это может показаться парадоксальным, и тем не
менее это так…»
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Фаддей Зелинский
Древнегреческая религия

 
Глава I

Введение
 
 

§ 1
 

Среди всех так называемых «языческих» религий нет ни
одной, которая была бы нашей интеллигенции в одно и то же
время и так хорошо известна и так глубоко неизвестна, как
древнегреческая. Это может показаться парадоксальным, и
тем не менее это так.

Ее известность  – осадок двух эпох. Во-первых, эпохи
французского классицизма (не будем заглядывать далее)
XVII в. с  его культом греческой мифологии и в поэзии, и
в изобразительном искусстве, и во всей тогдашней «галант-
ной» жизни. Как известно, этот классицизм перекинулся и
к нам, изучение греческой мифологии стало обязательным
предметом несложного образования немногочисленной рус-
ской интеллигенции, и краткое греческое руководство Апол-
лодора стало первой грекоязычной книгой, переведенной и



 
 
 

напечатанной по-русски по приказу самого императора Пет-
ра I. Отсюда популярность греческих богов – правда, по тра-
диции того же французского классицизма, более в их латин-
ских наименованиях. Они положительно вытеснили из со-
знания людей христианских святых; и верующий интелли-
гент, для которого и св. Пантелеймон, и св. великомученица
Варвара, и даже сам св. Николай Чудотворец были лишь про-
стыми, хотя и произносимыми со священным трепетом име-
нами, – соединял в то же время очень определенные пред-
ставления с Зевсом-Юпитером и Герой-Юноной, со стро-
гой Палладой-Минервой и легкомысленной Афродитой-Ве-
нерой, с воинственным Марсом и хитрым Меркурием.

Определенные, без сомнения; только правильные ли? Вот
вопрос. И ответить на него приходится: нет, безусловно
неправильные. Именно популярность греческой мифологии
была сильнейшей помехой пониманию греческой религии:
она была одной из главных причин того, что эту грече-
скую религию, как таковую, отказывались принимать все-
рьез. Тон задавал Овидий, певец галантного Рима эпохи Ав-
густа, столь родственной по настроению веку французского
короля-Солнце; а в роскошном цветнике его «Метаморфоз»
можно было найти какой угодно аромат, кроме религиозно-
го. Неисправимый волокита Юпитер, ревнивая и сварливая
Юнона, вороватый Меркурий, кокетливая Венера, склонный
к выпивке Вакх – помилуйте, какая же это религия!

Это, повторяю, осадок одной эпохи, эпохи французского



 
 
 

классицизма. Ее вредное влияние было отчасти уравновеше-
но концом XVIII в. и началом XIX, эпохой так называемого
«неогуманизма» – Винкельмана, Гете, Шиллера. Произошла
реакция, но главным образом на эстетической почве. Зевс
Фидия даже в тех позднейших преломлениях, которые толь-
ко и знал Винкельман, – это все же не овидиевский сласто-
любивый вельможа, и Гете не даром так любил его супругу,
мнимополиклетовскую Геру, от которой на него веяло, «как
от поэмы Гомера». И все же эта реакция, самым красноре-
чивым выражением которой был восторженный гимн Шил-
лера в честь «богов Греции», была исключительно эстетиче-
ского характера: античные божества, объявляющиеся в кра-
соте, противополагались христианскому в его исключитель-
ной духовности; и когда Гете в незабвенной сцене изобразил
свою замученную Гретхен в молитве перед Богородицей – «о
склони, Многострадальная»… – ему и в голову не приходи-
ло, что в сущности она у него призывает прямую наследницу
древней богини, прообраза скорбящих, Деметры.

Требовалось очень внимательное изучение древнего ми-
ра для того, чтобы греческая религия получила свою спра-
ведливую оценку; это изучение производилось, разумеется,
в недрах науки о древнем мире – классической филологии.
Не сразу были найдены верные пути: иные прямо завели ис-
следователей в дебри, другие, будучи сами по себе хороши-
ми, все же не вели к той цели, которую мы имеем в виду
здесь. Увлечения винкельмановских времен в связи с ми-



 
 
 

стицизмом Сведенборга и Калиостро (прошу припомнить
настроение нашей Александровской эпохи) повели к пыш-
ному расцвету древнегреческого «символизма» (Сент-Кроа,
Крейцер), вызвавшему в свою очередь крайнюю реакцию в
духе минувшего «просветительства» (Фосс, Лобек), после
которой как-то неловко было даже заикаться о благодати
элевсинских мистерий. Богатый сравнительно материал, до-
ставленный изучением священных книг Индии и Ирана, по-
ставил ребром вопрос о происхождении греческих представ-
лений о богах; решали его обыкновенно в духе физическо-
го монизма, исходя либо от световых («солярная теория»
Макса Мюллера и др.), либо от атмосферических явлений
(Форхгаммер). Но не говоря уже о несомненных односторон-
ностях и заблуждениях, ясно, что греческая религия как та-
ковая могла быть только затемнена всеми этими толкования-
ми. Пусть Паллада-Афина была первоначально грозовой ту-
чей, что очень вероятно; все же это была не та Афина, ко-
торая, по религиозному представлению Солона, простирает
свои руки над его родиной и своим великодушным заступ-
ничеством спасает ее от гибели. – Ясно, что и методы «ис-
торической школы», изучавшей развитие культов в ранние
эпохи странствований и скрещений греческих племен, непо-
средственно не вели к выяснению сущности греческой рели-
гии; и если тем не менее имя основателя этой школы, Отф-
рида Мюллера, должно быть названо с честью как имя одно-
го из главных иерофантов эллинизма, то это благодаря тому,



 
 
 

что он и в своих книгах об истории греческих племен, и в
своем издании «Евменид» Эсхила сумел соединить генети-
ческую цель своих трудов со служением той задаче, о кото-
рой речь идет здесь.

В настоящее время света уже пролито достаточно; внут-
ри классической филологии серьезная оценка древнегрече-
ской религии – совершившийся факт. Если – чтобы назвать
только двух ее корифеев – Эрв. Роде говорит, что «самые
глубокие, как и самые дерзкие мысли о божестве были про-
думаны в древней Греции», если Виламовиц называет элли-
нов «самым благочестивым народом мира», – то смысл со-
вершившегося переворота ясен. Все же в сознание интелли-
генции он еще не проник; это раз. А затем – подробное изло-
жение греческой религии по-прежнему остается задачей бу-
дущего. Само собой разумеется, что оно должно быть дано
на исторической почве; но хотя и имеются сочинения, гор-
до называющие себя «Историей греческой религии», все же
это в лучшем случае – хорошие сборники материалов. Ав-
тора этих строк не покидает надежда, что ему будет сужде-
но заполнить этот важный пробел; в каком духе он предпо-
лагает это сделать – это показывают соответствующие главы
его конспективной «Истории античной культуры» (изд. Сы-
тина). Но здесь его задача другая: историческая точка зрения
остается в стороне, будет изложена, так сказать, сущность
греческой религии в эпоху расцвета греческого народа.



 
 
 

 
§ 2
 

Но где же мы ее найдем, эту «сущность» греческой рели-
гии?

Ответ затруднителен; и именно в этой затруднительности
заключается внутренняя причина того незнакомства евро-
пейской интеллигенции с греческой религией, о которой бы-
ла речь до сих пор.

Где найдем мы сущность христианства? – в Евангелии. –
Сущность иудаизма? – В Торе и пророках. – Сущность ис-
лама?  – В Коране. Все это  – канонические книги, каждая
строка которых характерна и обязательна для приверженцев
соответствующих религий. Получились они благодаря на-
личности основателя религии и могущественного духовен-
ства, оберегавшего (действительную или мнимую) чистоту
его учения от посторонних вторжений. Ни того, ни другого в
древнегреческой религии не имелось – в этом ее сила, в этом
и ее слабость. Самое понятие «канона» было в этой области
органически противно свободолюбивому духу эллина. Со-
вершенно правильно отцы церкви называли эллинизм «от-
цом всех ересей»; слово «ересь» означает «выбор», а право
выбора было для эллина неотъемлемым признаком умствен-
ной свободы. Какова «природа» божества? Есть ли это чисто
духовное, нематериальное существо? Или оно лишь соткано
из более тонкой, нетленной материи, из «небесного эфира»



 
 
 

и поэтому не подвержено обмену веществ, не нуждаясь ни в
пище, ни в питье, ни во сне? Или, наконец, оно вообще вроде
человека, но имеет в своих жилах не кровь, а «ихор», питает-
ся не хлебом, а нектаром и амброзией, и потому не старится
и не умирает? Все эти мнения были высказаны; каждому бы-
ло вольно признавать правильным то, которое ему было по-
нятнее и доступнее, и на смех были бы подняты те, кто взду-
мал бы призывать небесные и земные громы на инакомыс-
лящего и верующего. Но зато, когда засверкает на небесах
полная луна месяца Гекатомбеона, тут уже каждый афиня-
нин выйдет на улицу, на площадь Акрополя смотреть торже-
ственное шествие старцев, юношей и дев через Пропилеи к
храму Афины-Градодержицы, в священном трепете дрогнет
его сердце при звуках старинного гимна в честь ее – «Гроз-
ную дщерь Громовержца восславим», – и счастлив будет тот,
кто увидит свою молодую дочь среди кошеносиц богини.

Итак, нет для эллинской религии канонической «книги»;
это раз. Но нет также и того, что выручает исследователя
индийской, египетской, вавилонской религии – богатой бо-
гословской литературы. Правда, это уже не органический, а
случайный недостаток. Греческая религия тоже была (т. е.
считала себя) богооткровенной, она тоже имела свои бого-
явления и своих пророков. Но богоявления, поскольку они
выражались в откровении обрядности и учения, вели к уста-
новлению тайных (мистических) культов, которые остава-
лись наследственными в роде избранника. Так, Деметра объ-



 
 
 

явилась элевсинским царям Келею и Метанире, и ее «таин-
ства» остались наследственными в роде Евмолпидов – тай-
на так и не была обнаружена. Пророков древняя Греция зна-
ла немало – я говорю именно о «пророках», а не о прорица-
телях – от мифических времен и до полного расцвета исто-
рических: Меламп, Орфей, Мусей, Гесиод, Эпименид Крит-
ский, Пифагор, Эмпедокл, Диотима. И имелась богатая ли-
тература, стихотворная и прозаическая, прямо или косвенно
к ним восходившая. Но нам, к сожалению, от этой литерату-
ры почти ничего не сохранилось; сущность греческой рели-
гии, поэтому, мы найдем не в ней.

А где же?
Везде – и в этом огромная трудность нашей задачи.
Прежде всего, во всей литературе без исключений нет по-

ложительно ни одной отрасли, которой мы бы не были обя-
заны тем или другим важным свидетельством в области ин-
тересующих нас вопросов. Но все же литература запечатле-
на индивидуальностью тех авторов, которые ее составляют;
для контроля с точки зрения «среднего эллина» очень важны
эпиграфические свидетельства, постановления общин в ре-
лигиозной или смежной с религией области, выражения ре-
лигиозных чувств заурядных граждан в надгробиях, посвя-
щениях и т. п. И, наконец, ясно, что и изобразительная тра-
диция – статуи, рельефы, стенопись, вазопись – для такой
религии, как греческая, имеет первостепенное значение; до-
статочно напомнить, что именно она открыла глаза на нее



 
 
 

Винкельману и его последователям.
Я назвал трудность, порожденную этим обилием источ-

ников, огромной; действительно, она заключается не в од-
ной только необходимости владеть всем этим необозримым
материалом, но также и в пестроте и противоречивости из-
влекаемых из него свидетельств. Аркадские пастухи секли
крапивой кумир своего Пана, если их надежда на господское
угощение была обманута – что это, «греческая религия»? Да,
конечно, раз аркадцы были греками. Сократ молился богам,
чтобы они посылали ему благо, даже если он их не будет об
этом просить, и не посылали зла, даже если бы он стал их об
этом просить; и это «греческая религия»? Очевидно, да, раз
Сократ был греком. И между этими двумя полюсами – какая
пестрая радуга и яркой, и тусклой окрашенности религиоз-
ного чувства! Как поступить, чтобы не рябило в глазах?

Сами древние задавали себе уже этот вопрос и отвечали
на него – приблизительно с III в. до Р. Х. – следующим об-
разом. Есть не одна религия, а три, обязательность которых
неодинакова. Во-первых, религия поэтическая  – она же и
мифология. Она ни для кого необязательна; а впрочем, каж-
дый волен путем аллегорического толкования приобщить к
своему религиозному сознанию ту или иную ее область и
этим перевести ее во вторую религию. Эта вторая религия –
религия философская. Она не едина: иначе понимает боже-
ство Академия, иначе Лицей, еще иначе Стоя и подавно ина-
че Эпикур. Об обязательности, поэтому, и здесь не может



 
 
 

быть речи; пусть каждый, пользуясь своим «правом выбо-
ра» (hairesis), идет туда, куда его тянет, сохраняя также воз-
можность не идти никуда, если его никуда не тянет. Карой за
неправильный выбор будет душевная неудовлетворенность,
карой за отказ – душевное убожество; но громко высмеян
был бы тот проповедник, который стал бы угрожать «ино-
верцам» вечными мучениями на том свете. Наконец, третья
религия – религия гражданская; она, действительно, обяза-
тельна для гражданина как для такового. Но она обязует его
только к участию в общих государственных культах, не свя-
зывая его совести каким-нибудь догматом  – религиозного
насилия и гнета, таким образом, и здесь не было. Будучи из-
бран архонтом, афинский гражданин в определенный день
бросит щепотку ладана на пылающий жертвенник Артеми-
ды; со стороны религиозного человека этот акт означал: «ве-
рую в Артемиду»; со стороны вольнодумца – «исполняю долг
архонта афинского народа». И не тот был изувером, кто при
данных обстоятельствах подчинялся старинному обычаю, а
тот был бы изувером, кто бы вздумал протестовать против
этого безобидного подчинения.

Как видит читатель, эти три религии соответствуют при-
близительно тому, что мы ныне называем повествователь-
ной, догматической и обрядовой частью единой религии; и в
этом заключается причина, почему мы в настоящем очерке
не можем ограничиться какой-нибудь одной из них, будь это
даже наиболее обязательная из них – гражданская – картина



 
 
 

получилась бы неполная.
А так как объять все проявления греческого религиозно-

го чувства в этом кратком очерке и подавно невозможно,
то остается один исход – думается, вполне удовлетворитель-
ный. Мы возьмем самих себя, верующих христиан из интел-
лигенции; мы перенесем себя в Афины IV–III вв. до Р. Х.
и постараемся ответить на вопрос, какова была бы наша ве-
ра, если бы мы со своей душой и ее запросами жили тогда,
Мы, конечно, набожно справляли бы установленные отцами
праздники, и наша великодушная заступница там, на Акро-
поле, имела бы в нас своих самых ревностных почитателей;
мы приобщились бы отрадных тайн Элевсинской Деметры
с их глубокомысленным учением и возвышающей душу об-
рядностью, чтобы уготовить себе лучшую участь в загроб-
ном мире; мы еще со школьной скамьи знали бы основатель-
но всего Гомера, но, разумеется, не сомневались бы в том,
что если у него Зевс угрожает Гере побоями, то это значит
только, что одетое в тучи небо хлещет своими молниями
воздушное пространство; мы исправно в Великие Дионисии
смотрели бы трагедии наших великих поэтов – Эсхила, Со-
фокла, Еврипида – благо наш мудрый правитель Ликург по-
заботился о том, чтобы они не сходили с орхестры и сцены
Диониса; но мы прислушивались бы также и к вдохновенной
проповеди учеников Платона в Академии, к тонким рассуж-
дениям Аристотеля и его последователей в Лицее, к слово-
обильным лекциям Зенона в Пестрой Стое, а иногда загля-



 
 
 

дывали бы и к праведному вольнодумцу Эпикуру в его со-
блазнительный «сад». И вот изо всех этих элементов и со-
ставилась бы наша вера – то, что для нас здесь является сущ-
ностью «древнегреческой религии».

…Читателя не удивило, что я обращаюсь не просто к ин-
теллигенту, а именно к интеллигенту верующему  – умом,
сердцем, воспоминанием, все равно? Действительно, как это
ни странно, но мне пришлось впервые формулировать пра-
вило, которое скоро, надеюсь, станет трюизмом: «Как не мо-
жет понять греческого искусства человек, лишенный худо-
жественного чувства, так не поймет и греческой религии тот,
в ком религиозное чувство отсутствует». Религиозное чув-
ство – это и есть та магическая палочка, которая вздрагива-
ет всякий раз, когда проходишь мимо подлинного золота на-
родной веры, и остается недвижимой перед свинцом и ми-
шурой. У кого она есть, тот легко разберется в лабиринте
сказаний и обрядов древней Греции; у кого ее нет, того ни-
какая ученость не вывезет. Устрашающий пример – объеми-
стое сочинение Отто Группе: его полнота поразительна, это
одна из настольных книг для всякого исследователя в нашей
области. Но в то же время, это – все что угодно, но только не
изложение религии: то, что вы у него читаете, никогда ни для
кого не могло быть предметом веры. Будучи сам атеистом,
автор не чувствует разницы между живым и мертвым также
и в том, что идет под ярлыком «греческой религии».

Правда, не менее бесплодна и другая крайность  – изу-



 
 
 

верство. Кто считает нехристями и нечестивцами всех лю-
дей иного вероисповедания, тому лучше не трогать грече-
ской религии. И тут аналогией может служить искусство.
Не только человек, лишенный художественного чувства  –
также и тот, кто односторонне и беззаветно отдался одно-
му какому-нибудь из враждующих направлений, окажется
неприспособленным для восприятия произведений грече-
ского резца: кто не признает искусства вне сферы «Монны
Иды», тому Пракситель ничего не скажет.

Итак, читатель, мы условились. Возожгите в вашем сердце
яркий светоч религиозного чувства и оставьте дома тусклый
фонарь конфессионализма; тогда величавый храм греческой
религии покажет вам свои чудеса.



 
 
 

 
Глава II

Обожествление природы
 
 

§ 3
 

Основой  – быть может, самой глубокой  – религиозного
чувства древнего эллина было сознание таинственной жизни
окружающей его природы. И не только жизни, но и одухотво-
ренности; и не только одухотворенности, но и божественно-
сти. И это – первое, что требует объяснения для современ-
ного человека.

Слово «жизнь» следует понимать не в том смысле, в каком
мы обычно противополагаем «живую» природу, т. е. органи-
ческий мир животных и растений, «мертвой», т. е. неоргани-
ческому царству минералов. Для греческого сознания мерт-
вой природы не было: она вся была жизнью, вся – духом,
вся – божеством. Не только в своих лугах и лесах, в своих
родниках и реках – она была божественна также и в колышу-
щейся глади Своих морей, и в недвижном безмолвии своих
горных пустынь. (4 здесь даже более, чем где-либо. Здесь,
где нас не отвлекают отдельные жизни рощ и лужаек – здесь
сильнее чувствуется Единая жизнь Ее самой, нетленного ис-
точника всех этих отдельных жизней, великой матери-Зем-



 
 
 

ли. Ей поклоняются среди белых скал; она
Царица гор, ключ жизни вечный, Зевеса матерь

самого
Софокл

Одному русскому поэту почти что удалось возвыситься
до этого сознания; это был Лермонтов в его известном, пре-
красном стихотворении «Когда волнуется желтеющая ни-
ва»… Но и он остановился на полпути. Остановку я чув-
ствую в последнем стихе:

И в небесах я вижу Бога

Здесь сказалась отрава, внесенная иудаизмом в христи-
анство и через него в души потомков эллинизма. Почему в
«небесах»? Разве там «волнуется желтеющая нива»? Да, ко-
нечно, ветхозаветная религия насильственно отвлекает ваше
естественное чувство благодарности от того, что вас непо-
средственно ласкает и холит, к предположенному творцу:

«Кто шествует по дороге, и „повторяет“ (Закон), и пре-
рывает это повторение, и говорит: „Как прекрасно это дере-
во“, – тому Писание вменяет это в вину, лишающую его пра-
ва на жизнь» (Пиркэ Абот).

Древний эллин был счастливее; для него этот расхолажи-
вающий обход не был нужен, он чувствовал и видел бога в
ней самой, в желтеющей ниве, в душистой роще, в налива-
ющейся благодати плодового сада. Он окружил себя и свою



 
 
 

человеческую жизнь целым сонмом природных божеств, то
ласковых, то грозных, но всегда участливых. И, что важнее,
он сумел вступить в душевное общение с этими божествами,
преломить их жизнь в своем сознании и влить в них живое
понимание себя. К нему фаустовский Нострадамус не обра-
тился бы с укоризненными словами:

Мир не закрыт духов природы –
Ты слеп умом, ты мертв душой.

После крушения античного мира и это осчастливливаю-
щее сознание исчезло из человеческой души, хотя и не со-
всем: древнехристианские религии сохранили его зароды-
ши, и у лучших представителей этих религий они дали и до-
вольно яркие плоды, как у того Франциска Ассизского, ко-
гда ему через пелену иудаизма открылась истинная, антич-
ная подпочва христианства… Вернемся, однако, к эллину.

Из недр земли, из расщелины скалы бьет прохладный род-
ник, распространяя зеленую жизнь кругом себя, утоляя жаж-
ду стада и их владельца: это – богиня, нимфа, наяда. Возда-
дим ей лаской за ласку, покроем навесом ее струю, высечем
бассейн под ней, чтобы она могла любоваться на его зеркаль-
ной глади своим божественным обликом. И не забудем в по-
ложенные дни бросить ей венок из полевых цветов, обагрить
кровью закланного в ее честь ягненка ее светлые воды. Зато,
если мы в минуту сомнения и душевной муки придем к ней,



 
 
 

склоним свое ухо к ее журчанию – и она вспомнит о нас и
шепнет нам спасительный совет или слово утешения. А если
то место, где она струит свои ясные воды, удобно для челове-
ческого селения – здесь может возникнуть и город, и будет ей
всенародная честь, всеэллинская слава. Такова Каллирроя в
Афинах, Дирцея в Фивах, Пирена в Коринфе. Будут каждое
утро сходиться к храму наяды городские девушки, чтобы на-
полнить ее водой свои кувшины и потешить ее участливый
слух своей девичьей болтовней, и будут граждане в ее очи-
щающих струях омывать своих новорожденных детей.

Течет ручей, соединяется с другим ручьем, образует реку;
тут представление ласки уступает уже место другому пред-
ставлению – силе. Правда, больших рек Греция не знает, са-
мых крупных из них – Пенея, Ахелоя, Алфея, Еврота – не
сравнить даже с нашими Мстой или Мологой. Но все же в по-
ловодие и они могут произвести немало опустошений, бро-
саясь на пажити и посевы, ломая встречные деревья со стре-
мительным напором разъяренного быка. Их и представляли,
поэтому, в виде быков или полубыков. Но все же их гнев
был редким явлением, вызываемым обыкновенно нечести-
ем граждан, творящих кривой суд у себя на городской пло-
щади, прогоняющих Правду со своих сходов; в другое вре-
мя это – благодетельные божества, орошающие своей вла-
гой не только прилегающие луга и леса, но – благодаря от-
веденным каналам – и всю равнину; они поистине в мало-
дождной Греции «кормильцы» своей страны. За это им и



 
 
 

честь воздается. Им строят храмы на удобных местах, при-
носятся жертвы; они призываются в государственных молит-
вах, и уже обязательно мальчики, достигшие возраста эфе-
бов, посвящают им первую срезанную прядь своих волос.
Таковы, помимо вышеназванных, Кефис для Афин, Исмен
для Фив, Инах для Аргоса. Будучи кормильцами всей стра-
ны, они влияют таинственным образом и на человеческий
урожай – к ним обращаются бездетные родители с мольбой
о потомстве. И если вам встретятся среди множества грече-
ских имен такие, как Кефисодот, Исмений или Анаксимандр
(т. е. «меандр») – вам уже нечего спрашивать, откуда родом
их носители. Но речной бог не только в мирное время кор-
милец своих граждан, он и в военное был для них оплотом,
притом не только физическим, но и религиозным. Как ни
мала речушка Инах – ее буквально курица вброд перейдет –
а все-таки спартанский полководец Клеомен, идя походом
на Аргос, не решился переправиться через нее, когда ее бог
после многих жертвоприношений не дал ему на это своего
согласия.

Своим божеством живет и роща, – и притом не только как
таковая, но и в лице отдельных своих деревьев. И здесь мы
имеем нимф, древесных нимф, дриад; они счастливы тем,
что их много: зато они в лунные ночи покидают свои деревья
и сплетаются в хоровод под предводительством своей пове-
лительницы, богини рощ Артемиды. Но божественно и оди-
нокое дерево, если оно могуче и прекрасно – таков тот чинар



 
 
 

на берегу афинского Илисса, под которым некогда отдыхали
Сократ с Федром…

«Как он раскидист и высок, этот чинар, как высок и те-
нист и растущий под ним агнец; он в полном расцвете те-
перь, наполняя все это место благовонием. И что за чудный
родник течет под чинаром! Как холодна его вода – и ногам
заметно. Куколки привешены и другие приношения – видно,
здесь святыня нимф или Ахелоя» (Платон).

За ласку надо платить лаской, мы это уже знаем, а это ли
не ласка – прохладная тень в знойную пору, приветливый
шелест подвижных листьев, пенье… если не всегда птичек,
то хоть милых греческому сердцу цикад. Во всем этом чув-
ствуется любовь; а где любовь, там и бог.

Но нимфы знают и другую любовь. Ведь роща, лес – это
вечное, неустанное плодотворение, созидание той физиче-
ской жизни, которой живет природа. И для эллина его ним-
фа – это неустанная оплодотворяемость, неустанная любов-
ная игра с шаловливыми представителями оплодотворяюще-
го начала леса, с сатирами, – а иногда и с тем высшим богом,
который из верховного бога-творца и оплодотворителя у се-
бя в Аркадии превратился для прочей Греции в бога-стран-
ника, ласкового и беспечного Гермеса. Это уже к смертным
не относится… а впрочем, есть исключения. Бывает, что и
смертный за свою красоту удостоится ласки божественной
нимфы: рассказывают это между прочим про одного пре-
красного пастуха, Дафниса. Не впрок пошла ему любовь бо-



 
 
 

гини: он осмелился изменить ей ради смертной, за что, сле-
пец, и был наказан действительной слепотой. И когда в ро-
ще, на поляне находили младенца дивной красоты и силы –
невежды терялись в догадках и сплетнях, но опытные ста-
рушки знали, что это дитя нимфы.

А там выше и выше – на Гиметте, Пентеликоне – там уже
нет лесов и деревьев, туда только козы заходят щипать ко-
лючую зелень, пробивающуюся между белыми глыбами из-
вестняка. Там все чаще и чаще виднеются голые громады
скал с их причудливыми выступами и пещерами. Это цар-
ство нимф-ореад, обитательниц горных пустынь. Там в пе-
щерах они ткут свои тонкие, невидимые ткани, сопровож-
дая песнью свою работу; никто из смертных не дерзнет их
подслушать и подглядеть, но их станки можно видеть днем,
войдя в их пещеру – разумеется, после надлежащей молит-
вы. Им приятны и другие знаки внимания – намащение еле-
ем выступа скалы, прикрепление повязки, скромное жертво-
приношение на алтаре у входа в пещеру. Они не останутся
в долгу; кто же, как не они, бережет драгоценный источник,
бьющий на вершине? Кто, как не они, не дает заблудиться
нашей козочке среди утесов?

Впрочем, нет: тут они действительно имеют соперника.
Это – гость из Аркадии, сравнительно недавно приобщен-
ный к сонму общегреческих божеств, причудливый дух-хра-
нитель коз, козлоногий Пан. Если мы называем его «богом»,
то просто потому, что мы этим именем называем всякое мо-



 
 
 

гучее, бессмертное существо; на деле же мы прекрасно по-
нимаем разницу между ним и великими олимпийскими бо-
гами. Позднее дурная совесть религии, порвавшей с приро-
дой и матерью-Землей, превратила его в беса; но мы его лю-
бим и уважаем, ласкового горного бога со звонкой свирелью.
Правда, мы знаем за ним и немало причуд, даже не считая
тех, о которых могли бы рассказать его соседки, нимфы-оре-
ады. В полдень он изволит почивать (это – «час Пана»), и
горе тому неосторожному пастуху, который вздумал бы в это
время забавляться игрой на свирели. Как высунет потрево-
женный свою косматую голову из-за утеса, как рявкнет на
всю гору – помчатся вниз по камням испуганные козы, сби-
вая с ног и друг дружку и оторопевшего пастуха. Да, будет
он помнить Пана и его «панический» страх!
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