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Аннотация
«На предлагаемых вниманию читателя страницах мы делаем

характеристику общей линии развития новейшей русской
лирики. При этом мы отступаем от обычного критического
приема: мы не даем галереи литературных портретов, не
производим анализа отдельных поэтических дарований. Наша
позиция иная – проследить историю господствовавших в области
лирики за истекшие тридцать лет мотивов. …»
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Владимир Шулятиков
Этапы новейшей лирики1

Любить людей за что? Любить слепцов, как я,
Случайных узников в случайном этом мире,
Попутчиков за целью бытия,
Соперников на ненавистном пире.

Н. Минский («Думы»)

«Die Zucht des Leidens, des grossen Leidens – wisst
ihr nicht, dass nur diese Zucht alle Erhohungen des
Menschen bisher geschaf-fen hat? Jene Spannung der
Seele im Ungliick, welche ihr die Starke anziichtet, ihre
Schauer in Anbiick des grossen Zugrundegehens, ihre
Erfindsamkeit und Tapferkeit im Tragen, Ausharren,
Ausdeuten, Ausnutzen, des Ungliicks… ist es nicht ihr
unter Leiden, unter der Zucht des grossen Leidens
geschenkt worden?»
Friedrich Nietzsche («Jenseits von Gut und Bose», S. 225)2.

На предлагаемых вниманию читателя страницах мы дела-
ем характеристику общей линии развития новейшей русской
лирики. При этом мы отступаем от обычного критическо-
го приема: мы не даем галереи литературных портретов, не
производим анализа отдельных поэтических дарований. На-
ша позиция иная – проследить историю господствовавших в
области лирики за истекшие тридцать лет мотивов. Правда,
мы останавливаемся на разборе поэзии, например, Надсона,



 
 
 

Владимира Соловьева3 или Минского4, но названные лири-
ки важны для нас не an und fur sich – исчерпывающим выяс-
нением их политической физиономией мы не занимаемся, –
для нас они имеют значение постольку, поскольку являют-
ся яркими выразителями определенных тенденций в лири-
ке, поскольку полнее других вскрывают тот или другой мо-
тив или ту или другую группу мотивов 5. Отдельные поэты
для нас – лишь примеры. Более того, мы не ставим себе зада-

3 Соловьев Владимир Сергеевич (1853–1900) – поэт-философ. По своему ре-
лигиозному, мистическому мировоззрению один из реакционных русских мыс-
лителей. Поэт В. Соловьев известен лирическими стихотворениями в духе ми-
стико-религиозных откровений.

4 Минский (1855) (литературный псевдоним Николая Максимовича Виленки-
на) – поэт-философ эпохи общественно-литературной реакции. Литературную
деятельность Минский начал с «гражданских песен», но постепенно сошел к ми-
стической настроенности, мотивам безвыходности и тоски, вылившихся в аб-
страктные формы символизма. В 1905 г. Минский кратковременно работал в
«Новой Жизни». В основу философской системы Минского легла «меоническая
идея». Меон не существующий: «меоническая идея вела к отрицанию действи-
тельности».

5 Шулятиков имеет в виду общие литературные течения, вырабатываемые «ин-
теллигентными ячейками» определенных социальных классовых групп, при чем
формация подобных литературных течений Шулятиковым мыслится как дли-
тельный процесс, в котором продукция второстепенных писателей играет весь-
ма значимую роль. К этому вопросу Шулятиков возвращается в ряде своих ра-
бот (см. приведенную в настоящем издании его статью «Восстановление разру-
шенной эстетики»). Современное литературоведение в Порядке постановки ста-
вит ту же проблему «массовой продукции». Жирмунский – «Пушкин и Байрон»
1924 г., Эйхенбаум – «Лермонтов» 1924 г. Виноградов – «Гоголь и натуральная
школа». 1925 г. Его же «Эволюция русского натурализма» 1929 г. Переверзев –
«Творчество Достоевского» 1928 г. (заключительная статья).



 
 
 

чею дать громоздкую коллекцию мотивов. Ограничиваемся
немногими. Благодаря этому произведения некоторых даже
из достаточно видных лириков останутся не цитированны-
ми. Наша цель дать читателям, знакомящимся с новейшей
русской поэзией и изучающим ее, руководящую нить, с по-
мощью которой они могли бы ориентироваться в массе по-
этических опытов и дарований и составлять оценки отдель-
ных deorum majorum et minorum современного российского
Парнаса6.

C'est tout. Только такая – «безличная» история литературы
имеет, по нашему мнению, право на существование.

6 …высших и низших богов современного российского Парнаса.
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Набрасывая свою поэтическую платформу (стих. «Поэт»),
Надсон выдвигает, между прочим, такое требование: поэт
должен вести свою аудиторию «в бой с неправдою и тьмою»,
в «суровый грозный бой за истину и свет». Данному требо-
ванию он старался ответить, начиная с первых своих стихо-
творных опытов, призывающих к «борьбе с судьбою», борь-
бе с «глубокой мглой ночной». Термины «борьба», «бороть-
ся», «биться» являются в его лексиконе одними из наиболее
часто употребляемых. И эти термины, – военные доспехи, в
которые облекается поэт, – могут дать повод к ошибочной
оценке его «музы». Если они позволяют связать его поэзию
с «гражданской» (как тогда называли) лирикой 60-х и 70-
х годов7, то преувеличивать значение его «гражданственно-
сти», – а подобное преувеличение вплоть до последних дней
имело место в их критике и среди читающей публики, – от-
нюдь не приходится. От гражданских мотивов «шестидесят-
ников» у Надсона сохранилось лишь самое слабое воспоми-
нание. «Гражданская» терминология для него старые мехи,
в которые вливается новое вино.

Чтоб убедиться в этом, мы должны совершить небольшую
филологическую экскурсию – сопоставить ряд текстов, вы-

7 Поэты гражданской лирики 60-х годов: Некрасов, Дрожжин, Плещеев и др.



 
 
 

ясняющих истинный смысл его «боевых» слов. Уже наибо-
лее ранние из его стихотворений дают нам ценные указа-
ния. В стихе «На заре» Надсон спрашивает себя, не погу-
бил ли он своих душевных сил в борьбе, «в тяжкой борь-
бе», которая ничего ему пока, кроме тоски, кроме «бреме-
ни печали», не принесла. В стихе «О, если там, за тайной
гроба…» мы встречаемся с таким четверостишием: «Душа
полна иных стремлений, она любви и мира ждет, борьба и
тайный яд сомнений ее терзает и гнетет». Обратите внима-
ние на сопоставление борьбы и душевных страданий. По-
добное сопоставление проходит красной нитью через все
литературное наследие Надсома. «О. к  чему обрекать эту
юную грусть на борьбу, на тоску и мучен и я!..» – шепчет
путнику «чаровница лесная» в стихе «Полдороги». «Борь-
ба, проклятия и муки – не бред безумных книг»,  – чита-
ем мы в стихе. «И крики оргии»… «Или вновь ты захо-
тел работы, слез и жертв, страданий и борьбы?» – спраши-
вает поэт человека будущего («Грядущее»). «Хочу,  – вос-
клицает он,  – борьбы и терний»… («Я их не назову вра-
гами»…) «Гроза очищает душу поэта страданием и борь-
бой» («Я не щадил себя»…). Он знает «страдания ужасней,
чем пытка сама», страдания, когда «мысль немеет от дол-
гой борьбы» («Есть страданья»…) «Гнетущий круг борьбы,
сомнений и невзгод»,  – так определяет поэт враждующую
«судьбу» («Когда вокруг меня сдвигается теснее»…). Мину-
ты невзгод он называет минутами «унынья, борьбы и нена-



 
 
 

стья» («В минуты унынья»…). Весь мир представляется ему
«миром горя и борьбы» («Не упрекай меня»…). Этот мир
«устанет от мук… утомится безумной борьбой» («Друг мой,
брат мой, усталый, страдающий брат»…). Поэт отдает «всю
душу на борьбу и страданье» («Мы спорили долго»…). Он не
хочет, не может молчать, «под грозой борьбы и пред лицом
страдания» («Милый друг, я знаю»…). Он посвящает стих
«страданью и борьбе» («О тех пор, как я прозрел»…). «Сле-
зы горя, борьбы и лишения» являются родником его песен
(«Муза»). Он не может нигде найти себе забвенья и покоя;
его удел – «вечно бороться и страдать» («И крики оргии»…).

Приведенные цитаты раскрывают, вместе с тем, и харак-
тер данного сопоставления. «Борьба, страдание», «борьба,
горе», «борьба, уныние», «борьба, муки» – все это указыва-
ет на то, что борьба оценивается как нечто тяжелое, подав-
ляющее человека, отнимающее у него жизненные силы. Бо-
лее того, неизменно сочетая борьбу со страданием, Надсон
постепенно сближает оба понятия, обращает первое в сино-
ним второго.

«Я без песни борюсь и без песни грущу!» Выражение
борюсь в рамках стихотворения, в которое вставлен цити-
руемый стих, оказывается совершенно неожиданным. Там
речь идет о «муках и тревогах» сердца, о его скорбях и ра-
нах, о непроглядной ночной мгле, обступившей поэта. Ка-
кая борьба? Против кого она ведется? Надсон этого ни сло-
вом не поясняет. Но пояснения для него в данном случае,



 
 
 

излишни: замените «борюсь» синонимом, усвоенным надсо-
новской лирикой, – и никаких недомолвок в стихотворении
не будет. Разумеется, в отдельных случаях «борьба» сохра-
няет у Надсона социальный оттенок, но, в общем и целом,
оттенок этот исчезает; термин, составляющий достояние ли-
тературы «шестидесятников», подменяется новым.

Пусть у «шестидесятников» не было ясного представле-
ния о классовой борьбе, пусть, в их глазах, эта борьба до-
вольно основательно была завуалирована дымкою «общече-
ловеческих» отношений, но, как никак, контуры классов они
различали, и социальные конфликты, развертывавшиеся пе-
ред ними, служили главным объектом их художественного
восприятия. Теперь, имея дело с поэзией Надсона, вместо
«гражданской» борьбы, о которой говорила, например, поэ-
зия Некрасова, мы имеем дело с лирикой «внутренних на-
строений». Бороться, на высоте Надсона, означает пережи-
вать душевную драму, означает страдать.

Наступает своего рода эпоха ревизионизма. Стираются
грани социальных групп. На место последних, движимых
противоречивыми материальными интересами, подставля-
ется понятие об обществе, разделяющемся на страдающих и
нестрадающих. Страдание абстрагируется, обращается в фе-
тиш.

Между нищими всякого рода,
Между членами грустной семьи,



 
 
 

Над которой судьба и природа
Шутят злобные шутки свои.
В этом мире под вечным ненастьем,
В мире слез, в нищете и в крови
Всех беднее, кто беден участьем,
Всех несчастнее – нищий любви.

Не ищи же несчастного брата
V дверей многолюдных церквей, —
Этим нищим, просящим у храма,
Все помогут – степенный купец,
И слезливая, нервная дама,
II успевший нажиться делец.

Так en toutes lettres обосновывается новая, «внеклассо-
вая» позиция. «Несчастный брат»  – это только «страдаю-
щий брат»… и притом страдающий довольно «возвышенны-
ми» страданиями. Имеются в виду страдания избранных на-
тур, страдания ума, не «мирящегося» с пошлостью «толпы»,
страдания, поднимающие «над довольной и сытою толпой,
как взмах могучих крыл» («Как долго длился день»…); стра-
дания тех, в чьем сердце «оскорблен идеал, идеал человека и
света» («Если душно тебе»…); страдания, символизирован-
ные поэтом8 в образе Герострата – одинокого героя, ушед-
шего далеко от толпы, страдающего «непонятной тоской», не

8 «В мраке прошлого, в ряду его преданий, есть тень, покрытая бесславьем и
стыдом, но близкая душе огнем своих страданий».



 
 
 

оцененного «мелочными сердцами», страшного всем счаст-
ливым, «как свет исчадьям тьмы».

Каждый истинный человек должен быть отмечен печатью
страданий. Страдание приобретает значение признака, отли-
чающего членов известной группы, значение их «професси-
онального качества», – и, в качестве такового, оно из отрица-
тельного, разрушающего начала превращается в начало по-
ложительное, созидающее.

Надсон рисует себе возможность наступления царства
всечеловеческого счастья. Эта возможность пугает его. Он
задает вопрос: будет ли счастлив в названном царстве, «в
обновленном и радостном мире» «печальник людей?» Нет,
получается ответ, ибо там сердце печальника, «это сердце
больное заглохнет без горя, как нива без гроз; оно не от-
даст за блаженство покоя креста благодатных страданий и
слез». В «новом мире» он склонен видеть лишь «пир жи-
вотного, сытого чувства». И для вящшего осуждения этого
мира строится силлогизм: прошлое – это море «праведной
крови погибших бойцов», прошлое – это бездна «подвигов
мысли и мук»; в результате же всего означенный пир; ясное
дело, к подобному «пиру» может быть только отношение:
это – «жалкий, пошлый итог» веков страданий, и ни один
«честный боец» не должен отдавать за него своего «терново-
го венка». «Бойцы», то есть «страдающие», но должны пере-
ставать страдать: страдание – их священная миссия, страда-
ние делает их социальной группой. Прекращение же страда-



 
 
 

ний знаменует собой не более и не менее как измену, отказ
от собственного достоинства, своего рода классовое само-
убийство. И Надсон слагает настоящее славословие «благо-
датным» страданиям. Он приветствует их, «упивается» ими.

…. вот, – я наконец один с моею тоскою!
Спешите ж, коршуны, – бороться я не стану, —
Слетайтесь хищною и жадною толпою
Терзать моей души зияющую рану…
Пусть из груди порой невольно рвется крик,
Пусть от тяжелых мук порой я задыхаюсь:
Как новый Прометей, к страданьям я привык,
Как новый мученик, я ими упиваюсь.

Он называет своим богом Христа: Христос – «бог страж-
дущих»; к Христу влечет его «обаянье пытки и креста»; в ре-
лигии креста он находит именно выражение своего культа
страданий: «и пред страданием… склоняюсь я с моей горя-
чею мольбой!» («Я не тому молю»…)

В ряде стихотворений он заявляет о своей готовности и
даже потребности страдать великим страданием. «Без слов
я тяжелейший крест безропотно приму» («Напрасно я ищу
могучего пророка»).

«Где ж ты, вождь и пророк?.. О, приди… Дай мне жгу-
чие муки принять, брось меня на страданье, на смерть, на
позор» («Беспокойной душевною жаждой томим…». «О,
сколько раз его (мир) горячею мечтою я облетал… Как жаж-



 
 
 

дал я – чего? – не нахожу названья… нечеловечески тяже-
лого страданья… («Испытывал ли ты, что значит задыхать-
ся…»)

Страдания, в глазах Надсона, – великая движущая сила.
Лишь то, что куплено ценою их, – прочно. Страданиями при-
обретается просветленный взгляд на жизнь. «И в тягостной
грозе, прошедшей надо мною, я высший смысл постиг, – она
мне помогла, очистив душу мне страданьем и борьбою, свет
отличить от мглы и перлы от стекла» («Я не щадил себя»…)
Страданиями завоевывается счастье. Страдай! – учит поэт
своего читателя; пусть страдания тяжелы и долги, но зато
«глубоко будет счастье»; только такое счастье не может быть
разрушено первым, хотя бы легким ударом судьбы: «Кро-
вью и слезами купленный покой не спугнет бесследно пер-
вое ненастье, не рассеет первой легкой грозой!» («Облака».)
Страдания – залог того, что наступит царство любви. (Здесь
мы встречаемся с мотивом, противоречащим отрицательно-
му отношению к «пиру сытого чувства»: о противоречиях
надсоновской лирики речь будет ниже). «Ночь вокруг черес-
чур уж темна» – и именно самая темнота ее должна породить
свет. Чем хуже, тем лучше! «Мир устанет от мук, захлебнет-
ся в крови… И поднимет к любви, к беззаветной любви очи,
полные скорбной мольбой!»

Культ страдания оставил след даже в эстетических воз-
зрениях Надсона. Характерны его стихотворения, где он рас-
пространяется по поводу «мук слова». Первоначально дает-



 
 
 

ся такая постановка темы: поэт заявляет, что обладает до-
статочным запасом душевных сил, чтобы выполнять поэти-
ческую миссию, но его смущает то обстоятельство, что ауди-
тория его по достоинству не оценит: «кто поймет, что не пу-
стые звуки звенят в стихе неопытном моем»; между тем каж-
дый стих его куплен очень дорогою ценою, – «дитя глубокой
муки»; каждая минута вдохновения стоит «слез, не видных
для людей», «немой тоски», «скорбных дум» («Я чувствую
и силы и стремленье»…). «Что песнь для мира? – воскли-
цает он в другом стихотворении. – Только – красивые зву-
ки», «мелодия!» Между тем в нее «вложено так много» –
много «живых мучений», душевных стонов. «Грозою над
ней вдохновенье промчалось, в раздумье пылало чело; и то,
что других лишь слегка прикасалось, певца до страдания
жгло» («Одни не поймут, не услышат другие»…). Другими
словами, драма «мук слова» определяется – как противоре-
чие между «страдальческою» ценностью поэзии и неспособ-
ностью толпы усмотреть данную ценность. Но центр тяже-
сти драмы все-таки не в этом. Он заключается в творческом
бессилии поэта. «Бессилен стих мой, бледный и больной»…
Словесный материал, которым располагает поэт, оказывает-
ся несоответствующим силе и богатству переживаний поэта.
«Нет на свете мук сильнее муки слова: тщетно с уст порой
безумный рвется крик… холоден и жалок нищий наш язык».
Поэт не властен внешний безбрежный мир и душевный мир
«жизненно набросить робкими штрихами и вместить в раз-



 
 
 

меры тесных строк» своих стихотворений («Милый друг, –
я знаю»…). «Ровные, плавные строки, словно узор, ласка-
ющий глаз. О, мои песни, как вы «стали далеки на страни-
цах книжки от сердца, создавшего вас!» Надсон не узнает в
них «безумных жгучих звуков» своего «страстного чувства»,
своих страданий. «Едва вы в слова выливались, могучая сила
отлетала от вас… вы бледнели, как звезды с зарей»… «Язвы
прикрылись цветами, мелодией скрыт диссонанс бесконеч-
ных мучений» («Ровные, плавные строки»…). Драма слова
оказывается, таким образом, в представлении поэта, прежде
всего, его внутренней драмой, драмой творческого процесса.
Форма, по мнению Надсона, абсолютно не отвечает содер-
жанию: о душевной буре приходится повествовать в «ров-
ных, тесных» строках, нечто, «нечеловечески великое» об-
ращать в нечто банальное, умеренно-аккуратное, нечто ха-
отично-страстное – в нечто спокойное. Все здесь именно в
«нищенской» правильности формы, в ее «покое».
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