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Аннотация
«Какъ я люблю огромную залу, горящую тысячами огней,

которые ослѣпительно играютъ на позолотѣ и безконечно
отражаются въ неизмѣримыхъ зеркалахъ, и эти цвѣтныя
гирлянды дамъ, ароматическія гирлянды, переплетенныя
жемчугомъ, брилліантами и золотомъ, и этотъ бѣшеный вальсъ,
такъ хорошо понятый геніемъ гостиныхъ, этимъ плѣнительнымъ
Штраусомъ, танецъ соблазна и нѣги, отъ котораго замираетъ
дыханіе!…»
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Посвящается М. А. Языкову.

Поэтъ, не дорожи любовію народной.
А. Пушкинъ.

 
* * *

 
Какъ я люблю огромную залу, горящую тысячами огней,

которые ослѣпительно играютъ на позолотѣ и безконечно от-
ражаются въ неизмѣримыхъ зеркалахъ, и эти цвѣтныя гир-
лянды дамъ, ароматическія гирлянды, переплетенныя жем-
чугомъ, брилліантами и золотомъ, и этотъ бѣшеный вальсъ,
такъ хорошо понятый геніемъ гостиныхъ, этимъ плѣнитель-
нымъ Штраусомъ, танецъ соблазна и нѣги, отъ котораго за-
мираетъ дыханіе!.. Этотъ неумолкающій говоръ, и отрывки
рѣчей, и полувзгляды, и вѣчное движенье, и странная пест-
рота, и фантастическое великолѣпіе – развѣ все это не поэма
въ полномъ и современномъ значеніи этого слова, и развѣ
она не занимательнѣе цѣлыхъ страницъ in-folio, вырванны-
хъ изъ громадной Иліады, развѣ не пестрѣе, не цвѣтистѣе
и не понятнѣе какой-нибудь длинной сказки Шехеразады?..
Сколько любви, сколько страстей, сколько надеждъ, сколь-



 
 
 

ко мыслей волнуются въ этой залѣ! А подъ громъ оркестра,
подъ чародѣйные звуки, подъ гармоническій голосъ Россини
и Моцарта, сердце сильнѣе бьется въ груди, страсти мятеж-
нѣе разгораются, ярче блещетъ надежда, мысли какъ-то лег-
че настраиваются на поэтическій ладъ и безконечнѣе разви-
ваются…

Мнѣ всегда казались сомнительными люди, нападающіе
на общество, люди, злословящіе людей. И, въ самомъ дѣлѣ,
эти Манфреды и Лары въ короткихъ и узкихъ фракахъ, съ че-
репаховыми лорнетами на груди, проповѣдывающіе байро-
низмъ и важно разсуждающіе о Гётевомъ «Фаустѣ», присло-
нясь къ мраморному камину, уставленному вычурными ве-
щами рококо – не должны ли они, эти люди, казаться немно-
го сомнительными? – Но мнѣ непріятна хула на людей даже
въ устахъ человѣка, не выходящаго изъ ограниченнаго очер-
танія своего домашняго круга и читающаго только въ рус-
скихъ переводахъ повѣсти Бальзака и Зандъ.

Я не разъ слышалъ разсказы о злобѣ людей, о ихъ эгоиз-
мѣ, мстительности и о прочемъ, скрывающемся подъ непро-
ницаемою личиною милой свѣтской привѣтливости: эти рѣ-
чи вырывались часто изъ сердца глубоко уязвленнаго; въ рѣ-
чахъ была та страдальческая музыка, отъ которой нехотя на-
вертываются на глазахъ слезы; и странно: при всемъ этомъ
я до сихъ поръ еще такъ люблю людей и такъ простодушно
вѣрю ихъ добросердечію!

Или опытъ не сжималъ меня своею желѣзною рукавицей,



 
 
 

или я принадлежу къ числу тѣхъ милыхъ людей, которымъ,
Богъ знаетъ почему, истина никогда не показывается лицо-
мъ къ лицу, и которые вѣчно скользятъ по поверхности че-
ловѣчества?

Да, что ни говорите, а въ человѣкѣ мнѣ кажется все ис-
креннимъ отъ самыхъ важныхъ дѣйствій его до самаго незна-
чительнаго движенія. Я не могу себѣ представить злодѣя съ
простодушною улыбкою, подлеца, не краснѣя говорящаго о
чести, ханжу, со слезами разсуждающаго о высокомъ хри-
стіанскомъ долгѣ. Въ Тартюфѣ я никогда не могъ видѣть
лицо дѣйствительное; правда, Яго, Шекспировъ Яго всегда
смущалъ меня, но я гналъ прочь отъ себя образъ этого демо-
на, это чудовищное порожденіе исполина-поэта. Я думалъ –
и часто теперь думаю: если я не далъ повода людямъ дѣлать
мнѣ зло, они, вѣрно, не сдѣлаютъ мнѣ зла… и искренно жму
руку каждому, и считаю каждое привѣтствіе на это рукопо-
жатіе искреннимъ…

Случилось (не помню, очень давно кто-то сказывалъ мнѣ)
– что отъ одного слова какой-то жеищины зависѣло счастіе
или несчастіе, спокойствіе или страданье цѣлаго семейства.
Она очень хорошо знала объ этомъ, и что же? Слывя въ свѣтѣ
за необыкновенно чувствительную и добродѣтельную, не
запинаясь, еще съ равнодушною улыбкою, произнесла сло-
во, которымъ погубила цѣлое семейство и сдѣлалась убійцею
человѣка. Правда ли это? Какъ смѣть поручиться, что этотъ
поступокъ былъ умышленный?



 
 
 

Нѣтъ, это клевета на людей, самая дерзкая клевета! О, лю-
ди понимаютъ и умѣютъ сочувствовать до самоотверженія
несчастію вчуже. Нужно ли слезъ – они плачутъ; нужно
ли утѣшенія – они утѣшаютъ, и съ какимъ увлекательнымъ
краснорѣчіемъ, съ какою энергическою силою!.. Слово и сле-
зы! чего же болѣе? Они плачутъ въ театрѣ отъ кривляній ак-
тера, закалывающаго себя бумажнымъ кинжаломъ; ихъ сле-
зы градомъ льются на чувствительныя страницы какого-ни-
будь романа… О, какъ же они должны сострадать истинному
несчастію! Я убѣжденъ, что людямъ доступно все высокое,
все прекрасное – и безграничная степь морской зыби, позла-
щенной вечернею зарею, и молнія, мгновенно обхватываю-
щая пламенемъ черное небо, мгновенно озаряющая землю
страшнымъ сіяньемъ послѣдняго дня, и тихій вечеръ, рас-
творенный ароматомъ цвѣтовъ, когда вся природа роскошно
отдыхаетъ, упоительно нѣжится, когда все въ дивномъ, бла-
гоговѣйномъ безмолвіи, только соловей свищетъ, трелитъ и
заливается…

Ради Бога, не увѣряйте меня, что для людей мертва поэзія
природы. Неправда! Они съ благоговѣйнымъ страхомъ, съ
молитвою на устахъ, внемлютъ гласу Божьему въ часъ бури;
они съ трепетомъ сердца, съ замираніемъ духа прислушива-
ются къ выстраданной гармоніи великаго поэта.

Для нихъ дорогъ онъ – избранникъ Господень, вдохновен-
ный провидѣцъ грядущаго, чудодѣйственно возносящій ихъ
къ небу и съ недосягаемой высоты показывающій имъ, бѣд-



 
 
 

нымъ муравьямъ, на точку земли, гдѣ они суетливо и безтол-
ково роятся! И они, въ награду за это, лелѣютъ его, устила-
ютъ жизненный путь его цвѣтами, хранятъ его, какъ зѣни-
цу ока! – Я гдѣ-то читалъ: «общество убило поэта». Какая
нелѣпая фраза! Эти добрые, сострадательные люди, состав-
ляющіе общество, посягнутъ на жизнь своего собрата, и еще
какого собрата – который доставлялъ имъ столько свѣтлы-
хъ, отрадныхъ минутъ въ жизнп? Они вырвутъ изъ собствен-
ной діадемы единственное ея украшеніе, многоцѣнный ка-
мень, сіявшій тысячами радужныхъ переливовъ – вырвутъ
и безумно втопчутъ его въ грязь?.. Это смѣшно! Можно ли
составлять такія безсмысленныя фразы и такъ безжалостно
позорить общество?..

Можетъ быть, точно, люди бываютъ иногда причиною ги-
бели поэта, но это совершенно неумышленно, только по од-
ному невѣдѣнію. И потомъ какими тяжкими страданіями,
какою раздирающею горестію выкупаютъ они свое невинное
преступленіе! Посмотрите, какъ, рыдая, они обступаютъ гр-
объ великаго человѣка – а вѣдь эти рыданія такъ искренни!
Они готовы выплакать сердце, смотря на безмятенное чело
навѣки успокоившагося страдальца. Когда терновый вѣнокъ
жизни упалъ съ головы его, они украшаютъ эту священную
голову лаврами. Добрые люди! Нто, если бы онъ, великій,
возсталъ въ эту минуту и посмотрѣлъ на свою апоѳеозу? Не
правда ли, онъ примирился бы въ лицѣ этихъ людей съ цѣ-
лымъ человѣчествомъ, онъ обнялъ бы ихъ какъ братьевъ?



 
 
 

Да, несмотря ни на какія выходки ненавистниковъ чело-
вѣчества, я снова повторяю, что убѣжденъ въ добротѣ лю-
дой… И вотъ почему я люблю эти торжественныя, вели-
колѣпныя сборища, ихъ балы и рауты, гдѣ жизнь, доведен-
ная до высшей степени цивилизаціи, какъ искусно выгранен-
ный алмазъ, блеститъ, ослѣпляя. Вотъ почему я люблю без-
требовательныя, семейныя сходки, гдѣ все дышитъ патріар-
хальною простотою, радушіемъ и этимъ христіаискимъ спо-
койствісмъ – высшею мѣтою человѣческаго счастія. О, я хо-
чу жить съ людьми! Чѣмъ болѣе людей вокругъ меня, тѣмъ
мнѣ легче. Я открою имъ всѣ тайные мои помыслы, мои на-
дежды, все, что хранится въ тайникѣ моего сердца – и они
поймутъ меня. Тогда, въ минуту скорьби, они растолкуютъ
мое горе; въ минуту отчаянія они безмолвно прижмутъ меня
къ груди своей. Что на свѣтѣ отраднѣе участія – мысли, что
тебя понимаютъ, что состраждутъ тебѣ?

Я непремѣнно перестану слушать этихъ чудаковъ, кото-
рые хотятъ во что бы то ни стало быть врагами человѣчества:
я буду бѣгать отъ нихъ и отъ ихъ темныхъ и вялыхъ повѣ-
стей. Несчастные! они, право, смѣшны и жалки; ихъ должно
просто оставлять въ покоѣ, Богъ съ ними, съ этими дюжин-
ными людьми!

Жаль только, когда человѣкъ съ душою сильною и энер-
тическою впадаетъ въ подобное заблужденіе. Съ годъ тому
назадъ я встрѣтилъ такого человѣка и слышалъ его разсказъ.
Этотъ разсказъ врѣзался въ моей памяти; я не проронилъ



 
 
 

изъ него ни одного слова, и хотя онъ сильно подѣйствовалъ
на меня, но все-таки не могъ поколебать мои вѣрованія. То
было, какъ теперь помню, въ одинъ изъ тѣхъ скучныхъ осен-
нихъ вечеровъ, когда небо сливается съ землею мглистымъ,
дождливымъ туманомъ; когда дымъ стелется по землѣ; когда
сырость насквозь проникаетъ васъ; когда нѣтъ этого посте-
пеннаго перехода отъ сумерекъ къ ночи, этого таинственна-
го и отраднаго часа… Еще не было семи часовъ, а уже огни
тускло мерцали сквозь туманъ во многихъ окнахъ, изъ деся-
ти шагахъ на улицѣ нельзя было различить человѣка. Пла-
щъ мой отяжелѣлъ отъ дождя; съ полей шляпы моей начи-
нали скатываться капли; я чувствовалъ дрожь; до квартиры
было далеко… Тутъ только я вспомнилъ объ одномъ моемъ
коротко знакомомъ, который жилъ въ двухъ шагахъ отъ то-
го мѣста, гдѣ я остановился въ раздумьи: куда бы укрыться
отъ ненастья? Черезъ минуту я былъ въ теплой комнатѣ, и
даже у камина, и – что еще лучше – въ обществѣ людей близ-
кихъ мнѣ. Когда, послѣ обычныхъ разспросовъ и возгласовъ,
я улегся въ уютныхъ креслахъ и подкатился къ камину, хо-
зяинъ дома сказалъ кому-то:

– Ну, что жъ, продолжайте. Вотъ вамъ еще слушатель, и,
предупреждаю, самый отчаянный защитникъ человѣчества,
во всѣхъ поступкахъ людей видящій одну хорошую сторону.

Я поставилъ къ стѣнѣ вычурную лопатку, которою лѣниво
перевертывалъ уголья въ каминѣ, и оборотился въ сторону.
Въ эту только минуту я увидѣлъ незнакомаго человѣка, ко-



 
 
 

тораго совершенно не замѣтилъ при входѣ, и къ которому,
вѣроятно, относились слова хозяина. Этотъ человѣкъ сидѣлъ
нѣсколько поодаль камина, въ тѣни, и курилъ сигару. Огонь,
вспыхивающій по временамъ на кончикѣ этой сигары, освѣ-
щалъ черты лица его, и только при помощи этого минутна-
го, красноватаго блеска да мерцанья въ каминѣ я успѣлъ со-
ставить очеркъ для портрета этого человѣка. Ему было лѣтъ
тридцать пять, можетъ быть нѣсколько поболѣе; смуглая ко-
жа обтягивала сухощавое лицо его, большіе каріе глаза из-
рѣдка свѣтились изъ-подъ черныхъ нависшихъ бровей, без-
престанно двигавшихся.

Онъ ни слова не отвѣчалъ на замѣчаніе хозяина дома, буд-
то оно не относилось къ нему; онъ, казалось, не замѣтилъ мо-
его движенія и взгляда, только пустилъ изо рта густое облако
дыма, и когда это облако разостлалось по комнатѣ, я увидѣлъ
при свѣтѣ постепенно разгоравшагося камина, какъ онъ мед-
ленно приподнималъ брови, недовѣрчиво осматривалъ ме-
ня съ ногъ до головы, какъ нижняя губа его пошевелилась
насмѣшливо, и потомъ, какъ онъ снова надвинулъ брови на
глаза. Странно! Какое-то незнакомое мнѣ доселѣ чувство ро-
бости и сознаніе въ собственной слабости промелькнули во
мнѣ въ ту минуту, когда онъ меня осматривалъ.

Всѣ молчали. Это молчаніе становилось какъ-то неловко.
Я понималъ, что присутствіе этого чоловѣка тяготитъ не од-
ного меня, что онъ имѣетъ странное вліяніе на всѣхъ насъ.
Въ самомъ дѣлѣ, есть люди, при которыхъ отнимается и сво-



 
 
 

бода, и веселость. Видно, этотъ господинъ принадлежалъ къ
числу такихъ людей. Я снова принялся за лопаточку и началъ
перевертывать уголья въ каминѣ. Наконецъ хозяимъ дома
рѣшился прервать тягостное молчаніе.
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