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Аннотация
«Чиновнику Теребеньину лет около шестидесяти; у  него

темные волосы с проседью, обстриженные под гребенку;
маленькие глаза, почти без движения, цвета болотной воды, и
толстые губы. Он небольшого роста и всегда носит вицмундир.
Белый галстук несколько раз обвертывается кругом его шеи; этот
белый галстук по утрам, в должности, бывает на нем не совсем
чист, хотя, по словам его, он носит белые галстуки именно только
для чистоплотности. «На черных-де, – говорит он, – незаметна
грязь, а на белом вот сейчас так и видно малейшее пятнышко»…»
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Повесть
Не сердись за правду!
В наш век, в разврате утучневший, просит
Прощенья у порока добродетель
И ползает, моля о позволенье
Творить добро ему же…

Шекспир

 
Глава I

 
Уста мои сомкни молчаньем,
Все чувства тайной осени;
Да взор холодный их не встретит
И луч тщеславья не просветит
На незамеченные дни…

Веневитинов

Чиновнику Теребеньину лет около шестидесяти; у  него
темные волосы с проседью, обстриженные под гребенку; ма-
ленькие глаза, почти без движения, цвета болотной воды, и
толстые губы. Он небольшого роста и всегда носит вицмун-
дир. Белый галстук несколько раз обвертывается кругом его



 
 
 

шеи; этот белый галстук по утрам, в должности, бывает на
нем не совсем чист, хотя, по словам его, он носит белые гал-
стуки именно только для чистоплотности. «На черных-де, –
говорит он, – незаметна грязь, а на белом вот сейчас так и
видно малейшее пятнышко». У него три вицмундира: одни
весь истертый по швам, который он носит в департаменте,
другой поновее, который он обыкновенно надевает по вос-
кресным и табельным дням, также отправляясь куда-нибудь
в гости к приятелям на бостончик или на вистик; третий,
совершенно новый, хранится собственно для директорских
обедов и вечеров. На днях Осип Ильич (так звали г-на Те-
ребеньина) за долговременную и усердную службу представ-
лен к награждению. Недавно он променял в Гороховой ули-
це у часовых дел мастера свои старинные, толстые, серебря-
ные часы на серебряные же потонее. «Те, – говорит он, – в
форме луковицы, кроме своей тяжести, весьма неудобны бы-
ли для ношения, потому что совершенно препятствовали за-
стегнуть вицмундир. Как застегнешь его, сейчас образуется
горб на левом боку. Оно и некрасиво, да и трется это место
скорее. А жаль, – прибавлял он, – часы были верные: только
четыре раза в год поверять отдавал». До мая 1826 года Осип
Ильич носил гусарские сапожки без кисточек; с мая 1826 го-
да он носит узенькие панталоны без штрипок, подбирающи-
еся кверху, когда он садится. Чин действительного статско-
го советника – любимейшая его фантазия, цель, к которой
он направляет все свои действия: если он сидит, сморщив



 
 
 

брови и шевеля губами, он наверно размышляет о чине дей-
ствительного статского советника; если ходит от одного угла
комнаты до другого скорыми шагами, приставив указатель-
ный перст к середине лба, он думает: «Какими бы средства-
ми поскорее достичь до такого почетного чина? Генерал! гм!
Оно хоть и не совсем вельможа, а все-таки наравне с зна-
тью. – Ваше превосходительство, Осип Ильич! – Что вам на-
добно? – Его превосходительству Осипу Ильичу! – А! это
Теребеньину. – Вашему превосходительству, Осипу Ильичу,
известно, что… Да, да, славный чин действительный стат-
ский советник, и титулование приятное! Как бы это поско-
рее хоть в статские советники? Что ж? почему мне не быть
действительным статским советником? почему?.. Да чем же
лучше меня Захар Михайлович? чем?» Осип Ильич терпеть
не может ничего книжного и совершенно презирает всех пи-
сателей. Он никогда ничего не читает из печатного, кроме
Адрес – календаря, Месяцеслова, Санкт-Петербуржских и
Сенатских ведомостей. «Писатель! ну что ж? эка штука, пи-
сатель! – часто говаривал он. – Что в них, в этих писателях?
пользу, что ли, какую приносят? Деловому человеку не очень
есть время читать их побасенки-то. Другое дело, когда в те-
атр сходить посмеяться. Ну тут всё не то: и музыка играет,
и костюмы разные, да и иной, черт его знает, так живо пред-
ставляет». Осип Ильич перед обедом обыкновенно выпива-
ет рюмку настойки Трофимовского. «Эта вещь солидная, ле-
карственная», – замечает он, глотая настойку, покрякивая и



 
 
 

поморщиваясь.
Супруга Осипа Ильича – дама лет сорока девяти, неболь-

шого роста, толстая и необычайно коротконогая; лицо ее –
круглое, как тыква, и шероховатое, как дыня – кандалупка,
покоится на груди, потому что шеи у нее совсем не имеется.
Она нрава довольно сварливого, занимается рачительно хо-
зяйственною частию; за какие-либо проступки и ослушание
сама бранит лакея и мужика, который нанимается нарочно
для ношения воды, мытья посуды и прочего (Осип Ильич в
эти дела не вмешивается); три раза в день пьет кофе, каж-
дый раз по две чашки, несмотря на докторское увещание и
на угрозу, что с ней может сделаться удар. Дома она ходит
простоволосая, и волосы ее с очень заметною проседью, по
причине жесткости своей, никогда не лежат на голове глад-
ко, даже несмотря на то, что она два раза в неделю пома-
дится полтинной помадой «au citron». «Знаем мы, батюшка,
эту французскую помаду, – говорит она, – черт ли в ней, от
нее как раз волосы вылезут». В две недели раз по четвер-
кам Осип Ильич обедает у директора; к этому уже привыкла
Аграфена Петровна, и поэтому по четверкам в две недели
раз она садится за стол двумя часами ранее обыкновенного,
то есть вместо четырех в два, приговаривая: «Вот это хри-
стианский час, а то жди себе до четырех часов, – ведь и ап-
петит пропадет совсем». И, несмотря на эту фразу, Аграфе-
на Петровна всегда очень аппетитно кушает. В год два раза
Осип Ильич позволяет себе некоторые вольности, например,



 
 
 

обедать где-нибудь во французской ресторации, преимуще-
ственно у Дюме, сговорившись заранее с двумя, тремя при-
ятелями – своими сверстниками.

– Копейка лишняя завелась, – говорит он, улыбаясь, – что
делать?

В эти торжественные дни физиономия Осипа Ильича с са-
мого утра выражает совсем не то, что обыкновенно; он все
как-то искоса посматривает на Аграфену Петровну, полу-
улыбается и покашливает:

– Аграфена Петровна! Аграфена Петровна!
– Ну, что там такое?
– Дайте-ка-с, матушка, чистую манишку да шейный пла-

ток. – При этом он берет щепотку табаку и с расстановка-
ми внюхивает его в себя, как бы желая придать себе этим
несколько более твердости.

– Да куда же это вы идете, Осип Ильич? Давно ли я дала
вам чистый платок и манишку? Что за наряды в департамен-
те? И в этом просидите, невелика важность!

– Оно конечно, да все, знаете, не так хорошо. Вот, гово-
рят, сегодня какой-то военный генерал будет. Ему, дескать,
директор будет показывать департамент, так слышно; как же
начальствующим лицам… ведь надобно же почище одеться.

– Да мало ли что врут! А разве директор-то не сказал бы
тебе об этом?

Осип Ильич при таком вопросе принялся снова за таба-
керку и задумчиво перебирал руками табак.



 
 
 

– Сказал, оно конечно… А что, Аграфена Петровна, у вас
расходных-то, я чай, немного осталось? Впрочем, что ж? вот
скоро и треть подвигается. Уж нынче третное я все сполна
вам отдаю.

– И давно бы так, батюшка! Подержи-ка хоть раз сам рас-
ход, так и увидишь, что значит: и туда деньги, и сюда деньги,
и то вздорожало, и другое вздорожало…

– Все отдам, все сполна, до копеечки.
– Смотрите же, Осип Ильич.
– Ей-богу! Аграфена Петровна. А что же, чистую-то ма-

нишку?
– На вас и гладить не упасешься: чистую да чистую, пода-

вай откуда хочешь.
– Вы сегодня не ждите меня обедать – завален делами:

может, и до пяти часов придется посидеть.
– Да говорите без обиняков. Что вы, обедать, что ли, куда

собираетесь?
– Может статься, и обедать куда пойдем.
– Куда же, нельзя ли узнать?
– Марк Назарыч с Николаем Игнатьичем приглашают ме-

ня.
– Уж предчувствовала, предчувствовала! На дебош в ка-

кую-нибудь немецкую ресторацию. Там славно обирают рус-
ские денежки; мастера, нечего сказать! Только попадись к
ним – обдерут как липку.

– Марк Назарыч говорит, что…



 
 
 

– Знаем мы твоего Марка Назарыча: ему бы на чужой счет
пожуировать, а в доме трава не расти. Палагея Емельяновна
все порассказала мне, все: кровавыми слезами плачет бед-
няжка, истинно кровавыми; кулаком слезы утирает.

– Ну да я пожалуй и не пойду.
– Идите, ждите, никто не мешает вам; а небось как спро-

сишь: «Осип Ильич, на расходы надо», – так и закобенется.
«Да откуда мне взять денег? да что я, делаю, что ли, деньги?»
А вот как на дебоширство, так небось есть.

– Ну, ну, бог с вами! сказал, что не пойду.
Это со стороны Осипа Ильича была только одна фигура

уступления; после долгого крика и шума он поставлял-таки
на своем, выпрашивал чистый галстук и манишку и после
присутствия отправлялся с приятелями покутить.

У Дюме они выпивали обыкновенно каждый по бутыл-
ке простого столового вина, белого или красного, смотря по
вкусу; каждый спрашивал по бутылке шампанского, и все
вместе обращали на себя всеобщее внимание.

Осип Ильич, наливая в стакан красное вино, сперва под-
носил его к носу.

– Вино ординарное, Марк Назарыч, а букет хорош; поню-
хайте.

Потом, сморщивая брови, он приподнимал стакан к све-
ту, поворачивая его в руке, все перед светом, и, после таких
маневров, обращался снова к Марку Назарычу:

– И цвет не дурен: густоват, правда, немножко. Что, я ду-



 
 
 

маю, им обходится по полутора бутылка?
В заключение он выпивал стакан и обтирал салфеткою гу-

бы.
Точно как для мужа были истинно высокоторжественны-

ми днями в жизни те дни, в которые он обедывал во фран-
цузской ресторации, – так для жены те, в которые она ходи-
ла с визитом к генеральше Поволокиной, у супруга которой
ее Осип Ильич был стряпчим, или, говоря высоким слогом,
ходатаем по делам.

Муж, припоминая что-либо, всегда говаривал:
– Когда же это было? с месяц, что ли? Последний-то раз

я обедал у Дюме шесть недель тому назад. Ну, да оно так и
будет. – И в таком случае, жена почти всегда возражала ему:

– Что ты это? перекрестись, голубчик. Ведь это было за
две недели до рождения ее превосходительства Надежды
Сергеевны Поволокиной; а я после того еще раз была у нее
перед заговенами.

Осип Ильич был человек, как мы уже выше заметили,
очень нужный для супруга этой Надежды Сергеевы Поволо-
киной, и потому он очень дорожил Осипом Ильичом. Он по-
сылал его по своим делам и в гражданские палаты, и в уезд-
ные суды, и в конторы маклеров. Осип Ильич, – надо отдать
ему справедливость, – в приказных делах был человек сведу-
щий, потому что начал свое служебное поприще с граждан-
ской палаты. Генерал Поволокин решительно не занимался
ничем домашним; он даже редко бывал дома: утром в долж-



 
 
 

ности, а вечером в Английском клубе, к перу от карт и к
картам от пера, по словам Грибоедова, давно обратившим-
ся в пословицу. 500 наследственных душ его, заложенные и
перезаложенные, едва ли не пять лет сряду показывавшиеся
в «Прибавлениях» к «Санкт-Петербуржским ведомостям»,
немного приносили дохода; и если бы не другой доход, го-
раздо повернее первого, то г-жа Поволокина должна бы была
весьма посократить свои издержки на булавки и на прочее.
Впрочем, г-н Поволокин слыл в Петербурге за человека бо-
гатого: он имел четверню лошадей, квартиру, меблирован-
ную если не изящно, то довольно роскошно: штоф на мебе-
ли, бронзовые канделябры и часы, алебастровые вазы; прав-
да, все это не очень блестящее, ибо пыль слоями покрывала
все эти вещи; правда, что его передняя была и темна и гряз-
на, что она пахла ламповым маслом, – но это уже не была
вина г-на Поволокина, а скорее г-жи Поволокиной, которая
всегда и всем кричала о своих хозяйственных дарованиях.

В этом случае Надежда Сергеевна и Аграфена Петровна
чрезвычайно разнились друг от друга: последняя чистоту в
доме ставила выше всего на свете.

–  Опрятность есть добродетель,  – говаривала она и,
несмотря на это мудрое изречение, только один раз в неде-
лю, по воскресеньям, исключая экстраординарных случаев,
выдавала Осипу Ильичу чистую манишку и шейный платок.
Часто, смотря на его шею, она думала: «И точно грязноват
платок-то; ну, да что за беда, еще дня три проносит; ведь от



 
 
 

частой стирки белье рвется…»
Она сама ежедневно утром вытирала пыль в гостиной и

в зале с диванов, со столов, со стульев и комодов, с разных
вещей, как-то: с стеклянного колпачка, под которым лет во-
семь покоился сделанный из воска и раскрашенный амур-
чик в колыбели, с зеркала над диваном и с силуэта своей ба-
бушки, который висел, оклеенный в цветную бумажку, под
зеркалом в гостиной. Ерани и рута, стоявшие в зале на ок-
нах, зимою через день, а летом аккуратно всякий день поли-
вались также ее собственными руками. Последнее растение,
то есть рута, кроме украшения комнаты, приносило еще и
пользу, а именно употреблялось Аграфеною Петровною для
полоскания рта.

17-го сентября 18**, в день святых Веры, Софии, Любви и
Надежды, в который начинается наше повествование, Агра-
фена Петровна проснулась ранее обыкновенного, то есть ча-
сов около шести, и занялась приготовлениями к своему туа-
лету. Это был день именин Надежды Сергеевны и дочки ее
Софьи Николаевны. Аграфена Петровна должна была отпра-
виться с поздравлениями. К 11 часам она была уже совер-
шенно готова: в  чепце с кружевными крылышками, укра-
шенном лентами цвета адского пламени, в желто – корич-
невом гроденаплевом капоте, в красной французской шали,
при клеенчатом, в клетку сплетенном ридикюле и в кожа-
ных полусапожках со скрипом. В 11 часов лакей в грязной
ливрее и в изорванных сапогах посадил ее в извозчичью че-



 
 
 

тырехместную карету, за неотысканием двухместной. «Но…
ну… но… небось» – и карета двинулась. В половине 12-го
Аграфена Петровна прибыла к дому г-жи Поволокиной, за-
пыхавшись взошла на лестницу, и лакей дернул за ручку ко-
локольчика.

– Что, дома ее превосходительство Надежда Сергеевна?
– Дома, да в уборной-с.
– А Софья Николаевна?
– К барышне можно-с.
Генеральская дочь сидела в своей комнате, в белой блузе;

на плечах ее была накинута шаль; перед ней на пюпитре ле-
жала развернутая книга. Ей казалось на лицо двадцать пять
или двадцать шесть лет; она не имела той красоты, которая
бросается прямо в глаза каждому и в гостиных, и в театрах,
и на улицах, – этой скульптурной красоты, доступной равно
для глаз всех; но она не принадлежала также к тем счастли-
вым девушкам, о которых небрежно говорят: «Да, хорошень-
кая» или с гримасой снисхождения: «Конечно, она недурна;
такая миленькая!»

Может быть, пройдя мимо ее, вы бы вовсе не заметили ее
и, конечно, посмотрев на нее, не произнесли бы этих общих,
изношенных, пошлых фраз: хорошенькая, миленькая! Мно-
гие даже находили ее дурною, и, право, грех было спорить
с этими господами. Слово: «дурна», в устах таких людей, не
могло быть оскорбительно для нее: это не то, что слово «хо-
рошенькая»!



 
 
 

Ее лицо было задумчиво; оно всегда мыслило, всегда го-
ворило; что-то болезненно – бледное было в цвете лица ее,
что-то страшно тоскливое в ее черных, глубоких очах. По-
смотрев на нее, вы стали бы в нее вглядываться; вглядев-
шись, вы бы захотели насмотреться на нее; наглядевшись, вы
бы, может быть, задумались и спросили самого себя: для че-
го родятся такие существа? для чего живут они? многие ли
поймут их и оценят?

В самом деле, жизнь Софьи – одно из самых горьких явле-
ний современного общества – была достойна полного внима-
ния, наблюдения неповерхностного. Мы, с таким рвением, с
такою пытливостию изучающие жизнь людей великих, име-
на которых нарезаны веками на скрижали бессмертия, мы,
дивящиеся силе их воли, их героизму, их самоотвержению, –
мы не знаем, что среди нас, в этом обществе, в этой мелкой
жизни, в которой бесцельно кружимся, есть характеры не ме-
нее великие, не менее достойные изучения. Не их вина, что
они обставлены другими обстоятельствами, что они действу-
ют в ограниченном домашнем кругу, а не на обширном граж-
данском позорище. Посмотрите на страшную борьбу обра-
зования с полуобразованием или с явным невежеством, ума
и чувства с закоренелыми предрассудками, – на эту борьбу,
немилосердно раздирающую тысячи семейств. Вот перед ва-
ми жертвы этой борьбы, безропотно, незаметно сходящие в
могилу, непонятые и неоплаканные. Остановитесь на этих
могилах с слезою благоговения… Но не в том дело, я должен



 
 
 

познакомить вас с матерью Софьи.
Это была, изволите видеть, женщина не совсем глупая и

не совсем умная, а так, что-то среднее между тем и дру-
гим, сорокапятилетняя кокетка, павлинившаяся тем, что ее
муж был важный чиновник; неловкая и странная, как цифра,
сделанная из нуля; смешная чиновница перед какой-нибудь
княгиней и карикатурная княгиня перед чиновницей, – по-
луобразованная, и потому без всякого снисхождения… Об-
разчики таких женщин вы верно встречали в среднем петер-
буржском обществе.

Надежда Сергеевна всегда с жеманною полуулыбкой
смотрела на ласки своей дочери, сердце которой требова-
ло любви материнской, и, поправляя ленты своего чепца пе-
ред зеркалом, говорила небрежно: «Полно, милая, к чему
эти нежности? Вот цвет, который, кажется, совсем не к ли-
цу мне. Не правда ли?» Такие вопросы оставались часто без
ответа, и такого рода молчание незаметно вооружало мать
против дочери. Женщина полуобразованная редко отлича-
ет лесть от ласки: в ее понятиях это – решительно синони-
мы. Лесть действует на самолюбие, ласка – на чувства. Са-
молюбием наделены все мы, чувствами – немногие, и вот
почему лесть в таком ходу, в таком уважении в этом мире;
и вот почему мать Софьи называла ее часто неблагодарной,
нечувствительной дочерью. Оскорбляемая такими словами,
бедная девушка не могла понять, почему они, эти ужасные
слова, могут применяться к ней. Она заглядывала в глубину



 
 
 

своего сердца, поверяла все свои мысли, отдавала себе отчет
в каждом слове, произнесенном ею перед лицом матери, ста-
ралась даже припоминать выражение лица своего в то вре-
мя, когда она говорила с нею, – и, заливаясь слезами, почти
без памяти упадала головой на свой рабочий столик, бывший
единственным свидетелем ее страданий.

«Господи!  – думала она,  – ты видишь мое сердце. Раз-
ве я не свято исполняю обязанность дочери? Господи! на-
ставь меня, вразуми меня, покажи мне вину мою. Отчего же
я неблагодарна? Отчего же я бесчувственна?»

Софья изнывала от тайных страданий, и только бледность
лица ее и постоянно тоскливое выражение очей изоблича-
ли, что ей не сладка жизнь. Но это не трогало матери, на-
против, еще раздражало ее. Она называла ее капризной дев-
чонкой. Она говорила ей, стараясь придавать словам своим
умышленно обидный тон: «Что это ты приняла на себя вид
какой-то жалкой, притесненной, обиженной? Ты и без того
не очень хороша, а это, право, нейдет к тебе…»

Но днями истинной пытки для Софьи были те дни, в ко-
торые отец ее давал у себя вечера, или балы, как говорила
Надежда Сергеевна.

На эти «балы» были всегда приглашаемы, лично самим г-
ном Поволокиным, две или три княгини или графини, с му-
жьями которых он имел постоянные сношения, по картам.
Эти княгини и графини показывали, что делают ему в пол-
ном смысле честь своим посещением. За несколько дней до



 
 
 

такого бала супруга г-на Поволокина принимала на себя вид
гораздо важнее обыкновенного: она чаще и сердитее обра-
щалась к дочери. «Как ты странно держишься, милая! В тво-
ей турнире нет никакой грасы. Вот посмотрела бы ты на гра-
финю Д * – загляденье просто: как войдет в гостиную, так
и говорить не нужно – всякий узнает, что графиня. Так нет
себе, где! У нас хорошего перенимать не любят. Вот хоть бы
прошедший раз, когда у нас была княгиня, я просто не знала,
что делать: не замечает ее, – и чем же занимается? Забилась
в угол, да и изволит разговаривать с Катенькой Пороховой:
экая невидаль! Другая, на твоем месте, прочь бы не отошла
целый вечер от княгини, предупреждала бы ее малейшие же-
лания, так бы и глядела ей в глаза. Ну, а то что она теперь о
тебе подумает? уж верно скажет: экая дура, и слова-то ска-
зать не умеет – такая невоспитанная! А кажется, матушка,
потратили-таки на твое воспитание довольно. Каких учите-
лей не нанимали! Вот посмотри, полюбопытствуй, у отца в
кабинете есть счетец, что ты ему стоила. А он не бог знает
какой миллионер!»

Неловкое унижение матери Софьи перед княгинями и
графинями, грациозная недоступность, очаровательная важ-
ность этих госпож показали ей неизмеримое расстояние
между ими и ею. Она с негодованием видела, как среднее
сословие карикатурно вытягивается до подмосток, на кото-
рых величается аристократия, и с какою милою и снисхо-
дительною насмешкою эта аристократия смотрит на жалкие



 
 
 

усилия легонького дворянства. Все это сделало на нее силь-
ное впечатление и отдалило ее от общества, в котором она,
по собственному сознанию, не могла играть никакой роли.
Она выезжала потому только, что ей было приказано выез-
жать, и не отделялась в гостиных от массы. Это ничтожество
в обществе нисколько не оскорбляло ее самолюбия: она зна-
ла, что наделена всеми средствами, которые бы должны бы-
ли вывестъ ее на авансцену, но что только собственная во-
ля заставляет ее не употреблять ни одного из этих средств
и постоянно оставаться в глубине сцены. Там из простой,
невольной зрительницы она вскоре сделалась невольною на-
блюдательницей. Мимо ее мелькали тысячи движущихся су-
ществ обоего пола, убранных самыми бессмысленными при-
хотями, разукрашенных самыми безумными предрассудка-
ми, которые назывались светскими приличиями. Это был
пресмешной маскарад, пестрее, разнообразнее и бессмыс-
леннее итальянских карнавалов, смешной еще более потому,
что все эти движущиеся существа нимало не подозревали
нелепости своих костюмов и, задыхаясь под безобразными
масками, готовы были божиться, что они ходят с открытыми
лицами. По крайней мере высшее общество, как француз-
ский водевиль, при всей своей пустоте, показалось ей в пер-
вый раз заманчивым, потому что оно имеет и блеск, и остро-
ту, и каламбуры, и как будто наружный смысл; к тому же она
видела издалека это общество: но среднее, – о, среднее об-
щество! – оно показалось ей тем же французским водевилем,



 
 
 

только презабавно переделанным на русские нравы.
Вот какова была дочь генерала Поволокина, и вот какова

была жизнь ее. Утром 17 сентября 18**, она, как мы говори-
ли выше, сидела в своей комнате, задумавшись над книгою.
И читатели наши могут представить положение ее в ту ми-
нуту, когда она обернулась на скрип отворявшейся двери и
увидела перед собою шарообразную чиновницу с кожаным
ридикюлем в руке и с лентами цвета адского пламени.

Но Софья закрыла книгу, встала со стула и с своей обыч-
ною приветливостию пошла навстречу гостье.

– Имею честь поздравить ваше превосходительство с днем
ангела. Осип Ильич приносит вам также чувствительнейшее
свое поздравление.

Проговорив это приветствие, она едва не задохлась.
– Садитесь, Аграфена Петровна; очень рада вас видеть; вы

никогда не забывали этого дня – всегда беспокоитесь сами…
– Как же можно забыть, Софья Николаевна? Помилуйте,

да что же после этого и помнить! Я и Осип Ильич очень чув-
ствуем, поверьте, очень помним все милости и его превос-
ходительства, и ее превосходительства, и ваши.

Софья кусала губы.
– Полноте, полноте, Аграфена Петровна; может быть, па-

пенька и маменька, но я еще ничего не могла сделать…
– Чувствуем, матушка, – перебила чиновница, – все ва-

ши благодеяния, вполне ценим и чувствуем; все, таки все по
гроб не забудем; я – вот, как перед богом, говорю перед ва-



 
 
 

ми – такой человек, как ваш батюшка, на редкость в нынеш-
нем свете. Уж подлинно сказать, нынче переводятся хоро-
шие люди… А как в своем здоровье ее превосходительство?

– Маменька, слава богу, здорова; она сейчас придет; она,
верно, еще не знает, что вы здесь.

– Не беспокойте ее превосходительство, ради бога не бес-
покойте, Софья Николаевна, прошу вас; знаю, очень хорошо
знаю, что такое хозяйка: и туда заглянь, и в другое место, и
в третье – везде нужно; день-деньской пройдет, не увидишь.
Какую это вы книжку изволите читать? позвольте полюбо-
пытствовать.

– «Корреджио» Эленшлегера.
– Про этакого сочинителя я не слыхала. Господи, подума-

ешь, сколько на свете есть сочинителей!.. Ах! – И при этом
ах – Аграфена Петровна вскочила со стула и покатилась на-
встречу входившей в комнату Надежды Сергеевны:

–  Матушка, ваше превосходительство! усерднейше по-
здравляю вас! Дай бог вам еще сто раз праздновать этот день,
дождаться и внучек и правнучек, поскорее пристроить Со-
фью Николаевну, чтобы…

– Благодарю вас, милая. Садитесь. Что муж ваш?
– Слава богу, ваше превосходительство, здоров, вашими

молитвами. Ни днем ни ночью покоя по службе нет, все себе
пишет. Уж, нечего сказать, много видала усердствия к служ-
бе, а такого, так истинно скажу, на редкость. Говорю: побой-
ся бога, Осип Ильич, ведь ты человек: долго ли занемочь?



 
 
 

кажется, ты уж составил себе реноме. Нет, говорит, Аграфе-
на Петровна, на то уж, говорит, присягу дал: в гроб лягу, а
служить не перестану. Что с ним будешь делать?.. Утром пе-
ред департаментом лично был у вас с поздравлением.

При этом слове г-жа Теребеньина немного привстала.
– Да, мне сказывали, – говорила небрежно Надежда Сер-

геевна, – это было еще очень рано, я спала.
– Знаю, знаю, матушка ваше превосходительство, вы не

то, что наша сестра: почиваете, покуда почивается. Какая ра-
бота в вашем звании!.. Вот мы, бедные люди, в поте лица до-
бывающие хлеб, так это другое дело.

– Однако, милая, если бы я не хозяйничала сама, то весь
дом у меня пошел бы вверх дном… Что моя дорогая име-
нинница? – И, протяжно произнося это, она рассматривала
шаль, накинутую на дочери. – Очень хороший цвет.

– Прекрасный, бесподобнейший… Да уж может ли быть
у вас что-нибудь дурное? Кому же и иметь хорошее? Уж вы
мне простите, простой женщине, ваше превосходительство,
а уж я скажу, как вас вместе видишь с Софьей Николаевной,
так вот сердце и радуется. Такой материнской любви поис-
кать в нынешнем веке!

– Да; кажется, она не может на меня пожаловаться: я всю
жизнь посвятила ей, я для нее всем жертвовала.

– И сейчас видно.
Софья избежала взора матери, который жадно выжидал

ответа на фразу, заранее составленную и употреблявшуюся



 
 
 

при всяком удобном случае.
– Как натурально сделано! – начала Аграфена Петровна,

смотря на литографированный портрет, стоявший на столи-
ке против нее. – Не родственника ли вашего, смею спросить,
Софья Николаевна?

Мать и дочь улыбнулись в одно время.
– Это портрет английского писателя Байрона, – отвечала

Софья закрасневшись, скороговоркою.
– Она влюблена в книги, – говорила насмешливо Надеж-

да Сергеевна, – ей бы только с утра до ночи сидеть в своей
комнате да читать. Рукоделием так мы не очень любим зани-
маться. А с одним чтением не так-то далеко уедешь.

– Очень хороший портрет, – продолжала Аграфена Пет-
ровна, – только жаль, что не покрашенный, а вот с Осипа
Ильича недавно писал в миньятюрном виде портрет крас-
ками один молодой человек, живописец, дальний наш род-
ственник. Удивительнейшее сходство! просто живой сидит,
только что не говорит – так трафит, что чудо! Недавно писал
он с генеральши Толбуковой, и та осталась довольна, и две-
сти ассигнациями дала ему за портрет.

– В самом деле? Меня муж все просит, чтоб я списала с
себя и с нее портреты (тут она указала на дочь). Пусть бы
он принес показать свою работу, для образчика; я бы, может
быть, заказала ему оба портрета.

– Очень рада услужить вашему превосходительству: дам
ему знать непременно; он за честь должен себе поставить



 
 
 

списывать с вас портрет. Вы им останетесь довольны; у него
руки золотые, да язычок-то не совсем чист. Мог бы обога-
титься, ей-богу правда, пиши только портреты, а то – где! хо-
чу, говорит, большие картины писать, а иной раз и хлеба нет.
Все мать избаловала! Уж это баловство никогда до добра не
доведет. Впрочем, он ее своими трудами кормит. Пришлю
его к вам, пришлю, матушка ваше превосходительство.

– Не забудьте, милая! – проговорила Надежда Сергеевна,
вставая со стула.

– Ни за что не забуду.
Аграфена Петровна также встала со стула.
– Прощайте, ваше превосходительство! прощайте, Софья

Николаевна. Когда же его прислать прикажете?
– По утрам, часов до двух, я всегда дома. Да чтобы он

работу свою принес, – не забудьте.
– Слушаю, слушаю! Прощайте, ваше превосходительство;

прощайте, Софья Николаевна.
– Прощайте, милая; благодарю вас.
Софья проводила Аграфену Петровну до двери передней.
– Ради бога, не беспокойтесь, прошу вас, сделайте такую

милость, Софья Николаевна.
Наконец, слава богу, Софья осталась одна! Она хотела от-

дохнуть от визита чиновницы и снова принялась за свою
книгу, в то время, как во всем доме бегали, суетились, кри-
чали по случаю приготовления к балу, долженствовавшему
быть вечером. Но вдруг она отложила книгу в сторону, опу-



 
 
 

стилась глубже в кресла и задумалась. Воображению бедной
девушки было тесно в этом ограниченном, жалком кругу, в
который закинула ее прихотливая судьба. Это неугомонное
воображение редко оставляло ее в покое; начнет ли она засы-
пать, оно пригонит кровь к ее сердцу, и она вздрогнет и про-
будится; станет ли читать она, книга выпадает из рук ее, и она
лениво скрестит руки и небрежно прислонится к сафьянной
подушке дивана. Воображение высоко поднимало ее грудь,
грациозно опускало ей на бок головку, заставляло ее так пе-
чально вздыхать и так мило задумываться. Вот отчего и в
эту минуту она отложила книгу в сторону и остановилась на
мучительном разговоре Корреджио с самим собою, по ухо-
де Микеланджело. Как хорошо понимала она страдальческие
речи Аллегри… Художник!.. это имя было так заманчиво
для нее; с этим именем соединялся для нее целый мир идей
новых, возвышенных, бесконечных. Озаренный лучом вдох-
новения, художник являлся перед нею существом высшим,
таинственным, поставленным между небом и землею, осле-
пительным венцом божьего создания. Она не подозревала
в художнике человека, потому что не могла соединить этих
двух идей. Она бы решительно не поняла вас, если бы вы ста-
ли говорить о частной жизни художников: о скупости Перуд-
жино, о буйной жизни Рафаэля и Дель-Сарто, об алчности к
деньгам Рембрандта. Художник не мог иначе представлять-
ся ей, как в образе Гвидо-Рени, который с угрызением сове-
сти брал деньги за труды свои, считая это униженьем искус-



 
 
 

ства, работал с покрытою головой даже в присутствии папы
и отказывался на предложения герцогов, призывавших его в
свои владения, из одного только страха, чтобы при дворах
их искусство не было унижено в его лице. Софье показался
очень странным поступок Анджело с Антонио; она ужасно
рассердилась на Эленшлегера за эту сцену. «Мог ли быть та-
ким великий Буонаротти?» – подумала она, и, погружаясь
в мечту более и более, она, от великого Буонаротти, пере-
шла мыслию к этому бедному художнику, о котором гово-
рила чиновница. Ей так бы хотелось взглянуть на какого-ни-
будь художника, удостовериться, похож ли он на ее мечту,
на ее создание? Что, если в самом деле он, этот художник,
рекомендованный Аграфеною Петровною, не какой-нибудь
наемный пачкун, а человек с талантом? Он кормит мать –
старушку трудами своими: стало быть, у него доброе сердце;
он порывается создать что – нибудь большое: стало быть, он
чувствует в себе талант… О, это должен быть настоящий ху-
дожник! И при этой мысли сердце Софьи сильно забилось.
Боже мой! и маменька послала звать его к себе, с тем чтобы
он принес образчики своей работы. Как это покажется ему
оскорбительным! Образчики работы… будто он какой-ни-
будь торгаш. Впрочем, может быть, он и не то, что я думаю,
сказала она про себя, и опять открыла книгу.

Между тем голос ее матери раздавался по всем комнатам;
она кричала на лакеев и девок: «Вытрите хорошенько в зале
с окошек; вас везде надо натыкать носом. Да чтоб вечером



 
 
 

лампы-то хорошенько горели, а то прошедший раз я за вас
сгорела от стыда. Вот бог дал дочку: изволит заниматься ро-
манами, – не то, чтобы пособлять матери! Растишь, растишь,
думаешь, что будет утешением, ан вот!.. Свечки-то восковые
поставьте в тройники да обожгите».
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