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Аннотация
«Ночью, в грязненьком трактире, в дымной массе полупьяных,

веселых людей, человек, ещё не старый, но очень помятый
жизнью, рассказал мне:

– Погубил меня телеграфист Малашин…»



 
 
 

Максим Горький
Неудавшийся писатель

Ночью, в грязненьком трактире, в дымной массе полупья-
ных, веселых людей, человек, ещё не старый, но очень помя-
тый жизнью, рассказал мне:

– Погубил меня телеграфист Малашин.
Наклонил голову в измятой кепке жокея, посмотрел под

стол, передвинул больную ногу свою, приподняв ее руками,
и длительно, хрипло вздохнул.

–  Телеграфист Малашин, да. Благочинный наш имено-
вал его нелепообразным отроком, девицы – Малашей. Был
он маленький, стройный, розовые щеки, карие глаза, брови
– темные, руки – женские; писаными красавцами называют
таких. Веселый, со всеми ласковый, он был очень заметен,
даже, пожалуй, любим в нашем городишке, где три тыся-
чи пятьсот жителей не спеша исполняли обыкновеннейшие
обязанности людей. В двадцать лет от роду моего проникся я
скукой жизни до немоты души; очень уже раздражала и даже
пугала меня тихая суета людей, непонятен мне был смысл
этой суеты, смотрел я на всё недоуменно и однажды, в по-
рыве чувства, написал рассказ «Как люди живут». Написал
и послал рукопись в журнал «Ниву». Ожидал решения судь-
бы неделю, месяц, два и махнул рукой: эти штучки не для
нашей внучки!



 
 
 

– А месяца через три, может быть, и больше, встречаю
Малашина. «У меня, говорит, для тебя открытка есть». По-
дал мне открытое письмо, а на нем написано: «Рассказ Ваш
скучно написан, и его нельзя признать удачным, но, по-види-
мому, у Вас есть способности. Пришлите еще что-нибудь».

– Не стану говорить, как я обрадовался. Малашин любез-
но рассказал, что открытка уже третий день у – него. «Слу-
чайно, говорит, захватил на почте, чтоб передать тебе, да все
забывал. Так ты, говорит, рассказы пишешь, в графы Тол-
стые метишь?»

– Посмеялись и разошлись. Но уже в тот же день, вече-
ром, когда я шел домой, дьякон, сидя у окна, крикнул мне:
«Эй, ты, писатель! Я т-тебя!» И погрозил кулаком. В радо-
сти моей я не взвесил дьяконов жест. Знал я, что это чело-
век фантастический: в молодости он стремился в оперу, но
дальше регента в архиерейском хоре не пошел и в губернии
не мог составить карьеры себе, страдая наклонностью к сво-
боде действий. Пил он и в пьяном виде, на пари, бил лбом
грецкие орехи, мог разбить целый фунт орехов, так что кожа
на лбу у него лопалась. Носил в кармане железную коробоч-
ку с продухами, летом – для лягушат, а зимою – для мышей,
и, улучив удобную минуту, пускал зверюшек этих дамам за
шивороты. Шутки эти прощались ему за веселый его нрав
и за то, что он удивительно знал рыбий характер, чудесный
был рыболов! Но сам рыбу не ел, боясь подавиться костью, и
пойманное дарил знакомым, чем весьма увеничивал любовь



 
 
 

к нему.
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