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Аннотация
«…Нежно, любовно звучала арфа в его руках. И стар и мал

заслушивались ее. Даже жесткие, черствые люди, казалось, дотоле
жившие на свете только для одного зла, на горе ближним и
себе, приходили от нее в восторг и умиленье… В потемки самой
порочной души арфа вносила свет и радость, раздувая искру
божию, невидимо для людей тлевшую в них под пеплом всякой
житейской мерзости…»
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Старинная легенда
 
I
 

Знаменитый мастер создал эту арфу. Он добыл для арфы
самые лучшие струны в мире, самые звучные, самые чуткие
и отзывчивые. Для отделки ее он достал прекрасное блестя-
щее черное дерево и украсил его только крупными перла-
мутровыми звездами. Прекрасна, проста и изящна была эта
арфа. Творец ее был великий артист, – старик высокого ро-
ста, могучий, с величавою осанкой. Густые, седые волосы,
как серебристым сияньем, окружали его большой, открытый
лоб. Старик уже давно задумал создать такую арфу, чтобы
все – народы и цари – заслушались ее.

Он долго трудился над нею. Наконец наступил тот час, ко-
гда арфа явилась на свет. Всю последнюю ночь, глаз не смы-
кая, работал над нею старик…

– Кончил! – со вздохом проговорил он, поднимаясь с ме-
ста.



 
 
 

В растворенное окно уже брезжил рассвет, и – до тех пор
красный – огонь ночника казался на сером фоне комнаты
желтым, мигающим пятном. С любовью и с тихою грустью
старик смотрел на арфу, смотрел долго, долго, потом береж-
но взял ее и подошел с нею к окну. В ту минуту свежий
утренний ветерок, с проблеском рассвета ворвавшись в ком-
нату, задул едва мигавшее пламя ночника… Слегка опер-
шись арфой на подоконник, старик посмотрел на божий мир,
широко и далеко расстилавшийся перед ним.

Утро занималось над землею. Светлая полоска горела на
востоке. Но земля еще спала, вся погруженная в неясные,
синеватые тени; спал город, спали деревни, поля, леса, даже,
казалось, спала река и, словно спросонок, тихо плескалась
в своих берегах. Полоска на востоке разгоралась все ярче и
ярче; голубое небо уже светлело над землею. А на земле все
было еще тихо…

– Иди в мир! – вслух промолвил старик, обращаясь к ар-
фе, как к живому существу. – Я создал тебя на благо людям,
на радость и утешенье им. Пусть они, слушая тебя, делаются
лучше, добрее; пусть становится светлее у них на душе! По-
служи им, сделай их счастливыми!

По-прежнему все было тихо и в небесах и на земле. Слов-
но совершалась какая-то тайна… Только листья на деревьях
слегка дрогнули и зашелестели под дуновеньем предутрен-
него перелетного ветерка. Старик легко провел пальцами по
струнам, – и арфа ожила. Первый звук, трепетно сорвавший-



 
 
 

ся с ее струн, походил на легкий вздох. Тихо, чуть слышно,
пронесся он над землей… Откинув волосы, старец вдохно-
венно посмотрел на сиявшие небеса и тихо, как бы про се-
бя, заиграл на арфе прекрасный, радостный гимн, такой же
светлый и ясный, как то ясное, летнее утро, что загоралось
над землею.

Солнце блеснуло на горизонте и золотисто-розовым све-
том обдало небо и землю. Арфа звучала все громче и гром-
че. Теперь ее звуки уже разливались могучей волной; они,
словно, неслись на встречу к вечному светилу, в огне, в баг-
рянце, в лучезарном блеске всходившему над миром. Побед-
ные, торжествующие звуки свободно разносились в воздухе,
прославляя Солнце, Свет и Жизнь…

Замерли дивные звуки… Солнце взошло. Земля пробуж-
далась, листья на деревьях слышнее зашелестели, цветы под-
нимали свои за ночь поникшие головки, трещали насекомые
и птички пели, – стозвучная музыка неслась отовсюду – с
полей, с лугов, из зеленой лесной тени… То – жизнь загово-
рила, и не слыхал в то утро ее говора только тот, кто спал в
темной могиле вечным, непробудным сном. Все живое, каза-
лось, радовалось, ликовало, празднуя появление на свет чу-
десной арфы… Старик, стоявший у своего высокого, откры-
того окна, был совершенно доволен делом рук своих. Со сле-
зами на глазах посмотрел он на арфу, приблизил ее к себе и
– счастливый, взволнованный – нежно прильнул устами к ее
струнам. В порыве восторга он целовал арфу…



 
 
 

– Ты – прекрасна, моя арфа! – шептал он с любовью, скло-
няясь над нею. – Но… ты – слишком чутка, восприимчива,
ты – слишком нежна, моя арфа! Я уже стар, мне недолго иг-
рать на тебе. А тебе, может статься, предстоит еще долгая
жизнь… Хорошо, если ты попадешь в руки человека – тако-
го же чуткого, нежного сердцем, как ты сама! А если тебя за-
хватят чьи-нибудь грубые лапы?.. Ведь тогда не будут беречь
тебя, как я… Тогда станут не пальцами перебирать по твоим
туго натянутым, отзывчивым струнам, будут, пожалуй, кула-
ком стучать по тебе… Кулаком!.. когда самое легкое прикос-
новенье заставляет тебя всю дрожать… Боюсь, что тебя не
поймут и не оценят. – Старик задумчиво поник головой.

– Не знаю, что сделают из тебя люди и как они станут об-
ращаться с тобой… – немного помолчав, со вздохом прого-
ворил он. – Может быть, они искалечат тебя, разобьют, обо-
рвут твои нежные струны… Но теперь ты все-таки иди к ним,
послужи им… Ты должна идти!.. Я знаю, кому завещать тебя
перед смертью. Я отдам тебя Ивону.

При жизни старика из арфы извлекались только высокие,
торжественные звуки.

Умирая, старик дрожащими руками передал арфу своему
любимцу, юноше Ивону.

–  Играй на ней все хорошее, все, что хочешь…  – про-
шептал он, с усилием взглядывая своими угасавшими очами
на румяное юношеское лицо, склонившееся над его изголо-
вьем. Только не извлекай из нее фальшивых нот… Эти но-



 
 
 

ты режут слух… И не трещи на ней без толку! Пусть каж-
дый добрый ее звук – грустный или светлый – будет внятен
людям и вызовет отголосок в чьей-нибудь душе: в душе ли
блудного или добродетельного сына – все равно… Для этой
арфы – нет отечества, нет чужих, нет язычников. Весь мир –
ее отечество, и все люди для нее – свои… Ивон! Исполнишь
мой завет?

– Да! – промолвил юноша.
Старик с усилием приподнялся и, дрожащей, костлявой

рукой указывая на небо, прошептал:
– Помни!
В предсмертном бреду горячие уста его шептали с моль-

бой: «Больше любви! Любви!..» И с этими словами умер ста-
рик.



 
 
 

 
II

 
Ивон полюбил арфу, хранил ее, как благословение умира-

ющего старца, и с почетом держал ее в переднем углу своей
комнатки, под старым, потемневшим распятием.

Ивон был красивый, здоровый юноша, с русыми шелко-
вистыми кудрями, с цветущим, румяным лицом и с кротки-
ми, карими глазами. В этих глазах светилась добрая, силь-
ная, любящая душа, готовая ради ближних на всякие жерт-
вы. Каждая хорошая девушка желала бы сделаться женою
Ивона, каждый почтенный старик и старушка желали бы на-
звать его своим сыном… Старик знал, кому передавал свою
арфу. Если бы он прожил еще сто лет, то все-таки не нашел
бы человека – более достойного обладать его чудесной ар-
фой.

Ивон воспевал природу, ее вечные, неувядаемые преле-
сти, – и в звуках арфы как бы слышался шелест деревьев,
сладостное дуновенье ветерка, тихое журчанье источника и
пенье птиц лесных… Но Ивон воспевал не одну природу. Он
пел о любви, о братстве, о мире всего мира, о дружной, еди-
нодушной работе «всех для всех», словом, пел о том, что на-
вевают на всякую чуткую, благородную душу юношеские зо-
лотые мечты. Песнь его была поэтична. Много страсти, мно-
го святого увлеченья было в его игре; фальшивых нот не про-
рывалось и не слышалось бестолковой трескотни.



 
 
 

Нежно, любовно звучала арфа в его руках. И стар и мал
заслушивались ее. Даже жесткие, черствые люди, казалось,
дотоле жившие на свете только для одного зла, на горе ближ-
ним и себе, приходили от нее в восторг и умиленье… В по-
темки самой порочной души арфа вносила свет и радость,
раздувая искру божию, невидимо для людей тлевшую в них
под пеплом всякой житейской мерзости.

Человек, заносивший руку на ближнего, заслышав арфу,
вдруг останавливался и, поникнув головой, шел в сторону,
словно, преследуемый страшным вопросом: «Что хотел ты
сделать с братом своим?» Скряга, заслышав звуки арфы,
подзывал к себе нищего, за минуту перед тем прогнанного от
его порога, и давал ему, не считая, целую пригоршню денег.
Храбрый воин, в боях поседелый, приготовлявший оружие
к битве и уже мысленно рубивший врагов своим тяжелым,
вострым мечом, заслышав арфу, с глубоким вздохом остав-
лял свой блестящий меч и щит. Мудрец, ученый, целые годы
не отрывавшийся от заплесневелых книг, сам заплесневев-
ший над ними и позабывший из-за них весь мир, при звуках
арфы невольно поднимал голову; седые, нахмуренные бро-
ви его расходились, разглаживались глубокие морщины, – и
этот ветхий старик, желтый, как пергамент, сухой, как еги-
петская мумия, вдруг улыбался и начинал тихо напевать ту
песенку, что в далекие годы детства над его колыбелью пева-
ла мать. Старик плакал… Страдалец в звуках арфы находил
отраду, своей скорби – утоленье. Счастливый при звуках ее



 
 
 

всем сердцем, всеми силами души своей желал сделать всех
окружающих довольными и счастливыми…

Для Ивона наступила благодатная пора. Он любил и был
любим. Вероника, подруга его детских лет, сделалась его
невестой.

Однажды в прелестный, праздничный, летний день Ивон
надел свой нарядный бархатный камзол, маленькую шапоч-
ку с пером, рассыпал по плечам свои шелковистые кудри и,
взяв арфу, отправился с невестой за город. Вероника была
дивно хороша в своем белом платье, с своими роскошны-
ми, белокурыми волосами, свитыми на голове в виде коро-
ны; ее голубые глаза словно отражали в себе голубое, сияю-
щее небо, а белоснежные щеки ее алели таким нежным, ро-
зовым румянцем, как будто на них почивал отсвет зари. Все,
встречавшиеся с ними на улице, невольно останавливались,
любовались на жениха и невесту и долго смотрели им вслед.
И они исчезали в золотистой дали, как светлое виденье, на
миг слетавшее с неба в эти темные, узкие улицы.

Взявшись за руки, проходили они по тенистым рощам, по
цветущим, сладко пахнущим лугам, наконец, вышли на бе-
рег реки и здесь, под кустом зеленеющей ивы, опустились на
траву. Арфа покоилась между ними… Тихий час настал. Ве-
роника сидела, обхватив колено руками, и, склонив слегка
головку, задумчиво, мечтательно смотрела в даль. А Ивон,
скинув шапочку, полулежа, облокотился о землю рукой и
любовался на узорчатый лист папоротника. Свесившиеся ру-



 
 
 

сые кудри бросали тень на его красивое лицо.
– Здесь растут крупные незабудки! – промолвил Ивон. –

Я нарву их и сделаю из них венок. Этот венок из голубых
цветочков будет чудо как хорош на белокурых волосах моей
Вероники.

Девушка ничего не сказала, только улыбнулась и ласково
посмотрела на него. Скоро венок был готов, и Ивон с поце-
луем надел его на свою невесту.

Так светло и ясно, так мирно начавшийся день разразил-
ся к вечеру страшною грозой. Молодые люди не заметили,
как подкрались черные тучи, заслонили солнце и быстро за-
волокли все небо. Гром гремел и яркие молнии прорезыва-
ли сгустившийся над землею мрак. Буря мигом налетела –
с ревом и воем. При свете вспыхивавших молний видно бы-
ло, как кусты ив низко стлались по земле, а высокие деревья
трещали и гнулись от ветра, раскачивая из стороны в сто-
рону свои темные вершины. Крупными каплями стал накра-
пывать дождь. Ивон схватил в одну руку арфу, в другую –
невесту и хотел бежать в хижину пастуха, чтобы там пере-
ждать непогоду. Но в это самое мгновенье страшная молния
загорелась в облаках; казалось, разверзлись небесные выси и
посылали на грешную землю целые потоки огня…
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