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Аннотация
«…Тайнобрачие в России несомненно существует, и притом

в довольно значительных размерах. Едва ли в каком-либо
общественном кружке не известно хотя одно супружество,
сочетание которого не вполне законно или даже совсем
противозаконно. А между тем все эти браки кем-то повенчаны и
где-то записаны и терпятся «ради слабости человеческой» и ради
страха суровой строгости неподатливого закона. Наше положение
таково, что мы как бы не можем обходиться, не обходя закона…»
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Николай Семенович Лесков
Русское тайнобрачие

 
Глава первая

 
Тайнобрачие в России несомненно существует, и притом

в довольно значительных размерах. Едва ли в каком-либо об-
щественном кружке не известно хотя одно супружество, со-
четание которого не вполне законно или даже совсем про-
тивозаконно. А между тем все эти браки кем-то повенчаны
и где-то записаны и терпятся «ради слабости человеческой»
и ради страха суровой строгости неподатливого закона. На-
ше положение таково, что мы как бы не можем обходиться,
не обходя закона. Оттого, кажется, у нас так и велика на-
родная терпимость. Но тем не менее наше тайнобрачие не
представляет собою чего-нибудь совершенно бесшабашного
и безнравственного. Напротив, в нем заметно даже уваже-
ние русского человека к границам свободы в пределах нрав-
ственности и эстетики. Это всего удобнее можно наблюдать
в интересной практике, которую выработало русское тайно-
брачие, до сих пор удивительным образом пренебрегаемое
исследователями нашего народного духа в самых глубоких и
смелых его проявлениях. Между тем такое явление, как тай-
нобрачие, более, чем многое иное, открывает в нашем наро-



 
 
 

де изобилие здоровых элементов, ручающихся за его способ-
ность к широкому и свободному развитию жизни в несколь-
ко иных формах.

За «обилием материалов», упорно скопляющихся в на-
ших повременных изданиях, исследованиям такого рода нет
еще места, и потому приходится касаться их только слегка и
издали, и притом по какому попало случаю и в какой попало
форме.

Я расскажу, что мне известно об этом интересном предме-
те, именно по поводу свадьбы дяди Никса, которая, в связи с
другим случаем тайнобрачия в нашем литературном кружке,
дала мне возможность ознакомиться с удивительным меха-
низмом этого своеобразного тайностроительства в русской
церкви.

Несколько лет тому назад мне довелось быть в одном го-
степриимном доме, где собралось много разного звания лю-
дей.

Это относилось уже к последнему времени, которое некто
удачно называет временем «реставрации упадка нравов».
Охота ко всякого рода трактаментам и прениям тогда уже
прошла, и так называемые образованные люди не находили
более удовольствия в обмене мыслей. Мысли были изгнаны
из обращения, и все, от прыткого поручика до авантажного
тайного советника, обратились к универсальному русскому
средству «убивать время» – сели за карты. Литераторы и
ученые не отставали от явных поручиков и тайных советни-



 
 
 

ков: и они садились за ломберные столы без всякого зазре-
ния совести и резались с теми самыми чиновниками, на ко-
торых недавно еще изливали жгучий яд своих обличитель-
ных сарказмов.

Об эту пору литературный старовер, не приручивший се-
бя к картам, уже составлял для хозяев известное бремя. Он
это чувствовал и, сознавая свою отсталость от современно-
го общественного прогресса, прятался куда-нибудь «к чуда-
кам». Если же случай застигал его врасплох среди «новей-
ших» людей, он спешил сокращаться и исчезать, не нарушая
господствующего строя занятий.

В таком положении очутился и я на том вечере, с которого
начинаю мое повествование.

Драгоценными сведениями в области этих не имеющих
письменной истории событий я обязан духовнику моего го-
степриимного хозяина, столичному протоиерею, внушитель-
ную фигуру которого описать дано не моему перу.

Он появился на пиршестве как раз в то время, когда я со-
бирался оттуда удалиться восвояси, и был виновником, что
мне это не удалось, – о чем я, однако, не жалею. Так как все
столики уже были заняты и для преподобного отца не нахо-
дилось пристойной партии, то хозяева были в затруднении, к
чему им пристроить своего почтенного духовника, и решили
принести ему в жертву мое бесприкаянное недостоинство.

С этою целью меня немилосердно придержали и предста-
вили протоиерею с рекламирующею аттестациею, как автора



 
 
 

«дьякона Ахилки».
Но преподобный отец сначала был неутешен: подав мне

руку, он поправил у себя на груди важные кавалерии и обра-
тился к хозяевам с словами горького упрека:

– Ахилку мы читали, и кто оного автор – знаем, а чтобы
своего духовного и венчального отца в святой день без пуль-
ки оставить, так это можно сделать только совсем забывши
закон и религию.

Но, однако, потом дело обошлось, и притом к неописанно-
му моему удовольствию, потому что я встретил в отце про-
тоиерее человека чрезвычайно приятного: умного, доброго
и большого практика.

Как только хозяева устроили его за одним столом «в
мо́тью», он перестал негодовать и, усевшись в мягком крес-
ле, позволил мне заговорить с ним об одном, некогда сильно
меня интересовавшем, церковном деле.

Поводом к развившейся у нас интересной беседе послу-
жило одно чрезвычайно казусное событие, о котором в свое
время много говорили в русской печати, но никогда не кос-
нулись того, что в этом было самого возмутительного и са-
мого интересного и прямо било в глаза.

Один довольно известный в свое время литератор прини-
мал к себе в дом тоже довольно известного педагога. Они бы-
ли друзья, но потом поссорились, и педагог поступил непе-
дагогично: он сделал на своего гостеприимного товарища до-
нос с целью доказать, что особа, почитаемая за жену этого



 
 
 

писателя, совсем ему не жена, и дети их не могут считаться
детьми признающего их отца.

Ежедневные газеты занимались этим делом с одной обще-
доступной стороны – именно, со стороны «скандала в благо-
родном семействе», и притом в таком семействе, глава кото-
рого принадлежал не к фаворитному из тогдашних направ-
лений. Более достойного внимания в этом деле печать ни-
чего не усмотрела, до я позволю себе теперь, в запоздалый
след, указать то, что тут составляло самый важный интерес
и было пропущено.

Супружество, о котором сделал донос педагог, действи-
тельно было не из законных, но оно, во всяком деле, было су-
пружество венчанное, или, как говорят иные, «в церкви пе-
тое». А между тем когда, вследствие доноса, представилась
надобность доказать венчание, то об этом нигде не оказалось
никаких записей и никакого следа.

Стояла на земле церковь, в которой все сие «пета бяху»,
жил и наслаждался полным благоденствием батюшка, кото-
рый призывал на брачившихся божие благословение, даже и
дьячок играл на гитаре точно в тот день, когда новобрачный
записывал у него в церковной квартире свой «обыск», но те-
перь выходило, что всего этого никогда не было, что ни ба-
тюшка, ни дьячок этих супругов никогда не венчали и, что
всего важнее, в обыскной книге действительно ничего не за-
писано.

Приняты были самые энергические и настойчивые попыт-



 
 
 

ки разоблачить эту таинственнейшую проделку и доказать
факт венчания, но все оказалось безуспешно. Между тем
брак действительно был венчан, – в этом со всею искренно-
стию ручались оба супруга и очень престарелая мать одно-
го из них, лично сидевшая во время совершения брачного
обряда в церкви. Но куда же это исчезло из обыскных книг
церкви и где брачное свидетельство, которое должно быть у
каждой обвенчанной пары?

Его не было.
Почему?
Жена в этом случае ссылалась на мужа, а муж на свою

оплошность.
Все это было как-то темно и маловероятно.
В родстве у супругов оказался очень проницательный и

ловкий адвокат московской заправки, которого так и звали
«московский пекарь». Пекаря выписали и пустили в ход, но
он месил, месил в этой деже и ничего не вымесил… Кон-
цы были так похоронены, что ни одного из них нельзя было
отыскать.

Долго адвокат рылся в архивах, много рыскал по разным
местам, отыскивая свидетелей, которые подписывали пору-
чительные записи в обыскной книге, но ни одного из них ни-
где не отыскал. Обращались, помнится, к содействию осо-
бых властей, но и те ничего не помогли, что, впрочем, было
и неудивительно, потому что ни муж, ни жена не знали сви-
детелей, подписавших их обыскную книгу. Супруги уверяли



 
 
 

только, что свидетели были и подписывались, но что они бы-
ли поставлены самим батюшкою, который взялся за их дело
аккордом, то есть что и свидетели и певцы – все будет от
него.

– Мы, – говорили супруги, – считали это за самое удобное,
а оно вышло вот как… неудобно.

Добиться подтверждения от батюшки – нечего было и ду-
мать: он раз навсегда наотрез отрезал, что он «лично тако-
вых супругов не помнит», а потом особым властям довел,
что он и не может помнить всех, кого он венчал, тем более
что, по словам самих этих людей, – если они не лгут, – их
венчание происходило десять лет назад, а в десять лет воды
утечет много.

– Если я их венчал, – отвечал батюшка, – то брак их дол-
жен быть записан в обыскную книгу, и у них должно быть
свидетельство. Это порядок всем известный, даже не исклю-
чая и таких безбожников, как писатели. А если в обыскных
книгах записей нет и свидетельства нет, так, значит, венчал
их не поп вокруг аналоя, а заяц вокруг ракитового куста.
Опять и это тоже по-литературному, но только пусть они те-
перь туда и идут справки брать. А я, – говорит, – если мне
с этим докучать еще будут, за шиворот их да к прокурору
стащу за оклеветание.

Ясно было, что батюшка крепко кован и ничего не боится.
Но что выходило всего хуже, так это то, что ветхая ста-

рушка, мать одного из супругов, во всей этой сумятице со-



 
 
 

всем сбилась с толку и стала говорить самый бессвязный
вздор. Московский софист до того изнурил ее, заставляя по-
дробно припоминать все детали события, что она совсем все
позабыла.

Старушка уверяла, будто хорошо помнит, что, едучи в
церковь, она чуть не выпала из саней и так прозябла, что
сидела в церкви не снимая шубы, тогда как, по показанию
супругов, выходило, что брак их происходил в июне. Потом
супруги говорили, что они перевенчались за несколько дней
до рождения их старшего сына, который появился на свет 2-
го июля, а матушка их помнила, что она тогда будто очень
спешила к внучку.

Словом, выходила путаница, которая только прибавляла
досаду к досаде.

Старушка, которую всем этим мучили, думала, думала,
как ей согласить свою шубу и сани с июльской жарой и ее по-
спешливость к внуку прежде его рождения, и, наконец, объ-
явила, что ей забило памороки.

– Теперь, – божилась она, – хоть к присяге идти – ничего
не понимаю, что в самом деле было и что мне только кажет-
ся. Может быть, – говорит, – я в санях-то точно ехала, а про
свадьбу вашу мне только так кажется. А может быть, я нику-
да и не ездила. Где это помнить!

Твердыми в своем оставалися одни супруги, которых все
их знающие считали за людей очень правдивых и честных.
Но их показание в своем собственном деле не представля-



 
 
 

ло никакого юридического доказательства, да притом и оно,
ввиду всех других несообразностей, начало казаться стран-
ным. Даже московский адвокат, по близкому родству с су-
пругами, первый готов был заподозрить основательность их
свидетельства, а его примеру последовали другие. И пока га-
зеты потешались насчет злополучных супругов с бестактною
злобою, которой те нимало не заслуживали, судьба супругов
и их детей была решена: дело было проиграно не только в
надлежащих инстанциях, но и в общественном мнении лю-
дей, имеющих несчастие подчиняться давлению всякой пе-
чатной строчки.

Правда, что добрые знакомые супругов после всей этой
передряги от них не отшатнулись, а, напротив, даже еще бо-
лее о них соболезновали; но что касается недоказанного вен-
чания, то ему уже положительно более не верили и даже ста-
вили в упрек: зачем они так упорно стоят на своей неискус-
ной выдумке?

Но могли ли так нагло и так упорно лгать эти люди, без-
условно честные и безусловно правдивые, какими я их счи-
тал и имею все основания таковыми же считать их и поныне.

Это меня не переставало занимать и дало мне повод вы-
звать скучающего отца протоиерея на разъяснение: может ли
случиться, чтобы брак, обвенчанный в церкви и записанный
в книги, исчез бесследно, или же все это невозможная ложь?

Батюшка все это мне и разъяснил, и притом так обстоя-
тельно, как может разъяснить человек, стоящий на высоте



 
 
 

своего пастырского призвания и имеющий ум тонкий и про-
ницательный, а знание сердца человеческого самосовершен-
нейшее.



 
 
 

 
Глава вторая

 
На мой вопрос: возможно ли, чтобы бесследно исчез брак,

«петый в церкви», мой собеседник отвечал:
– Возможно.
Я рассказал ему вкратце историю непостижимого венча-

ния литератора Z. <Е. Ф. Зарина>, который никак не мог до-
казать, что он был обвенчан.

– Слыхал, – проговорил отец протопоп, – хотя и не помню,
где.

– Не в газетах ли читали?
– Вот именно дети в газетах где-то читали и мне расска-

зывали.
– Мне кажется – это удивительное и непонятное дело.
– Удивительного мало, а непонятного еще менее.
– Однако что же вы подумали: как это могло сделаться?
– Я подумал только: должно быть, их отец N. венчал.
Это действительно было так, как отгадывал мой собесед-

ник, и потому я позволил себе предложить ему особый во-
прос об отце N., венчания которого отличаются такою харак-
теристическою непрочностью.

– Почему вы узнали, что это венчание трудов отца N?
– Вот странный вопрос: а по чему вы узнаете работу од-

ного мастера от работы другого?
– По красоте исполнения, по прочности, иногда по фасо-



 
 
 

ну. Но ведь это совсем иное.
– То же самое. Отец N. это тоже своих дел портной без

узелка…
– Извините, – говорю, – я этого не понимаю.
– Чего же вы не понимаете? Что значит «портной без узел-

ка»? Значит, что у него нитка в шве не остается, а все на-
сквозь проходит.

– И значит – шва совсем нет?
– Нет или есть – это уже как хотите, но только его шов не

держится.
– Но какая же ему выгода так шить?
– Его выгода.
– Он рискует, с этакою манерою шва, остаться со време-

нем без работы?
– Очень может быть, только это будет еще не скоро – не

ранее как иже по просвещении.
– То есть когда это «по просвещении»?
– А когда в обществе распространятся настоящие поня-

тия о тайне брачия и люди не будут вертеть этого дела как
попало и с кем попало, лишь бы скорее да подешевле.

– Да неужто вы полагаете, что тут дело в цене?
– А разумеется; по плате и шитво: дешевая цена – такая

и работа. Нынче, знаете, время такое базарное, ну и предло-
жение по запросу: теперь человек и любит как-нибудь и вен-
чается как-нибудь; берет для этого попишку какого-нибудь,
а тот его свяжет тоже как– нибудь. А там, глядишь, оно и



 
 
 

развязалось.
– Вы, – замечаю, – батюшка, кажется, расположены в поль-

зу старины.
– Нет-с, не особенно, а впрочем – как в чем и насчет че-

го. Если насчет того, будто бы древле было все лучше и де-
шевле, так я не старовер. А что насчет любви и склонности,
а также серьезности брачных отношений, так тут я действи-
тельно люблю старинных людей. Они, конечно, кое-чего та-
кого, что мы знаем, не знали, а уж что касается любить, то
это они посерьезнее нас умели.

– Так ли? – говорю.
– Да уж так-с. Вы ведь – я знаю – сейчас готовы небось

заговорить про рыцарей. А что за кушанье рыцари? – Это
чушь. Нет, а вы в глубь веков погрузитесь, отколе ключ жиз-
ни идет: там настоящую прелесть любви и найдете.

– Где же это?
– В библии. Страстная книга: оттого ею многие иноки со-

блазняются. У меня ее раз инспектор из рук вырвал: «начи-
таешься, говорит, жениться захочешь». А он хлопотал, что-
бы я в монахи пошел. Вот там любовь так любовь. Дочери-то
человеческие каково описаны: голенькие, без всяких наря-
дов, исполинов пленяли.

– Это, – говорю, – все доисторическое.
– А в историческом-то еще лучше: начнем хоть с отца на-

шего Иакова. Посмотрите, пожалуйста, что это за молодчина
был по сердечной части! Вот настоящий месопотамский ры-



 
 
 

царь – влюбился в Рахиль и шесть лет за нее, сердега, про-
служил ее отцу – да ведь как отслужил: не в прохладном ма-
газине за прилавком, а на поле под палящим солнцем. И что
же? Его надули, и надули самым подлым образом: ему дур-
нолиценькую Лию подложили, а он впопыхах не разобрал.
Винить нельзя: разговоров, верно, не было, а впотьмах все
кошки серые. Но ведь он не унялся: не потянул тестя в суд, а
еще на шесть лет себя забатрачил, чтобы добыть-таки свою
зазнобу, и добыл. Так вот это человек – во всем значении
слова, значит, любил. И женщине-то, как ей этакого чудес-
ного мужчину не полюбить, потому что хоть он загорелый
пастух, а меж тем кавалер во весь рост и во всю силу. Ну а
нынче что же?.. Все проходимцы – все приданого ищут, ли-
бо завертят девчонку и уговорят, будто ей стыдно, если муж
на нее работать станет. «Сама, говорят, матушка, рук не по-
кладай – работай». Это женское равноправие, видите, назы-
вается; хитрость все, чтобы самому легче было. Снизойдет
к ней когда-нибудь вечерком, как Юпитер, на ложе, и то ес-
ли деться некуда, – осчастливит ее, когда той, бедняге, уже
с усталости и не до утех любовных вовсе, а потом, наутро,
встряхнулся, да и пошел опять свои рацеи разводить. А она
опять работай, да еще, глядишь, с шарманочкой. Вот ей и
равноправие. А другой, если увозит девушку, будто ее кра-
дет, одним словом – «тайно венчается», а сам черт его не
разберет, что такое он этим устраивает; даже, право, не раз-
берешь, для чего это они делают: по любви, или по глупости,



 
 
 

или еще того хуже – по подлости тайнобрачие ломают.
– Но по какой же подлости-то может быть нужно ломать

тайнобрачие?
– По какой подлости?.. Эх, государь мой, еще какие, когда

б вы знали, нынче являются на этот фасон выжиги и какие
отхватывают коленца, так иной раз просто либо только диву
дашься и расхохочешься или прямо вон от себя подлеца вы-
гонишь.

– Скажите хоть один пример.
– А вот, например: подло или не подло сбить с толку ду-

рочку, которую родные берегут и не дают обобрать? Ко мне
явился раз с такою просьбою опекун, и в большом чине…
ух, выжига!

– Вы их обвенчали?
– Нет, я-то не обвенчал. Я ему сказал: «Вы вельможа боль-

шая, да я не плут большой», а отец N. и их обвенчал.
– Он, по-видимому, отчаянный.
– Нет, куда там отчаянный! самый презренный трусишка,

только ловок на выдумку.
– Но, однако, как же он: неужели всех, кого попало, вен-

чает?
– Решительно кого попало, на это у него жадность, по при-

вычке от отца, потому что его покойник отчаянный мастер
на эти дела был; только я их не сравню: тот был благороден
– дорого брал, но и знал, с кем поделиться. А этот как гие-
на: все ничком, сам с собою – один только всё новые штуки



 
 
 

подлые выдумывает.
– Значит, и тут, в тайнобрачии, замечается понижение то-

на и измельчание типа?..
– Да ведь как же иначе. Все «идет со временем», – как

говорит блаженный Августин, – «все, освещаемое солнцем,
разделяет его движимость, все изнемогает под тяжестью ве-
ков». А уж нашего брата, попа, тяжести веков-то давили, да-
вили, да еще и сейчас не дают ослабы. К тайнобрачию-то на-
ши духовные знаете ли как приучались.

– Как?
– Сначала по-девичьи, со стыдом и с мукою великою, –

все равно как первую песенку зардевшись спеть, а потом из
сострадания это делали, потому что наш закон очень лют, а
ныне и они уж так, под кадриль всему всероссийскому плу-
товству, до бесстыдства дошли.

– Но это может служить не во вред людям.
– Совершенно верно, и потому-то надо бы только, чтобы

люди, которым в этом нужда, знали практику и не попада-
лись вот таким…

– Портным, которые без узлов шьют?
– Именно-с. Наше общество ведь еще очень глупо. Сведа-

ли, что попы нынче тайно венчают без затруднения, и дума-
ют, что это всеми все равно одинаково делается. А это совсем
не все равно: поп попу рознь. Иной прямо откажет, другой
возьмется, но с осторожкою, и хорошо сделает, а третий так
слукавит, что ничего не стоит, даром что венчаны.



 
 
 

– Интересная, – говорю, – история.
– Да, небезынтересная, и очень небезынтересная-с. И из-

давна она. В старину, например, тайнобрачие часто по стра-
ху делалось. Мне мой дед рассказывал, как он в царствова-
ние Екатерины одного помещика с насильно увезенной бо-
ярышней венчал. Взяли дедушку обманом, из дому вызва-
ли, да первое дело, благослови господи, веревочную петлю
ему на шею накинули и повели в церковь. Дедушка думал,
разбойники, – грабить храм хотят, и ключи им выставляет:
«Берите, дескать, все, что хотите – последнюю ризу с царицы
небесной снимайте, только мою грешную душу пощадите».
Но видит: помещик и его люди стоят в церкви и пучки розог
держат. «Венчай, говорят, сию минуту, а то запорем или на
колокольне повесим».

Дедушка был уже очень старый старичок и до беспамят-
ства перепугался, но одно только вспомнил – про архиерея.

«Смилуйтесь, – говорит, – наш архиерей змей этакий без-
жалостный, он узнает, тогда меня расстрижет, и моя старуха
попадья без хлеба околеет».

А помещик отвечает:
«Не блекочи, старый баран, о пустяках: кому он архиерей,

а кому все равно что ничего. Сейчас надевай ризу да пой по-
короче, за нами погоня скачет. Успеешь обвенчать – я тебе за
это выгон целины дам и до смерти вашей с попадьею меся-
чину давать буду, а не сделаешь по-моему, сейчас повешу».

Дедушка поклонился и стал облачаться, только просил,



 
 
 

чтобы с него петли уже и не снимали, на тот конец, чтобы
все-таки оправдание было.

– Так он и венчал их в петле?
– Так и венчал: впереди вокруг налою гайдук идет и деда

ведет на обрывке, а он молодых ведет за руки.
– Что же – значит, дед ваш сделал дело невеликодушное.
– Чем-с?
– Способствовал насилию: вы же сами говорите, что неве-

ста была взята насильно.
– Да разумеется, только ведь это дело-то, государь мой,

все под петлей шло. Ишь вы, захотели еще при наших по-
рядках геройства! Героев, сударь, вообще на свет родится не
много, да много-то их и не нужно, а особенно на Руси их не
требуется. У нас ведь их не жалуют. И знаете, через что?..
Хлопотно с ними. Право. Вот посмотри, например, на нас
теперь откуда-нибудь честные люди – могут сказать, зачем
это здесь всё в карты играют, а не занимаются чем-нибудь
серьезным; а займись-ка серьезностью – скажут: что это они
засерьезничали: о чем закручинились? Послать-ка к ним то-
го, другого да третьего, разогнать им кручину… Ну их со-
всем, лучше шлепай картой да шлепай – покойнее. Или все
говорят: мало правды на свете. И оно точно: ее мало. А нач-
ни-ка иному правдолюбцу всю правду-то сказывать, так он и
слушать не станет, да еще «беспокойным» прозовет. От то-
го и нет правды… А что до духовенства, то попишки наши,
конечно, худы, но, поверьте, они по нашему времени такие



 
 
 

и надобны. И это не от крови, а от тьмы века сего – от духов
злобы поднебесной. Были бы у нас и не такие попы, да… го-
ворить только не хочется. А то я, не выходя вот из этой же
самой семейной моей, так сказать, хроники, имею тому до-
казательство, что попики с огоньком у нас бывали и есть, но
только они нам не годятся, и ждет их конец часто бедствен-
ный.
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