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Аннотация
«Тропинка заворачивала все вправо и манила в густеющую

тень старых развесистых елей.
Ашимова и Крупинский шли медленно, останавливались на

ходу, как любят делать русские. Он – коренастый, русый, с
большими бакенбардами, в поярковой темной шляпе, в клетчатом
летнем костюме, ниже среднего роста…»
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Тропинка заворачивала все вправо и манила в густеющую
тень старых развесистых елей.

Ашимова и Крупинский шли медленно, останавливались
на ходу, как любят делать русские. Он – коренастый, русый,
с большими бакенбардами, в поярковой темной шляпе 1, в
клетчатом летнем костюме, ниже среднего роста. На левой
щеке у него было крупное родимое пятно с волосами. Она –
почти высокая, для женщины, плечистая и пышная брюнет-
ка, в светлом батистовом платье, без шляпы, под зонтиком.
На лбу, широком и загорелом, курчавилась челка. Коса, гу-
стая и блестящая, лежала закругленным концом на твердой
шее, тоже загорелой. Нос и рот неправильные, немного рез-
коватые; но в общем лицо – красивое и скорее чувственное.
Из-под длинных ресниц выглядывали возбужденно и смело
синевато-серые, чисто русские глаза.

1 …в поярковой темной шляпе… – т. е. в шляпе, сотканной или свалянной из
поярки – шерсти с овцы первой стрижки, ярки.



 
 
 

Девушка шла крупным шагом. Ее спутник старался идти
с ней в ногу. Они были одного роста.

– И вы теперь, Лидия Кирилловна, – продолжал он разго-
вор, начавшийся у опушки леса, десять минут перед тем, –
вы находитесь в периоде инкубации?

– Чего?
Она негромко рассмеялась.
– Инкубации-с.
– Что это такое?
–  Изволите притворяться. Вы девица умственная, и

страшные слова вам знакомы… Инкубация значит назрева-
ние, высиживание, правильнее выражаясь.

И он засмеялся. С ней он любил говорить в шутливом то-
не и в этом же исключительно тоне, еще не так давно, уха-
живал за нею, предлагал и руку. Она отделалась также шут-
ками. Между ними установилось, в последнее время, прия-
тельство, и они часто искали случая говорить, без свидете-
лей, на прогулках, о самых интимных своих делах.

– Высиживание, – повторила Ашимова, наклонив голову
в сторону, точно она искала цветка в придорожной густой
траве.

– А разве термин не точен?.. А?.. Разумеется, инкубация.
Этак, знаете, красивее звучит. Помните, и гётевский Фауст2,
в первой картине, когда проделывает ученую чертовщину, то

2 …гётевский Фауст <…> вскрикивает no-латыни: Jncubus! Jncubus! – См.:
Гете И. В. Фауст, ч. 1, карт. 1.



 
 
 

вскрикивает по-латыни: Jncubus! Jncubus!
– Какая у вас дьявольская память, Крупинский… Насто-

ящий прокурор!
– Вы это сказали с таким выражением, точно в мыслях

своих употребили слово: сыщик. Что ж! От вас мне ничто
не в обиду. Обтерпелся, Лидия Кирилловна, когда ходил по
вашим пятам, в звании претендента, и посягал на матримо-
ниум.

– Полно, посягали ли как следует? – спросила девушка,
подняв на него длинные ресницы, и лукаво улыбнулась сво-
ими большими серыми глазами.

– Вот те крест, посягал!.. Знаете, это болезнь такая. Наш
брат, холостяк, подвержен ей бывает в период от тридцати
до тридцати пяти лет, когда у него начинает сосать под ло-
жечкой при виде всякой благообразной отроковицы.

– Стало, я была для вас – всякая, Крупинский?
Она остановилась и взялась нервной рукой с тонкими

пальцами без перчатки за низкий сук дерева.
– Всякая! всякая!. Не извольте придираться. Как это для

самолюбия моего ни обидно, но я вам и декларацию делал…
по всем пунктам.

– Не помню, чтобы вы пришли и сказали просто: хотите,
Лидия Кирилловна, быть моей женой, или письмо бы напи-
сали.

– Писать нельзя! Это документ-с!
Крупинский детски рассмеялся, и его карие и узкие глаза



 
 
 

слезливо заискрились.
– Вы говорили… экивоками… А что, если б я тогда взяла

да и сказала: согласна!.. Вот поймались бы, ха-ха!
Смех ее зазвучал возбужденно, но не простодушно. Она

была поглощена совсем другим, тем, о чем они начали дру-
жески говорить с самой опушки леса.

–  Поймались бы, это точно… Во-первых, я убеждаюсь,
что у меня для супружеской жизни нет самого главного свой-
ства, – он подмигнул и сказал как бы в сторону, – вам с этой
психологией надо, в первую голову, ознакомиться в настоя-
щий момент.

– Какое же это свойство? – перебила она с оттенком задо-
ра, часто звучащим в ее тоне, даже когда она и не спорила,
а спорить она вообще любила.

– Какое? – медленно переспросил Крупинский. – Вот ка-
кое-с: способность нести тягло…

– Это общее место, Крупинский!
– Нет-с! Извините! Тягло употребляю я не в виде пустой

метафоры, вместо «уз», «ярма» и прочих образных выраже-
ний, а в прямом значении – в мужицком: тягло есть выпол-
нение совместной жизненной задачи; это – паевое товарище-
ство, во всем и во всякую минуту – вот что я хочу сказать…
И на такой подвиг, да еще с обязательством выполнять его
всю жизнь, я не гожусь… Под влиянием временного умопо-
мрачения думал, что способен на него, а теперь отрезвел.

– Ну, а во-вторых! – допрашивала она, и в ней как будто



 
 
 

заговорило уязвленное чувство красивой девушки, которой
человек, увлекавшийся ей, шутливо говорит о своем тепе-
решнем нежелании жениться. Она не верила его полной ис-
кренности, хотя и не считала его ни фальшивым, ни склон-
ным к рисовке.

– Вы не забыли, значит, что я сказал: «во-первых»? В жен-
щине это удивительно! Дальше «во-первых» ни одна из вас
никогда нейдет в своей аргументации… Во-вторых – продол-
жаю я – после тридцати пяти лет, холостяк если не поймал-
ся, то делается фанатиком своей свободы, так называемой,
прибавлю я, свободы, ибо свобода эта, в сущности, свобода
скуки или… или…

Он искал слова; губы его повела усмешка.
– Да говорите же! – нетерпеливо крикнула Ашимова.
– Слово-то… самое прокурорское: или распутства… Ну,

а теперь у меня, в месте моего служения, подобралось обще-
ство довольно сносное: мужчины, не глупенькие, – произнес
он тоненьким голоском, – барыньки, не вредненькие…

– Не вредненькие! Вот как вы смотрите на женщин; а еще
морализируете! Не вредненькие! В каком же это смысле?

Ее загорелые, немного полные и твердые щеки начали
быстро розоветь.

– В каком смысле?.. Да в разных. Это значит: ни рожи,
веселые, добренькие, не гнушаются нашим братом.

– И вы к ним, ко всем, относитесь, как закоренелый холо-
стяк? Они для вас – дичь; а вы – хищник… Разумеется!



 
 
 

Девушка сделала жест головой, смелый и немного серди-
тый. Глаза ее стали темнеть.

–  Я-то хищник? Побойтесь Бога, Лидия Кирилловна!
Только бы меня самого не обижали! Ну, разговоры ведем, о
чувствах, конечно, а иногда и о принципах… Без этого нель-
зя – сами знаете… В дружбу играем; но чтобы насчет рас-
торжения уз – ни Боже мой!.. И без того уж про людей мо-
ей профессии слагается такая легенда, что как, мол, куда-ни-
будь в непочатый угол русской территории ни явятся – сей-
час пойдет перетасовка, умыкание чужих жен, разные ком-
бинации законного и полузаконного характера на почве се-
мейственных прав и преимуществ! Нет-с, я как на исповеди
вам скажу – до сих пор этим не занимался, а считая студен-
ческие годы, состою в звании молодого человека уже боль-
ше пятнадцати лет… Но и в нашем захолустье, и везде, где
я только ни служил, это поветрие все сильнее и сильнее за-
бирает. Люди моей профессии вряд ли больше других особ
мужского сословия грешат в расторжении семейных уз; но
вообще это сделалось уже не эпидемическою болезнью, а эн-
демическою, как в Петербурге тиф или дифтерит.

Они вышли на лесную полянку. Направо навалено было
несколько сосновых бревен, и свежее дерево отливало при-
ятным изжелта-розоватым цветом своих стволов, лежащих
горкой.

– Присядем, – сказала Ашимова и указала рукой на брев-
на.



 
 
 

Ей не хотелось продолжать разговор все в таком же то-
не. Балагурство приятеля начинало раздражать ее. Он, точно
нарочно, не желает откликнуться, мягко или резко, это уж
его дело, на то, что она, с такой прямотой, сейчас открыла
ему, во что ушла теперь вся…



 
 
 

 
II

 
Солнце, сильно спустившееся к закату, глядело сквозь

сизо-зеленую листву нескольких осин и темнеющую, почти
черную, хвою елей. Его лучистая полоса легла на стан девуш-
ки, севшей на бревно.

Ее спутник прилег на мураве сбоку и отмахивался веткой
от мошек, роившихся вокруг них, предвещая такой же вед-
реный день и на завтра.

– Иван Захарыч, – начала Ашимова более низкой нотой,
звуком певицы с сильным mezzo-soprano, – оставим все это
ненужное резонерство!

– Рассудительство, – поправил он.
– Что еще?.. Вы все с вашими словечками!..
– Это я, недавно, в мемуарах одного поэта прочел такое

слово. Превосходное слово! Рассудительство, – медленно и
вкусно повторил Крупинский.

– Ну, хорошо. Но довольно… Вы друг мне или нет?..
– Друг, друг!..
– Бросьте этот тон! Вы видите, что тут дело идет о жизни

двух существ.
– Трех.
– Как трех? – почти наивно переспросила она и откинула

на плечо свой полосатый зонт.
– А как же? Вы ее, стало быть, не считаете?



 
 
 

– Кого?
– Да жену!..
Две-три секунды она помолчала, и тотчас же складочка

залегла на ее переносицу, где густые брови, светлее волос на
голове, почти сходились.

– Жену!.. Это само собой разумеется!
– Нет, не само собой.
– Да кого же вы слушаете, Крупинский? Вашу приятель-

ницу Ашимову? Ее судьба вас интересует, или какая-то жен-
щина…

– Какая-то! Я с таким определением не согласен, Лидия
Кирилловна.

– Ах ты, Господи! – она вся всколыхнулась, – да вы не на
заседании суда, вы не заключение даете.

– Нет-с, заключение. Вы хотели потолковать со мною по
душе, значит, выслушать мое дружеское мнение… А то из-за
чего же бы вы стали говорить?.. Чтобы заявить, что, мол, так-
то и так-то я поступаю и желаю дальше поступать. Только для
констатирования факта, как у нас курьер один выражается?

– Крупинский! Я так не хочу! – в голосе девушки задро-
жали нервные звуки. – Это слишком серьезно!..

– А я не серьезно говорю.
– Вы только придираетесь.
– Почему?
Крупинский немного приподнялся и прислонил спину к

бревну. Лицо свое он держал вполоборота. Усмешка не схо-



 
 
 

дила с его толстоватых губ; но взгляд был совсем не веселый;
искреннее настроение сквозило в выражении его ущемлен-
ных умных глаз.

– С какой стати вы пристегнули ту?
– Жену? Вам это слово, Лидия Кирилловна, точно попе-

рек горла стало… Нехорошо-с!
– Без прописей, пожалуйста!
– Не хорошо, повторю я, друг мой – не хорошо! Вы бу-

дете говорить, что я «приказный с прописью», но я возьму
пример из сферы гражданского права. Вы желаете вступить
с господином Икс в формальный договор…

– Сейчас и договор!..
– А то как же? – Крупинский резко обернулся к ней всем

туловищем. – Да что же мы, дети с вами или полоумные?..
Извините меня! Как же не договор? Положим, он у нас не пе-
ред нотариусом и не перед господином мэром заключается;
но ведь если вы меня пригласите в шафера, мне отец дьякон
подаст книгу и я там распишусь: «по невесте – коллежский
советник Иван Захаров сын Крупинский». Так или нет?

– Ну, так; а потом что?
– Следственно, это акт, да еще притом таинство, а не что-

либо иное. Ведь вы не желаете быть только подругой госпо-
дина Икса? Позволите мне римский термин?.. Его конкуби-
ной!..3 По-русски это звучит гораздо хуже.

3 Конкубина (конкубинка) – в Древнем Риме сожительница, не пользующаяся
гражданскими правами законной супруги; положение конкубинки считалось по-



 
 
 

– Знаю!..
Складочка на переносице девушки обозначилась резче.
– Стало быть, вы желаете заключить договор; но для этого

вам надо расторгнуть другой договор господина Икса, уже
существующий и для него обязательный.

– Почему же я его расторгаю?
– А то кто же? Вы причина, вы повод. Ведь если б он вами

не увлекся, ничего такого бы не случилось? Вы, значит, упо-
требляя термин Спинозы, natura natu-rans, а человек, вами
увлеченный, – natura naturata…4 Так или нет?

– Увлечение – если это увлечение, а не настоящая любовь
– с обеих сторон.

– Положим, с обеих. Но повод все-таки вы. Вы сами гово-
рили мне и писали раньше, что господин Икс уже произво-
дил на вас нападения, в виде элегических и бравурных арий,
когда вы его еще не любили?

– Разве я виновата?
– Все мы виноваты в чем-нибудь, Лидия Кирилловна. Вы

не виноваты в том, что красивы и даровиты, и можете вы-
зывать страсть; но тут не двое, повторяю я, завязаны в де-
ло, а трое. Чтобы способствовать расторжению, и притом
насильственному, существующего договора, вы, как честная

зорным и потому недозволенным для римской матроны; здесь: любовница, со-
держанка.

4 Natura naturans <…> natura naturata – основные понятия философской си-
стемы Б. Спинозы (1632–1677), нидерландского философа-материалиста: natura
naturans – порождающая природа; natura naturata – порожденная природа.



 
 
 

девушка, должны убедиться в том, что та-то сторона – в ста-
ром-то договоре – действительно несостоятельна, что госпо-
дин Икс жертва, что никаких печальных последствий от та-
кого расторжения ни для нее, ни для других существ не пред-
стоит. Одна ли она?.. Вы до сих пор мне ничего не говори-
ли… Или есть плоды этого союза?

– Есть, – тихо, но почти жестко выговорила девушка.
– Ай-ай! И не один плод?
– Целых трое.
– Стало, уже шестеро душ завязаны в дело?.. И можно так,

как немцы говорят: «mir nichts, dir nichts»5, – резнуть по жи-
вому месту и выбросить из колеи несколько человеческих су-
ществ? Славно! Знаете, когда я был гимназистом, меня ужас-
но восхищали песенки Беранже в переводе Курочкина… И
один припев засел у меня в голове на веки веков:

Вот они, вот – неземные создания —
Барышни, тра-ла-ла-ла!6

Неземные создания. Это точно… Ничем земным не сму-
щены, когда им чего захочется!

– С какой же стати, Крупинский, вы вообразили, что де-
вушка, как я, пойдет на такой шаг «mir nichts, dir nichts»? Я

5 Ни мне, ни тебе (нем.).
6  «Вот они, вот – неземные создания…» – цитата из стихотворения

П. Ж. Беранже (1780–1857) «Барышни» в переводе В. Курочкина.



 
 
 

знаю, что этот союз – вы так громко выражаетесь – не может
продолжаться. Разве только тот договор можно расторгнуть,
где кто-нибудь оказался недобросовестным, формально на-
рушил его? Господи! Да коли нет больше любви?.. Нет и по-
нимания в ней. Да, нет! Это две натуры, ничем не связанные,
кроме обузы обязательных отношений. Он – артист, с голо-
вы до пяток, ему нужна женщина – на высоте его таланта и
его судьбы; а она – просто наседка, ограниченная, тошная,
кислая, больная. Она не годилась бы для мужа и в сиделки,
будь он старик, а не человек, полный сил. Щеки ее уже пыла-
ли. Она говорила сильно, сочными нотами, и грудь ее слегка
вздрагивала от избытка волнения.

– И все это вы знаете доподлинно или в устной передаче
господина Икса?

– Кто же вам давал право считать его лжецом? Да и от
десятка посторонних лиц я слыхала то же самое.

– Значит, решение назрело, и все, что я вам скажу, будет
бесплодно? – Он протянул руку. – Не сердитесь и дайте руч-
ку. Все это прекрасно, Лидия Кирилловна, только смотрите,
не перешагните через труп…

– Через труп?
– Я это не в прямом, а в образном смысле… Не перешаг-

ните через нравственный труп живого существа, не загубите
души, которой вы сами не видали… Да и я тоже, к сожале-
нию!..



 
 
 

 
III

 
Дачная жизнь была уже позади. На дворе стоял петербург-

ский сентябрь, но еще светлый и теплый, хотя месяц подхо-
дил к концу.

В легкой кофточке возвращалась Ашимова домой, по на-
бережной Фонтанки.

Она шла ускоренным шагом, и положение головы показы-
вало, что она озабочена.

Ей не хотелось опоздать, прийти после того, кого она жда-
ла к себе, около трех.

Больше недели они не видались. Он уехал в Москву, при-
слал оттуда две депеши, ничего не говорившие об успехе их
«дела». Сегодня он должен был вернуться с курьерским, но
просил не встречать его на вокзале.

Она любит в нем эту деликатность и осторожность. Он
желает, чтобы для всех она была девушка с незапятнанной
репутацией. От всяких поездок за город, в увеселительные
места, и летом, и прошлой зимой, от троек и даже рестора-
нов он воздерживался; а любил повеселиться. Этим он пря-
мо показывал, что готовит ее себе в жены, а не в «конкуби-
ны», как выражался ее приятель Крупинский.

Тот на службе, в своей провинциальной трущобе, пишет
ей редко, как будто дуется на нее: они простились там, на да-
че, по варшавской дороге, куда он приезжал только для нее,



 
 
 

не особенно нежно. Может быть, она сама была виновата. Но
говорить с ним по душе – значило спорить или выслушивать
его резонерство. Правда, он объяснял свои прокурорские до-
просы и заключения – дружбой к ней, боязнью, чтобы она,
увлекшись, не пошла на какое-нибудь «нехорошее дело».

И выражение «дело» не выходит у ней из головы, как толь-
ко она начнет думать о своей судьбе.

Вот и теперь дело, должно быть, не очень двинулось в
Москве. Там он съехался с их адвокатом, возвращавшимся
из Крыма. Оба они, каждый по-своему, должны были подей-
ствовать окончательно на жену, на тошную Анну Семеновну.

Каждый раз, когда она думает об этой женщине – а думает
она о ней всякий день, иногда по нескольку раз, – она пред-
ставляет ее себе угловатой, костлявой, с желчевыми пятнами
на лбу и на щеках, в кацавейке, или сером вязаном платке и
стоптанных туфлях, с запахом камфарного спирта и валерья-
ны, плохо причесанной, полуседой, вероятно, полулысой…

Но она не видала никогда ее портрета, даже простой кар-
точки. Он не показывает, и у него на квартире, куда она ста-
ла заходить только с весны, нигде ее портретов нет. И это ее
прельщает. Все та же деликатность сказывается в его пове-
дении. Он не хочет, чтобы она имела повод, хоть в пустяках,
ревновать к его прошлому.

Разве можно ревновать к такому прошлому? Он женил-
ся почти мальчиком, чуть не на втором курсе университета,
на ровеснице. В такие годы всякая девчонка, будь в ней хоть



 
 
 

что-нибудь сносное: глазки, или голосок, или наивность, лас-
ка – кажется Лаурой Петрарки или тургеневской Асей. Ро-
весница тогда – теперь она его на десять лет старше: так все-
гда бывает для женщины, да еще замужней, с болезнями, с
троими детьми… Кажется, и еще были дети, только не жили.

И когда она перебирает все это, ей ничуть не жаль ни жен-
щины, ни матери, ни жены, а ведь она не считает себя ни
злой, ни бездушной… В семье, в гимназии, в консерватории
– она целых двенадцать лет училась в разных заведениях – ее
любили, она слыла и слывет отличным «товарищем», дава-
ла всегда взаймы, оказывала всякие услуги: сколько народу
пользовались ее добротой! Вспыльчива, резка – да, и не ма-
ло историй имела с начальством – учителями и профессора-
ми; обидчива чрезвычайно, спорщица, задорна, самолюбива
– все что угодно, но не бездушна, не сухая эгоистка. Этого
никогда не было и не будет!
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