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Александр Грин
Отшельник Виноградного пика

 
I
 

Я превратился из полного, цветущего человека в растерянное, нервное и желчное суще-
ство, которому, чтобы оставить по себе коренную память, следовало бы немедленно и прочно
повеситься.

Виной этому был, конечно, я сам. Желая найти некий философический уклон, по кото-
рому в пуховиках абсолютной истины мог бы мягко с просветленной душой, скатиться в лоно
могилы, я окружил себя десяткам идейных друзей – проклятием моей жизни. По ярости вза-
имной непримиримости убеждений друзья мои напоминали свору собак, составленную из раз-
ных пород – от дога до фокстерьера.

Чистота и искренность их взглядов не подлежала сомнению. Однако выдерживая в тече-
ние десяти лет каждый шаг своей жизни под анализом и контролем приверженцев разнообраз-
нейших философских мировоззрений, я пришел к такому удрученно-жалкому состоянию что
без слез не могу вспомнить об этом. Конечным результатом таких дружеских истязаний яви-
лось то, что каждый день с воплем в истерике вопрошал себя: – «Какой смысл твоей жизни?
Какой смысл всей вообще жизни? Есть рок или его никогда не было? Зачем жизнь, когда каж-
дого ждет совершеннейшее, немилосердное уничтожение?»

Посвистывая в эту старую дудку, я залез в такие религиозно-метафизические дебри, что
извлечь меня оттуда мог бы лишь разве Геркулес, да и то плотно поевший.

– Прекрасно! – сказал я, обдумывая свое некрасивое положение. – Мне нужно пожить
с месяц-другой бродячей жизнью.

Покинув друзей, я купил очаровательного, кроткого как заяц, осла, нагрузил его самым
необходимым и в продолжение трех недель странствовал в поисках душевного равновесия.
Увы, я не находил его. Звездное небо вызывало у меня мысли о загадке пространства; рабо-
чие в поле – вечность социальных контрастов; птицы, деревья, цветы – скорбь о равнодушной
природе, которая, когда меня не станет, «будет играть»… В попутных кабачках я, пользуясь
случаем, напивался. Осел, которого звали Машей, был, к чести его рода, умнее меня; скоро
раскусив мой характер, огорчительное животное стало злоупотреблять моим пристрастием к
кабачкам и, завидя вывеску, украшенную плющом, останавливалось само, как пораженное гро-
мом. Ни красноречие, ни удары не действовали на него в таких случаях. Волей-неволей я заби-
рался в прохладу уютного кабачка, а Маша, счастливая бездельем, слонялась поблизости.
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