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Аннотация
Полемика о «Сне» и  отношении русского писателя

к иностранной литературе явилась наиболее значительным
эпизодом в обсуждении рассказа. «Сон» появился одновременно
с «Новью»; поэтому критики либо разбирали только роман,
игнорируя «художественную безделку», либо сочетали анализ
обоих произведений – конечно, не в пользу рассказа. Отзывы,
в которых критики специально останавливаются на «Сне»,
немногочисленны, сдержанны и даны исключительно в газетах.
В основном отзывы сходны. Критики отказываются давать
подробный анализ «Сна» и  в лучшем случае пространно
пересказывают его содержание, сопровождая пересказ краткими,
часто голословными характеристиками и высказываниями.
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Рассказ
 
I
 

Я жил тогда с моей матушкой в небольшом приморском
городе. Мне минуло семнадцать лет, а матушке не было и
тридцати пяти; она очень молода вышла замуж. Когда мой
отец скончался, мне пошел всего седьмой год, но я хорошо
его помнил. Матушка моя была небольшого роста белоку-
рая женщина с прелестным, но вечно печальным лицом, с
тихим, усталым голосом, робкими телодвижениями. В мо-
лодости она славилась красотой и до конца оставалась при-
влекательной и милой. Я не видывал более глубоких, более
нежных и грустных глаз, более тонких и мягких волос; не
видывал рук более изящных. Я ее обожал, и она любила ме-
ня… Но жизнь наша проходила невесело: казалось, тайное,
неизлечимое и незаслуженное горе постоянно подтачивало
самый корень ее существования. Это горе не объяснялось
одной печалью об отце, как велика она ни была, как страст-
но моя мать его ни любила, как свято ни сохраняла память о
нем… Нет! тут еще что-то таилось, чего я не понимал, но что



 
 
 

я чувствовал, чувствовал смутно и сильно, как только, бы-
вало, взглядывал на эти тихие и неподвижные глаза, на эти
прекрасные, тоже неподвижные, не горько сжатые, но слов-
но навек застывшие губы.

Я сказал, что матушка меня любила; но бывали минуты,
когда она меня отталкивала, когда мое присутствие ей бы-
ло тягостным, невыносимым. Она чувствовала тогда как бы
невольное отвращение ко мне – и ужасалась потом, винилась
со слезами, прижимала меня к своему сердцу. Я приписы-
вал эти мгновенные вспышки вражды расстройству ее здо-
ровья, ее несчастью… Правда, эти враждебные ощущения
могли бы, до некоторой степени, быть вызваны какими-то
странными, для меня самого непонятными порывами злых и
преступных чувств, которые изредка поднимались во мне…
Но эти порывы не совпадали с теми минутами отвращения.

Матушка ходила постоянно в черном, точно в трауре. Жи-
ли мы на довольно большую ногу, хотя почти ни с кем не
знались.



 
 
 

 
II

 
Матушка сосредоточила на мне все свои помыслы и забо-

ты. Ее жизнь слилась с моей жизнью. Такого рода отноше-
ния между родителями и детьми не всегда полезны для де-
тей… они скорее вредны бывают. Притом я у матушки был
один… а единственные дети большею частью развиваются
неправильно. Воспитывая их, родители столько же заботятся
о самих себе, сколько о них… Это не дело. Я не избаловался
и не ожесточился (то и другое случается с единственными
детьми), но нервы мои до времени расстроились; к тому же
и здоровьем я был довольно слаб – в матушку, на которую я
и лицом очень походил. Я избегал общества своих однолет-
ков; я вообще чуждался людей; я даже с матушкой разгова-
ривал мало. Я пуще всего любил читать, гулять наедине – и
мечтать, мечтать! О чем были мои мечты – сказать трудно:
мне, право, иногда чудилось, будто я стою перед полузакры-
той дверью, за которой скрываются неведомые тайны, стою
и жду, и млею, и не переступаю порога – и всё размышляю
о том, что там такое находится впереди, – и всё жду и за-
мираю… или засыпаю. Если бы во мне билась поэтическая
жилка – я бы, вероятно, принялся писать стихи; если б я чув-
ствовал наклонность к набожности, я бы, может быть, пошел
в монахи; но у меня ничего этого не было – и я продолжал
мечтать… и ждать.



 
 
 

 
III

 
Я сейчас упомянул о том, как я засыпал иногда под на-

итием неясных дум и мечтаний. Я вообще спал много – и
сны играли в моей жизни значительную роль; я видел сны
почти каждую ночь. Я не забывал их, я придавал им значе-
ние, считал их предсказаниями, старался разгадать их тай-
ный смысл; некоторые из них повторялись от времени до
времени, что всегда казалось мне удивительным и странным.
Особенно смущал меня один сон. Мне казалось, что я иду по
узкой, дурно вымощенной улице старинного города, между
многоэтажными каменными домами с остроконечными кры-
шами. Я отыскиваю моего отца, который не умер, но поче-
му-то прячется от нас и живет именно в одном из этих домов.
И вот я вступаю в низкие, темные ворота, перехожу длинный
двор, заваленный бревнами и досками, и проникаю наконец
в маленькую комнату с двумя круглыми окнами. Посреди-
не комнаты стоит мой отец в шлафроке и курит трубку. Он
нисколько не похож на моего настоящего отца: он высок ро-
стом, худощав, черноволос, нос у него крючком, глаза угрю-
мые и пронзительные; на вид ему лет сорок. Он недоволен
тем, что я его отыскал; я тоже нисколько не радуюсь наше-
му свиданию – и стою в недоумении. Он слегка отворачива-
ется, начинает что-то бормотать и расхаживать взад и впе-
ред небольшими шагами… Потом он понемногу удаляется,



 
 
 

не переставая бормотать и то и дело оглядываться назад, че-
рез плечо; комната расширяется и пропадает в тумане… Мне
вдруг становится страшно при мысли, что я снова теряю мо-
его отца, я бросаюсь вслед за ним, но я уже его не вижу – и
только слышится мне его сердитое, точно медвежье, бормо-
танье… Сердце во мне замирает – я просыпаюсь и долго не
могу заснуть опять… Весь следующий день я думаю об этом
сне и, конечно, ни до чего додуматься не могу.



 
 
 

 
IV

 
Наступил июнь месяц. Город, в котором мы жили с ма-

тушкой, об эту пору оживлялся необыкновенно. Множество
кораблей прибывало в пристань, множество новых лиц по-
являлось на улицах. Я любил тогда бродить по набережной,
мимо кофейных домов и гостиниц, засматриваться на раз-
нородные фигуры матросов и других людей, сидевших под
полотняными навесами, перед небольшими белыми столи-
ками, за оловянными кружками, налитыми пивом.

Вот однажды, проходя перед одной кофейной, я увидал
человека, который тотчас же приковал к себе всё мое внима-
ние. Одетый в длинный черный балахон, с нахлобученной на
глаза соломенной шляпой, он сидел неподвижно, скрестив
руки на груди. Жидкие завитки черных волос спускались по-
чти до самого носа; тонкие губы стискивали мундштук ко-
роткой трубки. Человек этот до того показался мне знако-
мым, каждая черта его смуглого, желчного лица, вся его фи-
гура до того несомненно запечатлелась в моей памяти, что
я не мог не остановиться перед ним, не мог не задать себе
вопроса: кто этот человек? где я его видел? Почувствовав,
вероятно, мой пристальный взгляд, он возвел на меня свои
черные, колючие глаза… Я невольно ахнул…

Этот человек был тот отец, которого я отыскивал, которо-
го я видел во сне!



 
 
 

Не было возможности ошибиться, – сходство было слиш-
ком поразительно. Самый даже долгополый балахон, обле-
кавший его худощавые члены, цветом и складом напоминал
тот шлафрок, в котором являлся мне мой отец.

«Уж не сплю ли я?» – подумалось мне… Нет… Теперь
день, кругом шумит толпа, солнце ярко светит с голубого
неба, и передо мной не призрак, а живой человек.

Я подошел к порожнему столику, спросил себе кружку пи-
ва, газету – и сел в недальнем расстоянии от того загадочно-
го существа.



 
 
 

 
V

 
Поставив лист газеты в уровень лица, я продолжал пожи-

рать незнакомца глазами. Он почти не шевелился и лишь из-
редка приподнимал понурую голову. Он явно ждал кого-то.
Я глядел, глядел… Иногда мне казалось, что я всё это выду-
мал, что сходства собственно никакого нет, что я поддался
полуневольному обману воображения… Но «тот» вдруг по-
вернется немного на стуле или руку слегка поднимет – и я
опять чуть не ахну, опять вижу пред собой моего «ночного»
отца!

Он, наконец, заметил мое неотвязчивое внимание и, спер-
ва с недоумением, потом с досадой взглянув в мою сторону,
собрался было встать – и уронил небольшую тросточку, при-
слоненную им к столу. Я мгновенно вскочил, поднял и подал
ему ее. Сердце во мне сильно билось.

Он натянуто улыбнулся, поблагодарил меня и, приблизив
свое лицо к моему лицу, поднял брови и раскрыл немного
губы, словно что его поразило.

–  Вы очень вежливы, молодой человек,  – заговорил он
вдруг сухим и резким, гнусливым голосом. – В теперешнее
время это редкость. Позвольте вас поздравить: вы получили
хорошее воспитание.

Не помню, что именно я ответил ему; но разговор скоро
завязался между нами. Я узнал, что он мой соотечественник,



 
 
 

что он недавно вернулся из Америки, где прожил много лет,
и скоро опять туда отправляется. Он назвал себя бароном…
имени я не мог хорошенько расслышать. Он так же, как мой
«ночной» отец, оканчивал каждую свою речь каким-то неяс-
ным внутренним бормотаньем. Он пожелал узнать мою фа-
милию… Услыхав ее, он опять как будто изумился; потом
он спросил меня, давно ли я живу в этом городе и с кем. Я
отвечал ему, что живу с моей матерью.

– А батюшка ваш?
– Мой отец давно умер.
Он осведомился о христианском имени моей матери и

тотчас же рассмеялся неловким смехом – а потом извинился,
говоря, что у него такая американская манера и что вообще
он чудак порядочный. Потом он полюбопытствовал узнать,
где находится наша квартира. Я сказал ему.



 
 
 

 
VI

 
Волнение, овладевшее мною в начале нашего разговора,

постепенно утихло; я  находил наше сближение несколько
странным – и только. Мне не нравилась улыбочка, с которой
г-н барон меня расспрашивал; не нравилось также выраже-
ние его глаз, когда он их словно вонзал в меня… В них бы-
ло что-то хищное и покровительственное… что-то жуткое.
Этих глаз я во сне не видел. Странное было лицо у барона!
Поблеклое, усталое и в то же время моложавое, неприятно
моложавое! У моего «ночного» отца не было также того глу-
бокого шрама, который косвенно пересекал весь лоб моего
нового знакомца и которого я не заметил до тех пор, пока не
пододвинулся к нему поближе.

Не успел я сообщить барону название улицы и нумер до-
ма, где мы жили, как высокого роста арап, закутанный в
плащ по самые брови, подошел к нему сзади и тихонько по-
стучал ему по плечу. Барон обернулся, промолвил: «Ага! на-
конец-то!» – и, слегка кивнув мне головою, отправился вме-
сте с арапом в кофейную. Я остался под навесом, я хотел до-
ждаться выхода барона, не столько для того, чтобы снова за-
говорить с ним (я собственно не знал, о чем бы я мог повести
с ним речь), сколько для того, чтобы снова проверить свое
первое впечатление. Но минуло полчаса; минул час… Барон
не появлялся. Я вошел в кофейную, пробежал по всем ком-



 
 
 

натам – но нигде не увидал ни барона, ни арапа… Они оба,
должно быть, удалились через заднюю дверь.

У меня голова немного разболелась – и я, чтобы освежить-
ся, отправился вдоль морского берега до пространного заго-
родного парка, разведенного лет двести тому назад. Погуляв
часа два в тени громадных дубов и платанов, я вернулся до-
мой.



 
 
 

 
VII

 
Служанка наша бросилась мне навстречу, вся перетрево-

женная, как только я появился в передней. Я тотчас догадал-
ся по выражению ее лица, что во время моего отсутствия
что-то недоброе произошло в нашем доме. И точно: я узнал,
что час тому назад в спальне моей матери внезапно раздал-
ся страшный крик; вбежавшая служанка нашла ее на полу, в
обмороке, который продолжался несколько минут. Матуш-
ка наконец пришла в чувство – но принуждена была лечь
в постель и вид имела испуганный и странный; ни слова не
говорила, не отвечала на расспросы – всё только оглядыва-
лась и вздрагивала. Служанка послала садовника за докто-
ром. Доктор пришел и прописал успокоительное средство;
но и ему матушка ничего сказать не хотела. Садовник уве-
рял, что несколько мгновений после того, как в матушки-
ной комнате раздался крик, он увидел незнакомого челове-
ка, поспешно бежавшего через клумбы сада к уличным во-
ротам. (Мы жили в одноэтажном доме, выходившем окна-
ми в довольно большой сад.) Садовник не успел рассмотреть
лицо этого человека; но из себя он был худощав, носил низ-
кую соломенную шляпу и длиннополый сюртук… «Одежда
барона!» – тотчас мелькнуло у меня в голове. Догнать его
садовник не мог; к тому же его немедленно позвали в дом
и послали за доктором. Я вошел к матушке; она лежала на



 
 
 

постели, бледней подушки, на которой покоилась ее голова.
Узнав меня, она слабо улыбнулась и протянула мне руку. Я
подсел к ней, стал ее расспрашивать; сперва она всё отнеки-
валась; наконец, однако, созналась, что увидела нечто такое,
что очень ее испугало.

– Кто-нибудь входил сюда? – спросил я.
– Нет, – торопливо ответила она, – никто не приходил, но

мне показалось… мне привиделось…
Она умолкла и закрыла глаза рукой. Я хотел было сооб-

щить ей то, что узнал от садовника, да кстати рассказать мою
встречу с бароном… но почему-то слова замерли у меня на
губах. Я решился, однако, заметить матушке, что привиде-
ния обыкновенно не показываются днем…

– Оставь, – прошептала она, – пожалуйста; не мучь меня
теперь. Ты когда-нибудь узнаешь…

Она умолкла опять. Руки у нее были холодные и пульс
бился скоро и неровно. Я дал ей выпить лекарство и отошел
немного в сторону, чтобы не беспокоить ее. Целый день она
не вставала. Она лежала неподвижно и тихо, лишь изредка
глубоко вздыхая и пугливо раскрывая глаза. Все в доме недо-
умевали.



 
 
 

 
VIII

 
К ночи с матушкой сделалась небольшая лихорадка – и

она отослала меня. Я, однако, не ушел к себе, а лег в сосед-
ней комнате на диване. Каждые четверть часа я вставал, под-
ходил на цыпочках к двери, слушал… Всё оставалось без-
молвным – но матушка едва ли заснула в ту ночь. Когда я
рано поутру вошел к ней – лицо ее казалось воспаленным,
глаза блестели неестественным блеском. В течение дня ей
несколько полегчало, но к вечеру жар опять усилился. До тех
пор она упорно молчала, а тут вдруг начала говорить утороп-
ленным, прерывистым голосом. Она не бредила, в ее словах
был смысл – но не было никакой связи. Незадолго до полу-
ночи она внезапно, судорожным движением, приподнялась
в постели (я сидел возле нее) и тем же поспешным голосом,
беспрестанно отпивая воду глотками из стакана, слабо пома-
хивая руками и ни разу не взглянув на меня, принялась рас-
сказывать… Она останавливалась, делала над собой усилие
и продолжала снова… Так это всё было странно, точно она
всё это делала во сне, точно она сама отсутствовала, а кто-то
другой говорил ее устами или заставлял ее говорить.



 
 
 

 
IX

 
– Послушай, что я тебе расскажу, – начала она, – ты уже не

молодой мальчик; надо тебе всё знать. У меня была хорошая
приятельница… Она вышла за человека, которого любила
всем сердцем, – и она была очень счастлива с своим мужем.
В первый же год брака они поехали оба в столицу, чтобы
провести там несколько недель и повеселиться. Они остано-
вились в хорошей гостинице и много выезжали по театрам и
собраниям. Моя приятельница была очень недурна собой –
ее все замечали, молодые люди за ней ухаживали, – но был
между ними один… офицер. Он следил за нею неотступно, и
где бы она ни была, она всюду видела его черные, злые глаза.
Он с ней не познакомился и ни разу с ней не говорил, только
всё глядел на нее – так дерзко и странно. Все удовольствия
столицы были отравлены его присутствием – она начала уго-
варивать мужа уехать поскорее, и они уже совсем собрались
в путь. Однажды муж ее отправился в клуб: его пригласили
офицеры – одного полка с тем офицером – играть в карты…
Она в первый раз осталась одна. Муж долго не возвращал-
ся – она отпустила служанку, легла в постель… И вдруг ей
стало очень жутко – так что она даже вся похолодела и за-
тряслась. Ей почудился легкий стук за стеною – так собака
царапает, – и она начала глядеть на ту стену. В углу горе-
ла лампада; комната была вся обита штофом… Вдруг что-то



 
 
 

там шевельнулось, приподнялось, раскрылось… И прямо из
стены, весь черный, длинный, вышел тот ужасный человек с
злыми глазами! Она хотела закричать и не могла. Она совсем
замерла от испуга. Он подошел к ней быстро, как хищный
зверь, бросил ей что-то на голову, что-то душное, тяжелое,
белое… Что было потом, не помню… не помню! Это похо-
дило на смерть, на убийство… Когда, наконец, рассеялся тот
страшный туман – когда я… когда приятельница моя при-
шла в себя, в комнате не было никого. Она опять – и дол-
го – не в силах была закричать, закричала наконец… потом
опять всё смешалось…

Потом она увидела возле себя мужа, которого до двух ча-
сов ночи задержали в клубе… На нем лица не было. Он стал
ее расспрашивать, но она ему ничего не сказала… Потом она
занемогла… Однако, помнится, оставшись одна в комнате,
она осмотрела то место в стене… Под штофной обивкой ока-
залась потаенная дверь. А у самой у ней с руки пропало обру-
чальное кольцо. Это кольцо было необыкновенной формы:
на нем чередовалось семь золотых звездочек с семью сереб-
ряными; это была старинная семейная драгоценность. Муж
спрашивал ее, что сталось с кольцом: она ничего не могла
ответить. Муж подумал, что она как-нибудь его обронила,
искал везде, но нигде не нашел. Тоска на него нашла, он ре-
шился как можно скорей домой уехать, и как только доктор
позволил – они покинули столицу… Но представь! В самый
день отъезда они на улице вдруг наткнулись на носилки…



 
 
 

На этих носилках лежал только что убитый человек с раз-
рубленной головой – и представь! этот человек был тот са-
мый страшный ночной гость с злыми глазами… Его убили
за карточной игрой!

Потом моя приятельница уехала в деревню… сделалась
матерью в первый раз… и прожила с мужем несколько лет.
Он никогда ничего не узнал, да и что могла она сказать? Она
сама ничего не знала.

Но прежнее счастье исчезло. Темно стало в их жизни – и
никогда уже не прекращалась эта темнота… Других детей у
них не было ни прежде, ни после… а этот сын…

Матушка вся затрепетала и закрыла лицо руками…
– Но скажи теперь, – продолжала она с удвоенной силой, –

разве моя знакомая в чем-нибудь виновата? В чем она могла
упрекнуть себя? Она была наказана, но разве она не вправе
перед самим богом объявить, что наказание, которое ее по-
стигло, несправедливо? Так почему же ей, как преступнице,
которую терзают угрызения совести, почему может ей пред-
ставиться прошедшее в таком ужасном виде, после стольких
лет? Макбет убил Банко – так не удивительно, что ему может
мерещиться…1 а я…

Но тут речь матушки до того запуталась и смешалась, что
я перестал ее понимать… Я уже не сомневался в том, что

1  Макбет убил Банко ~ ему может мерещиться…   – В трагедии Шекспира
«Макбет» (1623) призрак убитого Макбетом Банко появляется на пиру и зани-
мает место Макбета (акт III, сцена 4).



 
 
 

она бредит.



 
 
 

 
X

 
Какое потрясающее впечатление произвел на меня рас-

сказ матушки – легко поймет всякий! Я с первого ее слова
догадался, что она говорит о самой себе, а не о какой-то сво-
ей знакомой; ее обмолвка только подтвердила мою догадку.
Стало быть, это точно был мой отец, которого я отыскивал
во сне, которого я видел наяву! Он не был убит, как полага-
ла матушка, а только ранен… И он приходил к ней и бежал,
испуганный ее испугом. Всё мне стало вдруг понятно: и чув-
ство невольного отвращения ко мне, которое иногда пробуж-
далось в моей матери, и ее постоянная грусть, и наша уеди-
ненная жизнь… Помнится, голова у меня ходила кругом – и
я хватался за нее обеими руками, как бы желая ее удержать
на месте. Но одна мысль засела во мне гвоздем: я решился
непременно, во что бы то ни стало, снова найти этого челове-
ка! Зачем? с какою целью? – я не давал себе отчета, но отыс-
кать… отыскать его – это сделалось для меня вопросом жиз-
ни или смерти! На следующее утро матушка, наконец, успо-
коилась… лихорадка прошла… она заснула. Препоручив ее
попечениям наших хозяев и слуг, я отправился на поиски.
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