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Аннотация
Рассказ «Стук… стук… стук!..» создавался под настроениями,

близкими к тем, которыми отмечен роман «Дым». В
этом рассказе художественное воссоздание характерных для
русской жизни определенного периода черт действительности
сочеталось с изображением явлений, имеющих общеевропейское
значение. Рисуя тип человека, безгранично верящего в свою
звезду, готового к решительным действиям и мечтающего
о карьере Бонапарта, но совершенно лишенного какого-
либо содержания, Тургенев не мог полностью отвлечься от
впечатлений европейской политической жизни. Обострение
европейских политических конфликтов, приведших к франко-
прусской войне, полной дискредитации, а затем к падению
ненавистного ему режима Наполеона III, очевидно, возбудило
с новой силой в сознании писателя презрение ко всякого рода
«Наполеонам маленьким».
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Иван Сергеевич Тургенев
Стук… Стук… Стук!.

Студия
 
I
 

…Мы все уселись в кружок – и Александр Васильевич Ри-
дель, наш хороший знакомый (фамилия у него была немец-
кая, но он был коренной русак), – Александр Васильевич на-
чал так:

–  Я расскажу вам, господа, историю, случившуюся со
мной в тридцатых годах… лет сорок тому назад, как видите.
Я буду краток, а вы не прерывайте меня.

Я жил тогда в Петербурге – и только что вышел из уни-
верситета. Мой брат служил в конной гвардейской артилле-
рии прапорщиком. Батарея его стояла в Красном Селе – дело
было летом. Брат квартировал собственно не в Красном Се-
ле, а в одной из окрестных деревушек; я не раз гостил у него
и перезнакомился со всеми его товарищами. Он помещался
в довольно опрятной избе вместе с другим офицером его ба-
тареи. Звали этого офицера Теглевым, Ильей Степанычем.
С ним я особенно сблизился.

Марлинский теперь устарел – никто его не читает и да-



 
 
 

же над именем его глумятся; но в тридцатых годах он гре-
мел, как никто,1 – и Пушкин, по понятию тогдашней моло-
дежи, не мог идти в сравнение с ним. Он не только пользо-
вался славой первого русского писателя; он даже – что гораз-
до труднее и реже встречается – до некоторой степени нало-
жил свою печать на современное ему поколение. Герои à la
Марлинский попадались везде, особенно в провинции и осо-
бенно между армейцами и артиллеристами; они разговари-
вали, переписывались его языком; в обществе держались су-
мрачно, сдержанно – «с бурей в душе и пламенем в крови»,
как лейтенант Белозор «Фрегата Надежды».2 Женские серд-
ца «пожирались» ими. Про них сложилось тогда прозвище:
«фатальный». Тип этот, как известно, сохранялся долго, до
времен Печорина. Чего-чего не было в этом типе? И байро-

1 Марлинский теперь устарел ~ но в тридцатых годах он гремел…  – Сведе-
ния об увлечении Марлинским в 1830-х годах, а также подробный анализ твор-
ческой истории рассказа «Стук… стук… стук!..» и отзывов критики о нем см.:
Алексеев М. П. Тургенев и Марлинский. – Творч путь Т, с. 167–201. В письме
к Л. Н. Толстому от 16 (28), 23 декабря 1856 г. (4 января 1857 г.), характеризуя
степень увлечения молодежи 1830–1840-х годов Марлинским, Тургенев призна-
вался: «…знаете ли Вы, что я целовал имя Марлинского на обертке журнала –
плакал, обнявшись с Грановским, над книжкою стихов Бенедиктова – и пришел
в ужасное негодование, услыхав о дерзости Белинского, поднявшего на них ру-
ку?» Критические выступления Белинского разрушили авторитет Марлинского.

2 …как лейтенант Белозор «Фрегата Надежды».  – Тургенев смешал здесь два
произведения Марлинского – «Лейтенант Белозор» (главный герой Белозор) и
«Фрегат Надежда» (главный герой Правин). Не исключено, что эта ошибка до-
пущена сознательно, как подтверждение слов Риделя о том, что Марлинского
никто не читает.



 
 
 

низм, и романтизм; воспоминания о французской револю-
ции, о декабристах – и обожание Наполеона; вера в судьбу,
в звезду, в силу характера, поза и фраза – и тоска пустоты;
тревожные волнения мелкого самолюбия – и действитель-
ная сила и отвага; благородные стремленья – и плохое воспи-
тание, невежество; аристократические замашки – и щеголя-
ние игрушками… Но, однако, довольно философствовать…
Я обещался рассказывать.



 
 
 

 
II

 
Подпоручик Теглев принадлежал к числу именно таких

«фатальных» людей, хотя и не обладал наружностью, обык-
новенно этим личностям присвояемой: он, например, ни-
сколько не походил на лермонтовского «фаталиста». Это
был человек среднего роста, довольно плотный, сутулова-
тый, белокурый, почти белобрысый; лицо имел круглое, све-
жее, краснощекое, вздернутый нос, низкий, на висках зарос-
ший лоб и крупные, правильные, вечно неподвижные губы:
он никогда не смеялся, не улыбался даже. Лишь изредка,
когда он уставал и задыхался, выказывались четырехуголь-
ные зубы, белые, как сахар. Та же искусственная неподвиж-
ность была распространена по всем его чертам: не будь ее,
они бы являли вид добродушный. Во всем его лице не со-
всем обыкновенны были только глаза, небольшие, с зелены-
ми зрачками и желтыми ресницами: правый глаз был чуть-
чуть выше левого, и на левом глазу века поднималась мень-
ше, чем на правом, что придавало его взору какую-то раз-
ность, и странность, и сонливость. Физиономия Теглева, не
лишенная, впрочем, некоторой приятности, почти постоян-
но выражала неудовольствие с примесью недоумения: точно
он следил внутри себя за невеселой мыслию, которую никак
уловить не мог. Со всем тем он не производил впечатления
гордеца: его скорей можно было принять за обиженного, чем



 
 
 

за гордого человека. Говорил он очень мало, с запинками,
сиплым голосом, без нужды повторяя слова. В противность
большей части фаталистов, он особенно вычурных выраже-
ний не употреблял – и прибегал к ним только на письме;
почерк имел совершенно детский. Начальство считало его
офицером – «так себе», не слишком способным и не доволь-
но усердным. «Есть пунктуальность, но аккуратности нет», –
говорил о нем бригадный генерал немецкого происхожде-
ния. И для солдат Теглев был «так себе» – ни рыба ни мясо.
Жил он скромно, по состоянию. Девяти лет от роду он остал-
ся круглым сиротою: отец и мать его утонули весною, в поло-
водье, переправляясь на пароме через Оку. Он получил вос-
питание в частном пансионе, где считался одним из самых
тупых и самых смирных учеников; поступил, по собствен-
ному настоятельному желанию и по рекомендации двоюрод-
ного дяди, человека влиятельного, юнкером в гвардейскую
конную артиллерию – и, хотя с трудом, однако выдержал эк-
замен сперва на прапорщика, потом на подпоручика. С дру-
гими офицерами он находился в отношениях натянутых. Его
не любили, посещали его редко – и сам он почти ни к ко-
му, не ходил. Присутствие посторонних людей его стесняло;
он тотчас становился неестественным, неловким… в нем не
было ничего товарищеского – и ни с кем он не «тыкался». Но
его уважали; и уважали его не за его характер или ум и обра-
зованность, а потому, что признавали на нем ту особенную
печать, которою отмечены «фатальные» люди. «Теглев сде-



 
 
 

лает карьеру, Теглев чем-нибудь отличится» – этого никто из
его сослуживцев не ожидал; но «Теглев выкинет какую-ни-
будь необыкновенную штуку» или «Теглев возьмет да вдруг
выйдет в Наполеоны» – это не считалось невозможным. По-
тому, тут действует «звезда» – и человек он с «предопреде-
лением», как бывают люди «со вздохом» и «со слезою».



 
 
 

 
III

 
Два случая, ознаменовавшие самое начало его офицер-

ской службы, много способствовали к упрочению за ним его
фатальной репутации. А именно:

В самый первый день его производства – около полови-
ны марта месяца – он, вместе с другими, только что выпу-
щенными офицерами, шел в полной парадной форме по на-
бережной. В тот год весна наступила рано, Нева вскрылась;
большие льдины уже прошли, но всю реку запрудил мелкий,
сплошной, пропитанный водою лед. Молодые люди разго-
варивали, смеялись… Вдруг один из них остановился: он
увидал на медленно двигавшейся поверхности реки, шагах в
двадцати от берега, небольшую собачку. Взобравшись на вы-
дававшуюся льдину, она дрожала всем телом и визжала. «А
ведь она погибнет», – проговорил офицер сквозь зубы. Со-
бачку тихонько проносило мимо одного из спусков, устро-
енных вдоль набережной. Вдруг Теглев, ни слова не говоря,
сбежал по этому самому спуску – и, перепрыгивая по тонко-
му льду, проваливаясь и выскакивая, добрался до собачки,
схватил ее за шиворот и, благополучно вернувшись на бе-
рег, бросил ее на мостовую. Опасность, которой подвергался
Теглев, была так велика, поступок его был так неожидан, что
товарищи его словно окаменели – и только тогда заговорили
все разом, когда он подозвал извозчика, чтобы ехать к себе



 
 
 

домой; весь мундир на нем был мокр. В ответ на их воскли-
цания Теглев равнодушно промолвил, что кому что на роду
написано, тот того не минует, – и велел извозчику ехать.

– Да ты собаку-то возьми с собой на память, – крикнул
один из офицеров. Но Теглев только рукой махнул – и това-
рищи его переглянулись в молчаливом изумлении.

Другой случай произошел несколько дней спустя, на кар-
точном вечере у батарейного командира. Теглев сидел в уг-
лу и не участвовал в игре. «Эх, кабы мне, как в пушкин-
ской „Пиковой даме“, бабушка наперед сказала, какие карты
должны выиграть!» – воскликнул один прапорщик, спускав-
ший свою третью тысячу. Теглев молча приблизился к столу,
взял колоду, снял и, проговорив: «Шестерка бубен!» – пере-
вернул колоду: внизу была шестерка бубен. «Туз треф!» –
провозгласил он и снял опять: снизу оказался туз треф. «Ко-
роль бубен!» – промолвил он в третий раз сердитым шёпо-
том, сквозь стиснутые зубы – отгадал в третий раз… и вдруг
весь покраснел. Вероятно, он сам этого не ожидал. «Отлич-
ный фокус! Покажите-ка еще», – заметил батарейный коман-
дир. «Я фокусами не занимаюсь», – сухо ответил Теглев и
вышел в другую комнату. Каким образом это так случилось,
что он заранее отгадывал карту, – я растолковать не берусь;
но видел я это собственными глазами. После него многие из
присутствовавших игроков пытались сделать то же самое –
и никому оно не удалось: одну карту еще иной и угадает; но
уже две сряду – никак. А у Теглева вышло целых три! Этот



 
 
 

случай еще более утвердил за ним репутацию таинственного,
фатального человека. Мне после часто приходило на ум, что
не удайся ему фокус с картами – кто знает, какой бы она при-
няла оборот и как бы он сам взглянул на себя; но эта неожи-
данная удача окончательно решила дело.



 
 
 

 
IV

 
Понятно, что Теглев тотчас ухватился за эту репута-

цию. Она придавала ему особое значение, особый колорит…
«Cela le posait»3, как выражаются французы, – и при неболь-
шом его уме, незначительных познаниях и громадном само-
любии такая репутация приходилась ему как раз под руку.
Заслужить ее было трудно, а поддержать ее – ничего не зна-
чило: стоило только молчать и дичиться. Но не в силу этой
репутации я сошелся с Теглевым и, можно сказать, полю-
бил его. Полюбил я его, во-первых, потому, что сам был по-
рядочный дичок и видел в нем собрата; а во-вторых, и по-
тому, что человек он был добрый и в сущности очень про-
стосердечный. Он внушал мне нечто вроде сожаления; мне
казалось, что, помимо его напускной фатальности, над ним
действительно тяготеет трагическая судьба, которой он сам
не подозревает. Разумеется, этого чувства я ему не выска-
зывал: внушать сожаление – может ли быть обида хуже для
«фатального» человека? И Теглев чувствовал расположение
ко мне: со мной было ему легко, со мной он разговаривал –
в моем присутствии он решался покидать тот странный пье-
дестал, на который не то попал, не то взобрался. Мучитель-
но, болезненно самолюбивый, он, вероятно, все-таки созна-

3 Это давало ему положение (франц.).



 
 
 

вал в глубине души своей, что ничем не оправдывает своего
самолюбия – и что другие, пожалуй, могут смотреть на него
свысока… а я, девятнадцатилетний мальчик, не стеснял его;
страх сказать что-нибудь неумное, неуместное при мне не
сжимал его вечно настороженного сердца. Он даже иногда
впадал в болтливость; и благо ему, что никто, кроме меня,
не слыхал его речей! Его репутация недолго бы удержалась.
Он не только знал очень мало – он почти ничего не читал
и ограничивался тем, что набирался подходящих анекдотов
и историй. Он верил в предчувствия, предсказания, приме-
ты, встречи, в счастливые и несчастные дни, в преследова-
ние или благоволение судьбы, в значительность жизни, од-
ним словом. Он даже верил в какие-то «климатерические»
годы, о которых кто-то упомянул при нем и значение кото-
рых он сам не понимал хорошенько. Фатальным людям на-
стоящего закала не следует выказывать подобные верованья:
они должны внушать их другим… Но Теглева с этой сторо-
ны знал я один.



 
 
 

 
V

 
Однажды, помнится, в самый Ильин день, 20 июля, я по-

ехал гостить к брату – и не застал его: на целую неделю ку-
да-то его откомандировали. Вернуться в Петербург я не хо-
тел; потаскался с ружьем по окрестным болотцам, убил па-
рочку бекасов, а вечер провел с Теглевым под навесом пу-
стого сарая, в котором он устроил, как он выражался, лет-
нюю свою резиденцию. Мы покалякали кой о чем, а впрочем,
большей частью пили чай, курили трубки и разговаривали то
с хозяином, обрусевшим чухонцем, то с мотавшимся около
батареи разносчиком, продавцом «пельцинов, лимонов хо-
ро-о-ших», милым человеком и балагуром, который, кроме
других талантов, умел играть на гитаре и рассказывал нам о
несчастной любви, которую он в «младости» питал к дочери
хожалого. Войдя в лета, этот Дон-Жуан в александрийской
рубахе уже не знал несчастных привязанностей. Перед во-
ротами нашего сарая расстилалась, постепенно углубляясь,
широкая равнина; маленькая речка блистала местами в изви-
линах ложбин; дальше, на небосклоне виднелись низкие ле-
са. Ночь приближалась, и мы остались одни. Вместе с ночью
спускался на землю тонкий сырой пар, который, всё более
и более разрастаясь, превратился, наконец, в густой туман.
На небо взошел месяц: весь туман проникнулся насквозь и
как бы позлатился его сиянием. Всё странно передвинулось,



 
 
 

закуталось и смешалось; далекое казалось близким, близкое
далеким, большое малым, малое большим… Всё стало свет-
ло и неясно. Мы словно перенеслись в сказочное царство,
в царство бело-золотистой мглы, тишины глубокой, чутко-
го сна… И как таинственно, какими серебристыми искорка-
ми сквозили сверху звезды! Мы оба умолкли. Фантастиче-
ский облик этой ночи подействовал на нас: он настроил нас
на фантастическое.



 
 
 

 
VI

 
Теглев первый заговорил, с обычными запинками, недо-

молвками и повторениями, о предчувствиях… о привидени-
ях. В такую точно ночь, по его словам, один его знакомый
студент, только что поступивший в гувернеры к двум сиро-
там и помещенный с ними в павильоне, в саду, – увидал жен-
скую фигуру, наклоненную над их постелями, и на следую-
щий день узнал эту фигуру в не замеченном им до тех пор
портрете, изображавшем мать этих самых сирот. Потом Тег-
лев рассказал мне, будто родителям его, за несколько дней
до их гибели, всё чудился шум воды; будто дедушка его в
бородинском сражении избавился от смерти тем, что, увидав
на земле простой серый голыш, внезапно нагнулся и поднял
его, – а в это самое мгновенье картечь пролетела над его го-
ловою и сломила его длинный черный султан. Теглев даже
обещался показать мне этот самый голыш, спасший его деда
и вделанный им в медальон. Потом он упомянул о призвании
каждого человека и о своем в особенности и прибавил, что
он доселе в него верит и что если в нем когда-нибудь на этот
счет возникнут сомнения, то он сумеет разделаться с ними
и с жизнью, ибо жизнь тогда потеряет для него всякое зна-
чение. «Вы, может быть, полагаете, – промолвил он, искоса
глянув на меня, – что на это у меня не хватит духа? Вы меня
не знаете… У меня воля железная!»



 
 
 

«Хорошо сказано», – подумал я про себя.
Теглев задумался, глубоко вздохнул и, выпустив из руки

чубук, объявил мне, что нынешний день для него очень важ-
ный.

– Нынче Ильин день – я именинник… Это… это для меня
всегда тяжелая пора.

Я ничего не отвечал и только глядел на него, как он сидел
передо мною, согнутый, сутулый, неповоротливый, с устав-
ленным на землю сонливым и пасмурным взором.

– Сегодня, – продолжал он, – одна старушка нищая (Тег-
лев не пропускал ни одного нищего, не подав ему милосты-
ни) сказала мне, что она о моей душеньке помолится… Раз-
ве это не странно?

«Охота же человеку всё с собою возиться!» – подумал я
опять. Я должен, однако, прибавить, что в последнее время
я стал замечать необычное выражение заботы и тревоги на
лице Теглева, и не «фатальная» то была меланхолия: его что-
то действительно грызло и мучило. И в этот раз меня пора-
зила унылость, распространенная по его чертам. Уж не на-
чинали ли возникать в нем те сомненья, о которых он мне
говорил? Мне сказывали товарищи Теглева, что он незадол-
го перед тем подавал начальству проект о каких-то перефор-
мированиях «по лафетной части» и что этот проект был ему
возвращен с «надписью», то есть с выговором. Зная его ха-
рактер, я не сомневался в том, что подобное пренебрежение
начальства глубоко его оскорбило. Но то, что мне чудилось в



 
 
 

Теглеве, походило более на грусть, имело более личный от-
тенок.

– Однако сыро становится, – промолвил он вдруг и повел
плечами. – Пойдемте в избу – да и спать пора. – У него была
привычка поводить плечами и поворачивать голову со сто-
роны на сторону, точно ему галстух становился тесным, при-
чем он брался правой рукою за горло. Характер Теглева вы-
ражался – так по крайней мере мне казалось – в этом тоскли-
вом и нервическом движении. Ему тоже было тесно на свете.

Мы вернулись в избу и легли, каждый на лавке, он в крас-
ном углу, я в переднем, на постланном сене.



 
 
 

 
VII

 
Теглев долго ворочался на своей лавке, и я не мог заснуть.

Рассказы ли его взволновали мои нервы, странная ли эта
ночь раздражала мою кровь – не знаю; только я заснуть не
мог. Всякое даже желание сна исчезло наконец, и я лежал с
раскрытыми глазами да думал, напряженно думал, бог знает
о чем, о самых бессмысленных пустяках, – как это всегда бы-
вает во время бессонницы. Переворачиваясь с боку на бок, я
протянул руку… Палец мой ударился об одно из бревен сте-
ны. Раздался слабый, но гулкий и как бы протяжный звук…
Я, должно быть, попал на пустое место.

Я вторично ударил пальцем… уже нарочно. Звук повто-
рился. Я еще… Вдруг Теглев приподнял голову.

– Ридель, – промолвил он, – слышите, кто-то стучит под
окном.

Я притворился спящим. Мне вдруг пришла охота потру-
нить над моим фатальным товарищем. Всё равно мне не спа-
лось.

Он опустил голову на подушку. Я подождал немного и
опять постучал три раза сряду.

Теглев опять приподнялся и стал прислушиваться.
Я постучал опять. Я лежал к нему лицом, но мою руку он

не мог видеть… я ее назад закинул, под одеяло.
– Ридель! – крикнул Теглев. Я не отозвался.



 
 
 

– Ридель! – повторил он громко. – Ридель!
– А? Что такое? – проговорил я, словно спросонья.
– Вы не слышите, кто-то всё стучит под окном. В избу,

что ли, просится.
– Прохожий… – пролепетал я.
– Так надо его впустить или узнать, что за человек?
Но я уже не отвечал и снова притворился спящим.
Прошло несколько минут… Я опять за свое…
«Стук… стук… стук!..»
Теглев тотчас выпрямился и стал слушать.
«Стук… стук… стук! Стук… стук… стук!»
Сквозь полузакрытые веки, при белесоватом свете ночи, я

хорошо мог видеть все его движенья. Он обращал лицо то к
окну, то к двери. Действительно, трудно было понять, откуда
шел звук: он словно облетал комнату, словно скользил вдоль
стен. Я случайно попал на акустическую жилку.

«Стук… стук… стук!..»
– Ридель! – закричал наконец Теглев. – Ридель! Ридель!
– Да что такое? – промолвил я зевая.
– Неужели вы ничего не слышите? Стучит кто-то.
– Ну, бог с ним! – ответил я и опять показал вид, что за-

снул, захрапел даже…
Теглев успокоился.
«Стук… стук… стук!..»
– Кто там? – закричал Теглев. – Войди!
Никто, разумеется, не отвечал.



 
 
 

«Стук… стук… стук!»
Теглев вскочил с постели, открыл окно и, высунув голо-

ву наружу, диким голосом спросил: «Кто там? Кто стучит?»
Потом он отворил дверь и повторил свой вопрос. В отдале-
нье проржала лошадь – и только.

Он вернулся к своей постели…
«Стук… стук… стук!»
Теглев мгновенно перевернулся и сел.
«Стук… стук… стук!»
Теглев проворно надел сапоги, накинул шинель на плечи

и, отцепив со стены саблю, вышел из избы. Я слышал, как
он два раза обошел ее кругом и всё спрашивал: «Кто тут?
Кто тут ходит? Кто стучит?» Потом он вдруг умолк, постоял
на одном месте на улице, недалеко от угла, где я лежал, и,
уже ни слова больше не говоря, вернулся в избу и лег, не
раздеваясь.

«Стук… стук… стук!» – начал я снова. «Стук… стук…
стук!»

Но Теглев не шевелился, не спрашивал, кто стучит, а толь-
ко подпер голову рукою.

Видя, что это больше не действует, я спустя немного вре-
мени притворился, что просыпаюсь, и, вглядевшись в Тегле-
ва, принял удивленный вид.

– Вы разве куда ходили? – спросил я.
– Да, – равнодушно отвечал он.
– Вы всё продолжали слышать стук?



 
 
 

– Да.
– И никого не встретили?
– Нет.
– И стук прекратился?
– Не знаю. Теперь мне всё равно.
– Теперь? Почему же именно теперь?
Теглев не отвечал.
Мне стало немножко совестно и немножко досадно на

него. Сознаться в своей шалости я, однако, не решался.
– Знаете ли что? – начал я. – Я убежден, что всё это – одно

ваше воображение.
Теглев нахмурился.
– А, вы полагаете!
– Вы говорите: вы слышали стук…
– Я не один стук слышал, – перебил он меня.
– Что же еще?
Теглев качнулся вперед – и закусил губы. Он, видимо, ко-

лебался…
– Меня звали! – промолвил он наконец вполголоса и от-

вернул лицо.
– Вас звали? Кто же вас звал?
– Одна… – Теглев продолжал глядеть в сторону. – Одно

существо, про которое я до сих пор только полагал, что оно
умерло… а теперь я это наверное знаю.

– Клянусь вам, Илья Степаныч, – воскликнул я, – это всё
одно воображение!



 
 
 

– Воображение? – повторил он. – Хотите сами убедиться
на деле?

– Хочу.
– Ну, так выйдемте на улицу.



 
 
 

 
VIII

 
Я наскоро оделся и вместе с Теглевым вышел из избы.

Против нее, по ту сторону улицы, не было домов, а тянулся
низкий, местами сломанный плетень, за которым начинал-
ся довольно крутой спуск на равнину. Туман по-прежнему
окутывал все предметы – и за двадцать шагов почти ничего
не было видно. Мы с Теглевым дошли до плетня и остано-
вились.

– Вот здесь, – промолвил он и понурил голову. – Стой-
те, молчите – и слушайте! – Я, так же как он, приник ухом
– и, кроме обычного, до крайности слабого, но повсемест-
ного ночного гула, этого дыханья ночи, не услышал ничего.
Изредка переглядываясь друг с другом, простояли мы непо-
движно несколько минут – и уже собирались идти дальше…

«Илюша!» – почудился мне шёпот из-за плетня.
Я глянул на Теглева – но он, казалось, ничего не слыхал –

и по-прежнему держал голову понуро.
«Илюша… а Илюша…» – раздалось явственнее прежнего

– настолько явственно, что можно было понять: эти слова
произнесла женщина.
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