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Александр Валентинович Амфитеатров
Мертвые боги
(Тосканская легенда)

На небе стояла хвостатая звезда. Кровавый блеск ее огромного ядра спорил со светом
луны, и набожные люди, с трепетом встречая ее еженочное появление, ждали от нее больших
бед христианскому миру. Когда комета в урочный час медленно поднималась над горизон-
том, влача за собой длинным хвостом круглый столб красного тумана, в ее мощном движении
было нечто сверхъестественно грозное. Казалось, будто в синий простор Божьего мира ползет
из первобытного мрака свирепый царь его, огненный дракон Апокалипсиса, готовый пожрать
месяц и звезды и раздавить землю обломками небесного свода. Комета смущала воображение
не только людей, но и животных. Сторожевые псы выли по целым ночам, с тоскливым испу-
гом вглядываясь в нависший над землею пламенный меч и словно пытая: правду ли говорят
их хозяева о чудном явлении, точно ли оно – предвестник близкой кончины мира? Светопре-
ставления ждала вся Европа. Булла папы и эдикты королей приглашали верующих к молитве,
посту и покаянию, ибо наступающий год, последний в первом тысячелетии по Рождестве Хри-
стовом, должен был, по предположению астрологов, быть и последним годом земли и тверди:
годом, когда явится предсказанный апостолом ангел и, став одною стопою на суше, другою на
море, поклянется Живущим вовеки, что времени уже не будет.

Без числа ходили слухи о чудесах и знамениях. В Кремоне видели, на закате, в облаках
двух огненных воинов, по виду сарацинов, в бою между собою. В Нанте овца растерзала волка.
Жители Авиньона в течение трех часов слышали великий воздушный шум – ярые голоса неви-
димых ратей и звон оружия. В самом Риме прекрасная принцесса Джеронима Альдобранди,
скончавшаяся от изнурительной лихорадки, очнулась, к радости родных, на третий день от
смертного сна, встала из гроба и пошла, славя Бога, слушать мессу, заказанную за ее упокой.

К страхам вымышленным присоединялись страхи действительные. Землетрясение
неутомимою волною перекатывалось по трем полуостровам Средиземного моря, чума бродила
по Ломбардии и Провансу, норманны неистовствовали на западе, мусульмане напирали на
Европу с востока и юга. На северо-востоке нарождались славянские государства, еще неведо-
мые, но слышно, что могучие, страшные, грозные. От Атлантического океана до Волги все
бродило, как в мехе с молодым вином. Что-то зрело в воздухе, и народам, удрученным пере-
живанием этого брожения, думалось, что зреет недоброе. Для людей, суеверных и утомлен-
ных тяжелыми временами, весть о светопреставлении была сигналом потерять голову и пре-
вратиться в пораженное паникой стадо.

Одни готовили себя к переходу в лучший мир молитвами, вступали в монастыри, бежали
в пустыни, горные пещеры и в аскетических трудах, под власяницами, ждали судной трубы
архангела. Другие, хотя уверенные в непременном разрушении вселенной, все-таки находили
нужным зачем-то составить духовные завещания. Третьи, наконец, впадали в свирепое отча-
яние и убивали остаток жизни на пьянство, разврат, преступления. Никогда еще Европа не
молилась и не грешила с большим усердием. Боязнь ожидаемого переворота была так велика,
что многие предпочитали кончить жизнь самоубийством, лишь бы не быть свидетелями насту-
пающих ужасов Божьего гнева. Равнодушных было очень мало, неверующих презирали и нена-
видели. За сомнение в состоявшемся уже пришествии Антихриста побивали камнями. Фана-
тики клятвенно уверяли, будто Антихрист не только народился, но и воцарился и сидит на
римском престоле под видом папы – безбожника, ученого чернокнижника Герберта Сильве-
стра.
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В такое-то время случилось на диком горном пустыре, недалеко от города Пизы, странное
происшествие, записанное в монастырских мемориалах под названием:

«Дивные и пречудные приключения Николая Флореаса, уроженца славного города
Камайоре, оружейных дел мастера и некогда доброго христианина».

Николай Флореас был молод и красив собою. Оружейное ремесло закалило его силы, раз-
вило ловкость; частое общение с людьми благородного происхождения усвоило Флореасу при-
вычки, вид и обращение его знатных заказчиков и покупателей. Женщины говорили, что нет в
Камайоре мужчины, более достойного любви, чем Николай Флореас, даже и между рыцарями
герцогского двора. Если бы Флореас жил во Флоренции, Пизе или Сьенне, он, по талантам
своим, наверное, сделался бы одним из народных вождей, каких так много создавали граждан-
ские междоусобия средневековой Италии. Они выходили из низших общественных слоев, как
Сфорца и Медичи, чтобы потом лет на пятьсот протянуть свою родословную, полную блиста-
тельных имен и громких подвигов. Но Николай Флореас был обывателем Камайоре, глухого
горного городка, где горожане жили мирно, не делясь на политические партии. Сверх того, он
был человек скромный, хотя решительный и способный. Как большинство оружейников, он
знал грамоту. Он сочинял сонеты и играл на лютне.

В один летний день Николай Флореас окончил кольчатую броню, заказанную ему началь-
ником наемников пизанской цитадели, длинноусым норманном Гвальтье.

Взвалив свою ношу на осла, мастер, в сопровождении двух вооруженных подмастерьев,
направился из Камайоре горами в Пизу. Летняя ночь застала Флореаса в дороге. Она упала
сразу, черная и глухая; на аспидном небе зажглись громадные звезды и огненный столп кометы.
Напрасно был? бы в то дикое, разбойничье время трубить ночью у ворот какого-либо города
или замка.

Ответом пришельцу свистнула бы туча стрел. Средневековое гостеприимство кончалось
с закатом солнца. Пришелец был другом, когда приходил при солнечном сиянии, и врагом
после того, как замыкались рогатки и поднимались мосты со рвов, наполненных водою. Фло-
реас и его спутники заночевали на перепутье, у костра, разложенного у ног каменной Мадонны.
Боясь ночного нападения, путники решили спать по очереди. Двое, по жребию, спали с ору-
жием в руках, а один бодрствовал на страже. Первый жребий не спать выпал самому Флоре-
асу. Прислонясь к обломку скалы, он беспечно наблюдал медленный ток светил по небесным
кругам. Пламя костра играло красными лучами. Развьюченный осел бродил, не отходя далеко
от стана, на подножном корму. Флореас слушал звуки горной ночи. Им овладело трогатель-
ное настроение, в какое повергает всех впечатлительных людей торжественная тишь спящей
пустыми.

Но вот внезапно среди величественного безмолвия раздался странный звук.
Словно кто-нибудь коротко взял аккорд на церковном органе – взял и бросил.
Звук рванулся в воздух и сейчас же заглох. Точно кто-то зарыдал было, но, устыдившись

своей слабости, задавил рыдание. Николай Флореас осмотрелся. Он не понимал ни что это за
звук, ни откуда он прилетел. Так как звук не повторялся, Флореас решил, что, вероятно, он
задремал и, в дреме, обманутые чувства создали этот загадочный аккорд из обычных звуков
ночи. Но, когда он, совсем успокоенный, опять прилег к костру, звук снова задрожал в воздухе
и – уже яснее и более продолжительно, чем в первый раз: как будто сразу запело несколько арф
под перстами искусных менестрелей. Флореас вскочил в волнении.

Он знал, что поблизости нет ни одного значительного селения, откуда мог бы примчаться
таинственный звук. Трудно было предположить, чтобы по соседству ночевал путевой караван
какого-либо синьора со свитою и челядью, среди которой могли случиться игрецы на арфе.
Ночлег Флореаса был расположен на высоте холма: окрестности были видны на далекое про-
странство, но хоть бы где-нибудь костру оружейника ответил другой костер. Флореас с легкой
дрожью подумал единственное, что ему оставалось подумать: что он слышал звуки нездешнего
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мира. Как человек набожный и мужественный, он не потерялся, а разбудил своих спутников
и рассказал, что с ним было. Они не поверили.
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