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Александр Грин
Серый автомобиль

 
1
 

16 июля, вечером, я зашел в кинематограф, с целью отогнать неприятное впечатление,
навеянное последним разговором с Корридой. Я встретил ее переходящей бульвар. Еще издали
я узнал ее порывистую походку и характерное размахивание левой рукой. Я раскланялся, пыта-
ясь отыскать тень приветливости в этих больших, с несколько удивленным выражением глазах,
выглядящих так строго под гордым выгибом шляпы.

Я повернулся и пошел рядом с ней. Она шла скоро, не убавляя и не прибавляя шага,
иногда взглядывая в мою сторону, помимо меня. Я замечал, что на нее часто оглядываются
прохожие, и радовался этому. «Некоторые думают, вероятно, что мы муж и жена, и завидуют
мне». Я так увлекся развитием этой мысли, что не слышал обращений Корриды, пока она не
крикнула:

– Что с вами? Вы так рассеянны. Я ответил:
– Я рассеян лишь потому, что иду с вами. Ничье другое присутствие так не распыляет, не

наполняет меня глубокой, древней музыкой ощущения полноты жизни и совершенного спо-
койствия.

Казалось, она была не очень довольна этим ответом, так как спросила:
– Когда окончите вы ваше изобретение?
– Это тайна, – сказал я. – Я вам доверяю более, чем кому бы то ни было, но не доверяю

себе.
– Что это значит?
– Единственно, что неточным объяснением замысла, еще во многих частях представля-

ющего сплошной туман, могу повредить сам себе.
– Тысяча вторая загадка Эбенезера Сиднея, – заметила Коррида. – Объясните по крайней

мере, что подразумеваете вы под неточным объяснением?
– Слушайте: лучше всего мы помним те слова, которые произносим сами. Если эти слова

рисуют что-либо заветное, они должны совершенно отвечать факту и чувству, родившему их,
в противном случае искажается наше воспоминание или представление. Примесь искажения
остается надолго, если не навсегда. Вот почему нельзя кое-как, наспех, излагать сложные явле-
ния, особенно если они еще имеют произойти: вы вносите путаницу в самый процесс развития
замысла.

Эту тираду мою она выслушала с любезной миной, но насторожась; я чувствовал, что
мое общество становится ей все тягостнее. Мы молчали. Я не знал, попрощаться мне или идти
далее. К последнему я не видел поощрения, наоборот, лицо Корриды выглядело так, как если
бы она шла одна. Наконец, она сказала:

– Брат подарил мне новый «Эксцельсиор». Большое общество отправляется на прогулку
через два дня; это будет настоящее маленькое скорострельное путешествие. Я присоединяюсь.
Хотите, я возьму вас с собой?

– Нет, – сказал я твердо, хотя острое мучение она слышала, надо думать, в тоне этого
слова. Не желая показаться грубым, я прибавил:

– Вы знаете, как я ненавижу этот род спорта. – Я едва не сказал: «эти машины», но пред-
почел более общее уклонение.

– Но почему?
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– Я некогда довольно распространился об этом в вашем присутствии, – сказал я, – я
вызвал веселый, слишком веселый смех, и не хотел бы слышать его второй раз.

– Решительно вы озадачиваете меня. – Она остановилась у подъезда, взглянув мельком,
прищуренными глазами на вывеску мод, и я понял, что надоел. Вывеска была только предло-
гом. – Да, вы озадачиваете меня, Сидней, и я думаю, что лишь плохое состояние ваших нервов
причиной такой странной ненависти к… к… экипажу. – Она рассмеялась. – Прощайте.

Я поцеловал ее руку и поспешно ушел, чтобы не уличить случайно эту девушку в дезер-
тирстве – она могла выйти, не посмотрев, здесь ли я еще.

Мне не было стыдно. Я мог бы любезно лгать, поехать с компанией идиотов и долго,
долго смотреть на нее. Но я уже дал слово не лгать, так очень устал от лжи. Как все, я жил
окруженный ложью, и ложь утомила меня.

Когда я переходил улицу, направляясь в кинематограф, под ноги мне кинулся дрожа-
щий, растущий, усиливающийся свет и, повернув голову, я застыл на ту весьма малую часть
секунды, какая требуется, чтобы установить сознанию набег белых слепых фонарей мотора. Он
промчался, ударив меня по глазам струёй ветра и расстилая по мостовой призраки визжащих
кошек, – заныл, взвыл и исчез, унося людей с тупыми лицами в котелках.

Как всегда, каждый автомобиль прибавлял несколько новых черт, несколько деталей
моему отвращению. Я запомнил их и вошел в зал.

Это был скверный театрик третьего разряда, с грязным экраном и фальшивящей пиано-
лой. Она разыгрывала трескучие арии. Картина, каких много – тысячи, десятки тысяч, была
пуста и бессодержательна, но доставляла мне огромное удовольствие именно тем, что для
ее развития затрачено столько энергии, – беспрерывного, мелькающего движения экранной
жизни. Я как бы видел игрока, ставящего безуспешно огромные суммы. Аппарат, силы и даро-
вание артистов, их здоровье, нервы, их личная жизнь, машины, сложные технические приспо-
собления – все это было брошено судорожною тенью на полотно ради краткого возбуждения
зрителей, пришедших на час и уходящих, позабыв, в чем состояло представление, – так про-
тивно их внутреннему темпу, так неестественно опережая его, неслись все эти нападения и
похищения, пиры и танцы. Мое удовольствие, при всем том, было не более как злорадство.
На моих глазах энергия переходила в тень, а тень в забвение. И я отлично понимал, к чему
это ведет.

Между тем, – частью рассматривая содержание картины, я обратил другую, большую
часть внимания на появляющийся в ней время от времени большой серый автомобиль – ландо.
Я всматривался каждый раз, как он появлялся, стараясь припомнить – видел я его где-либо
ранее или мне это только кажется, как часто бывает при схожести видимого предмета с другим,
теперь забытым. Это был металлический урод обычного типа, с выползающей шестигранной
мордой, напоминающий поставленную на катушки калошу, носок которой обращен вперед. На
шофере был торчащий ежом мех. Верхнюю половину лица скрывали очки, благодаря чему,
особенно в условиях мелькающего изображения, рассмотреть черты лица было немыслимо, –
и однако я не мог победить чувства встречи; я проникся уверенностью, что некогда видел этого
самого шофера, на этой машине, при обстоятельствах давно и прочно забытых. Конечно, при
бесчисленной стереотипной схожести подобных явлений, у меня не было никаких зрительных
указаний – никаких примерно индивидуальных черт мотора, но его цифр С.С.77–7, – некогда –
я остро чувствовал это – имела связь с определенным уличным впечатлением, характер и суть
которого, как ни тщился я вспомнить, не мог. Память сохранила не самый номер, но слабые
ощущение его минувшей значительности.

Однако этого не могло быть. Фильма вышла из американской фабрики, и съемка различ-
ных ее сцен была произведена, судя по характеру улиц, в Нью-Йорке, следовательно, тамош-
няя бутафория пользовалась предметами местными; я же не выезжал из Аламбо лет пять и
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никогда не был в Америке. Следовательно, мнимое воспоминание было не более как эффектом
случайного происхождения. И тем не менее, – этот автомобиль с этим шофером я видел.

Когда нами овладевает уверенность в чем-нибудь, хотя бы мало– или совсем необосно-
ванная, бороться с ней так же трудно, как птице, севшей на вымазанные клеем листья, – каждое
движение прочь ловит и связывает ее крылья новой помехой. Таковы фантомы ревности или
преследования, болезни – всего, что так или иначе угрожает. Самые разумные усилия приво-
дят здесь к новым доказательствам, возникающим из пустоты. Уверенность того рода, какой
я проникся в кинематографе, не имела ничего пугающего или неприятного, если не считать
моего отвращения к автомобилю, но я досиживал сеанс со странным чувством начала некоего
события, ткущего уже невидимую паутину свою.

Я не касаюсь персонажей той хищной и дрянной пьесы, которая держала на привязи
жалкое воображение зрителей чрезмерными прыжками и сатанинскими преступлениями, оче-
видно, смакуемыми известного рода публикой, выносящей отсюда азарт и идеал свой… Но
автомобиль С.С.77–7 я прослеживал каждый раз чрезвычайно внимательно, волнуясь при каж-
дом его появлении. Их было шесть или семь. Наконец, он выкатился с холма издали серым
наростом среди живописных картин дороги и начал валиться по ее склону на зрителя, увели-
чиваясь и приближаясь к натуральной величине. Он мчался на меня. Одно мгновение края
полотна были еще частью пейзажа, затем все вспыхнуло тьмой, оскалившей два наносящиеся
фонаря, и призрак исчез, лишь тень – воображенное продолжение движения – рискнула над
головой бесшумной дрожью сумерек; и вновь вспыхнул пейзаж.

Более мне нечего было делать в кинематографе. К моим соображениям относительно
автомобиля прибавилась еще одна черта, может быть – верное указание одно из тех, которым
мы бываем обязаны так называемой случайности. Это соображение я пока не развертывал,
оставляя будущему придать ему силу – если понадобится – действия, но холод великого подо-
зрения уже охватил меня. Поддавшись необъяснимому толчку – словно на меня пристально
обернулся кто-то – я прочел аршинные буквы ярко озаренного плаката, украшавшего вход в
театр.

Название гласило:

 
СЕРЫЙ АВТОМОБИЛЬ

 
 

Мировая драма в 6.000 метров!
 
 

Лучший боевик сезона!
 
 

Масса трюков!
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2
 

Нечто весьма неприятное вошло в меня, как будто мне наступили на ногу, нагло рассме-
явшись и продолжая подсмеиваться за спиной. Поспешно я отошел, стараясь быстрой ходьбой
и мелкими уличными наблюдениями разогнать скверное настроение, но оно медленно усту-
пало моим усилиям, ловя каждую паузу размышлений, чтобы опять поставить, на некотором
расстоянии впереди меня, слова «серый автомобиль». Хотя так как я прошел два квартала,
графическая отчетливость букв исчезла – их заменил звук, казалось, эти два слова повторял
кто-то далеко, тихо и тяжело. Я всегда избегал алкоголя, обращаясь к нему лишь в исключи-
тельных случаях, но теперь почувствовал необходимость выпить чего-нибудь.

Как известно, улица современного города подстерегает каждое желание наше, спеша удо-
влетворить его всегда кстати подвернувшейся вывеской или витриной. Я совершенно уверен,
что человек, проходя фруктовыми рядами Голландской Биржи и почувствовавший нужду в
каком-нибудь геодезическом инструменте, непременно увидит инструмент этот в окне невесть
откуда взявшегося специального магазина.

Вино караулит нас в самых, казалось бы, для того неприспособленных местах. Что может
быть вину убыточнее глухого угла между стеной Географического Института и Бульвара Сек-
ретов, где даже днем так густы тени огромных деревьев, что вся стена пахнет прохладой и
сыростью; там почти нет эпилептического уличного движения, брызги которого разлетаются
по бесчисленным ресторанам, звеня золотом и посудой. Однако, огибая этот угол, я увидел
небольшую каменную пристройку, которой либо не было ранее, либо я не замечал ее. Эта при-
стройка, на два окна со стеклянной дверью меж ними, была маленьким рестораном, окружен-
ным трельяжем, и я сел за стол у двери в качалку.

Здесь было немного посетителей. Смотря через окно в помещение, я увидел двух тол-
стяков, играющих в домино, дремлющего, протянув ноги, пароходного механика с опущенной
со стола кистью руки, в которой еле дымилась готовая упасть папироска, и трех закинувших
нога на ногу женщин; они курили, забрасывая лицо вверх и выпуская дым медленными, одно-
образными кольцами.

Лакей подал ликер. Это был особенный травяной экстракт, очень крепкий. Я выпил две
рюмки, выпил, помедлив и отставив графин, третью.

Действие не замедлило сказаться. Я ощутил ровную теплоту и точный ритм момента,
быть может, определяемый скоростью биения сердца, может быть – пульсом внимания, интер-
валами его плавно набегающей остроты; мышление протекало интенсивно и бодро. Выпив, я
рассмеялся над своим недавним волнением, прислушиваясь к свистящему по временам шеле-
сту шин, с ясным сознанием, что меж мной и серым 77–7 не может возникнуть никакой связи,
что ее нет. Уравновешенно остер и точен был я в тот момент в каждом отчетливом впечатлении
своем – состояние, дающее ни с чем не сравнимое удовольствие, и я пользовался этой минутой,
чтобы обдумать некоторые моменты моего изобретения.

Коррида Эль-Бассо, женщина неизвестной национальности – я говорю это смело, так как
имею для того веские основания, – была заинтересована моим изобретением из вежливости.
От меня зависело превратить эту форму чувства, эту пустую приятную улыбку, вызванную
хорошим пищеварением, в чувство, быть может, в страсть. На это я не терял надежды. Но я
должен был поразить и тронуть ее сразу, врасплох, может быть, в такую минуту, когда мое
присутствие ею будет только терпимо. Когда наступит момент, изобретение – или вернее, то
о чем она думает, как об изобретении – встретит ее всем блеском и обдуманностью крайней,
болезненной, всеохватывающей решимости, – оно вызовет глубокое и яркое возрождение. Тем
лучше. Тогда я узнаю истинную природу женщины Корриды Эль-Бассо, которую полюбил. Я
увижу, есть ли другой оттенок в ее лице цвета желтого мела. Я услышу, как звучит ее голос,
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говоря «ты». И я почувствую силу ее руки, – ту особенную женскую силу, которая, переходя
теплом и молчанием в наши руки, так электрически замедляет дыхание.

Удобно покачиваясь, я был мысленно в своей «лаборатории», в ущелье Калло, окрещен-
ном так, вероятно, родственником знаменитого художника или его поклонником. На мое плечо
легла легкая нервная рука: не оборачиваясь, я знал, что это Ронкур. Действительно, он сел
против меня, спрашивая, что я делаю здесь?

– Отличное место для свидания,  – прибавил он,  – или для самоубийства. Свет окна,
таинственная сеть листьев на тротуаре, одиночество и вино. Сидней, я иду в казино Лерха, там
сегодня состоится оригинальное состязание. Это в вашем вкусе. Вы слышали о необыкновен-
ном счастье мулата Гриньо? Вот уже третий день, как он выигрывает беспрерывно в покер,
собрав, кроме золота и драгоценностей, целый том чеков. Хотите посмотреть на игру? Там
толпа.

Лучшего предложения мне не мог сделать никто. Отлично, если в сложном узле жизни,
трудясь над ним, выберете вы отдыхом интересный спектакль, еще отличнее, если представле-
ние возникло самостоятельно, если вам предстоит развязка подлинного события с хором, ста-
тистами и неподдельной экспрессией главных героев сцены. Ронкур взял меня под руку и увел.
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Казино Лерха известно как колоссальный приют всякому преступлению. На его фронтоне
ночью таинственно и печально белеет мраморная Афина-Паллада. У озаренных ступеней, схо-
дящих веером к скверу, толпятся продавцы кокаина, опиума и сладострастных фотографий.

Длинная цепь автомобилей стояла здесь по обе стороны мостовой. Время от времени
один из них, вздрагивая и гудя, отходил из строя полукругом, взвевал пыль и, пророкотав,
исчезал вдали, каждый раз, как я видел это, у меня поднималось к сердцу ощущение чужого
всему, цинического и наглого существа ради цели невыясненной. Обычно продолговатые ямы
этих массивных, безумных машин были полны людей, избравших тот или другой путь доброй
волей, – но у зрения есть своя логика, отличная от логики отвлеченной. Я иногда не мог ска-
зать сам себе: «Они едут»; я говорил: «Их увозят», наше обычное знание внутреннего, общего
для всех темпа не могло слить этот темп с неестественной быстротой среди явлений, находя-
щихся по отношению друг друга в испытанном и привычном равновесии. Проходя улицей, я
был всегда расстроен и охвачен атмосферой насилия, рассеиваемой стрекочущими и скользя-
щими с быстротой гигантских жуков сложными седалищами. Да, – все мои чувства испыты-
вали насилие; не говоря о внешности этих, словно приснившихся машин, я должен был резко
останавливать свою тайную, внутреннюю жизнь каждый раз, как исступленный, нечеловече-
ский окрик или визг автомобиля хлестал по моим нервам; я должен был отскакивать, осматри-
ваться или поспешно ютиться, когда, грубо рассекая уличное движение, он угрожал мне быть
искалеченным или смертью. При всем том он имел до странности живой вид, даже когда стоял
молча, подстерегая. С некоторого времени я начал подозревать, что его существование не так
уж невинно, как полагают благодушные простаки, воспевающие культуру или, вернее, вырож-
дение культуры, ее ужасный гротеск…

– Прочь из четвертого измерения! – сказал Ронкур, видя, что я молча остановился на
тротуаре. – Феи покидают вас, так как фонари этого подъезда могут причинить им бессонницу.

Особенностью притона была удручающая, крикливая роскошь, – правильный расчет на
бессознательное, – иллюстрация к выигрышу. Мы поднялись среди блестящей заразы голубо-
ватого света и женских тел, взвивающих на перспективах огромных картин легкие ткани. По
коврам, заставляющим терять ощущение ног, мы пробрались через изысканно одетую толпу,
под навесы пальмовых листьев; здесь, имея за спиной мраморную группу фонтана, а перед
собой – дрожащие руки только что обнищавшего игрока, мулат Гриньо давал блестящий спек-
такль.
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Я встал на возвышение у стены, Ронкур рядом со мной. Так был отлично виден и стол,
и лица играющих, – их было семь человек, считая мулата.

У стола волновалась окидывающая пари толпа.
Мулат сидел, расставив локти, с засученными руками сорочки, без сюртука. На его пол-

ном, кофейного цвета лице блестел мелкий пот. Черная борода, обходя щеки и подбородок
жестким кольцом, двигалась, когда, играя сжатыми челюстями, обдумывал он прикупку или
повышение ставки. Он очень часто объявлял «масть» и «фульгент», но часто и пасовал. Две
ставки на моих глазах по десять и двадцать тысяч он загреб, показав всего тройку дам, в то
время как противник его имел один раз – две пары семерок, второй – трех валетов. Был случай,
что на каре он бросил каре с «джокером». Игра шла с «джокером», и я заметил, что «джокер»
приходит к нему довольно часто.

Еще подходя к столу, я заметил, как уже упомянул об этом, игрока, бросившего бес-
сильные карты в волнении, выказывавшем окончательный проигрыш. При мне было довольно
денег, и я стал следить за игроком, чтобы сесть на его место, если он вздумает оставить стол.
Это случилось скоро. Насильственно зевая, игрок встал с бледным лицом, толпа расступилась
и вновь сомкнулась, когда он выбрался из ее сжимающего кольца.

Кресло стояло пустым. Взглянув на Ронкура, ответившего мне хладнокровно одобри-
тельной улыбкой, я занял место, имея мулата прямо перед собой. Он даже не взглянул на меня.
Крупье сдал карты;
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