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Александр Грин
Серый автомобиль
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16 июля, вечером, я зашел в кинематограф, с целью ото-
гнать неприятное впечатление, навеянное последним разго-
вором с Корридой. Я встретил ее переходящей бульвар. Еще
издали я узнал ее порывистую походку и характерное разма-
хивание левой рукой. Я раскланялся, пытаясь отыскать тень
приветливости в этих больших, с несколько удивленным вы-
ражением глазах, выглядящих так строго под гордым выги-
бом шляпы.

Я повернулся и пошел рядом с ней. Она шла скоро, не
убавляя и не прибавляя шага, иногда взглядывая в мою сто-
рону, помимо меня. Я замечал, что на нее часто оглядыва-
ются прохожие, и радовался этому. «Некоторые думают, ве-
роятно, что мы муж и жена, и завидуют мне». Я так увлекся
развитием этой мысли, что не слышал обращений Корриды,
пока она не крикнула:

– Что с вами? Вы так рассеянны. Я ответил:
– Я рассеян лишь потому, что иду с вами. Ничье другое

присутствие так не распыляет, не наполняет меня глубокой,
древней музыкой ощущения полноты жизни и совершенного



 
 
 

спокойствия.
Казалось, она была не очень довольна этим ответом, так

как спросила:
– Когда окончите вы ваше изобретение?
– Это тайна, – сказал я. – Я вам доверяю более, чем кому

бы то ни было, но не доверяю себе.
– Что это значит?
– Единственно, что неточным объяснением замысла, еще

во многих частях представляющего сплошной туман, могу
повредить сам себе.

– Тысяча вторая загадка Эбенезера Сиднея,  – заметила
Коррида. – Объясните по крайней мере, что подразумеваете
вы под неточным объяснением?

– Слушайте: лучше всего мы помним те слова, которые
произносим сами. Если эти слова рисуют что-либо заветное,
они должны совершенно отвечать факту и чувству, родив-
шему их, в противном случае искажается наше воспомина-
ние или представление. Примесь искажения остается надол-
го, если не навсегда. Вот почему нельзя кое-как, наспех, из-
лагать сложные явления, особенно если они еще имеют про-
изойти: вы вносите путаницу в самый процесс развития за-
мысла.

Эту тираду мою она выслушала с любезной миной, но на-
сторожась; я чувствовал, что мое общество становится ей все
тягостнее. Мы молчали. Я не знал, попрощаться мне или ид-
ти далее. К последнему я не видел поощрения, наоборот, ли-



 
 
 

цо Корриды выглядело так, как если бы она шла одна. Нако-
нец, она сказала:

– Брат подарил мне новый «Эксцельсиор». Большое об-
щество отправляется на прогулку через два дня; это будет
настоящее маленькое скорострельное путешествие. Я присо-
единяюсь. Хотите, я возьму вас с собой?

– Нет, – сказал я твердо, хотя острое мучение она слыша-
ла, надо думать, в тоне этого слова. Не желая показаться гру-
бым, я прибавил:

– Вы знаете, как я ненавижу этот род спорта. – Я едва не
сказал: «эти машины», но предпочел более общее уклоне-
ние.

– Но почему?
– Я некогда довольно распространился об этом в вашем

присутствии, – сказал я, – я вызвал веселый, слишком весе-
лый смех, и не хотел бы слышать его второй раз.

– Решительно вы озадачиваете меня. – Она остановилась у
подъезда, взглянув мельком, прищуренными глазами на вы-
веску мод, и я понял, что надоел. Вывеска была только пред-
логом. – Да, вы озадачиваете меня, Сидней, и я думаю, что
лишь плохое состояние ваших нервов причиной такой стран-
ной ненависти к… к… экипажу. – Она рассмеялась. – Про-
щайте.

Я поцеловал ее руку и поспешно ушел, чтобы не уличить
случайно эту девушку в дезертирстве – она могла выйти, не
посмотрев, здесь ли я еще.



 
 
 

Мне не было стыдно. Я мог бы любезно лгать, поехать с
компанией идиотов и долго, долго смотреть на нее. Но я уже
дал слово не лгать, так очень устал от лжи. Как все, я жил
окруженный ложью, и ложь утомила меня.

Когда я переходил улицу, направляясь в кинематограф,
под ноги мне кинулся дрожащий, растущий, усиливающийся
свет и, повернув голову, я застыл на ту весьма малую часть
секунды, какая требуется, чтобы установить сознанию набег
белых слепых фонарей мотора. Он промчался, ударив меня
по глазам струёй ветра и расстилая по мостовой призраки
визжащих кошек, – заныл, взвыл и исчез, унося людей с ту-
пыми лицами в котелках.

Как всегда, каждый автомобиль прибавлял несколько но-
вых черт, несколько деталей моему отвращению. Я запомнил
их и вошел в зал.

Это был скверный театрик третьего разряда, с грязным
экраном и фальшивящей пианолой. Она разыгрывала трес-
кучие арии. Картина, каких много – тысячи, десятки тысяч,
была пуста и бессодержательна, но доставляла мне огром-
ное удовольствие именно тем, что для ее развития затраче-
но столько энергии, – беспрерывного, мелькающего движе-
ния экранной жизни. Я как бы видел игрока, ставящего без-
успешно огромные суммы. Аппарат, силы и дарование арти-
стов, их здоровье, нервы, их личная жизнь, машины, слож-
ные технические приспособления – все это было брошено
судорожною тенью на полотно ради краткого возбуждения



 
 
 

зрителей, пришедших на час и уходящих, позабыв, в чем со-
стояло представление, – так противно их внутреннему тем-
пу, так неестественно опережая его, неслись все эти напа-
дения и похищения, пиры и танцы. Мое удовольствие, при
всем том, было не более как злорадство. На моих глазах
энергия переходила в тень, а тень в забвение. И я отлично
понимал, к чему это ведет.

Между тем, – частью рассматривая содержание картины, я
обратил другую, большую часть внимания на появляющийся
в ней время от времени большой серый автомобиль – ландо.
Я всматривался каждый раз, как он появлялся, стараясь при-
помнить – видел я его где-либо ранее или мне это только ка-
жется, как часто бывает при схожести видимого предмета с
другим, теперь забытым. Это был металлический урод обыч-
ного типа, с выползающей шестигранной мордой, напомина-
ющий поставленную на катушки калошу, носок которой об-
ращен вперед. На шофере был торчащий ежом мех. Верх-
нюю половину лица скрывали очки, благодаря чему, особен-
но в условиях мелькающего изображения, рассмотреть чер-
ты лица было немыслимо, – и однако я не мог победить чув-
ства встречи; я проникся уверенностью, что некогда видел
этого самого шофера, на этой машине, при обстоятельствах
давно и прочно забытых. Конечно, при бесчисленной стерео-
типной схожести подобных явлений, у меня не было никаких
зрительных указаний – никаких примерно индивидуальных
черт мотора, но его цифр С.С.77–7, – некогда – я остро чув-



 
 
 

ствовал это – имела связь с определенным уличным впечат-
лением, характер и суть которого, как ни тщился я вспом-
нить, не мог. Память сохранила не самый номер, но слабые
ощущение его минувшей значительности.

Однако этого не могло быть. Фильма вышла из американ-
ской фабрики, и съемка различных ее сцен была произве-
дена, судя по характеру улиц, в Нью-Йорке, следовательно,
тамошняя бутафория пользовалась предметами местными;
я же не выезжал из Аламбо лет пять и никогда не был в Аме-
рике. Следовательно, мнимое воспоминание было не более
как эффектом случайного происхождения. И тем не менее, –
этот автомобиль с этим шофером я видел.

Когда нами овладевает уверенность в чем-нибудь, хотя бы
мало– или совсем необоснованная, бороться с ней так же
трудно, как птице, севшей на вымазанные клеем листья, –
каждое движение прочь ловит и связывает ее крылья новой
помехой. Таковы фантомы ревности или преследования, бо-
лезни – всего, что так или иначе угрожает. Самые разумные
усилия приводят здесь к новым доказательствам, возникаю-
щим из пустоты. Уверенность того рода, какой я проникся
в кинематографе, не имела ничего пугающего или неприят-
ного, если не считать моего отвращения к автомобилю, но я
досиживал сеанс со странным чувством начала некоего со-
бытия, ткущего уже невидимую паутину свою.

Я не касаюсь персонажей той хищной и дрянной пьесы,
которая держала на привязи жалкое воображение зрителей



 
 
 

чрезмерными прыжками и сатанинскими преступлениями,
очевидно, смакуемыми известного рода публикой, вынося-
щей отсюда азарт и идеал свой… Но автомобиль С.С.77–7 я
прослеживал каждый раз чрезвычайно внимательно, волну-
ясь при каждом его появлении. Их было шесть или семь. На-
конец, он выкатился с холма издали серым наростом среди
живописных картин дороги и начал валиться по ее склону на
зрителя, увеличиваясь и приближаясь к натуральной вели-
чине. Он мчался на меня. Одно мгновение края полотна бы-
ли еще частью пейзажа, затем все вспыхнуло тьмой, оскалив-
шей два наносящиеся фонаря, и призрак исчез, лишь тень –
воображенное продолжение движения – рискнула над голо-
вой бесшумной дрожью сумерек; и вновь вспыхнул пейзаж.

Более мне нечего было делать в кинематографе. К моим
соображениям относительно автомобиля прибавилась еще
одна черта, может быть – верное указание одно из тех, ко-
торым мы бываем обязаны так называемой случайности.
Это соображение я пока не развертывал, оставляя будущему
придать ему силу – если понадобится – действия, но холод
великого подозрения уже охватил меня. Поддавшись необъ-
яснимому толчку – словно на меня пристально обернулся
кто-то – я прочел аршинные буквы ярко озаренного плаката,
украшавшего вход в театр.

Название гласило:



 
 
 

 
СЕРЫЙ АВТОМОБИЛЬ

 
 

Мировая драма в 6.000 метров!
 
 

Лучший боевик сезона!
 
 

Масса трюков!
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Нечто весьма неприятное вошло в меня, как будто мне
наступили на ногу, нагло рассмеявшись и продолжая под-
смеиваться за спиной. Поспешно я отошел, стараясь быст-
рой ходьбой и мелкими уличными наблюдениями разогнать
скверное настроение, но оно медленно уступало моим уси-
лиям, ловя каждую паузу размышлений, чтобы опять поста-
вить, на некотором расстоянии впереди меня, слова «серый
автомобиль». Хотя так как я прошел два квартала, графи-
ческая отчетливость букв исчезла – их заменил звук, каза-
лось, эти два слова повторял кто-то далеко, тихо и тяжело.
Я всегда избегал алкоголя, обращаясь к нему лишь в исклю-
чительных случаях, но теперь почувствовал необходимость
выпить чего-нибудь.

Как известно, улица современного города подстерегает
каждое желание наше, спеша удовлетворить его всегда кста-
ти подвернувшейся вывеской или витриной. Я совершен-
но уверен, что человек, проходя фруктовыми рядами Гол-
ландской Биржи и почувствовавший нужду в каком-нибудь
геодезическом инструменте, непременно увидит инструмент
этот в окне невесть откуда взявшегося специального магази-
на.

Вино караулит нас в самых, казалось бы, для того непри-
способленных местах. Что может быть вину убыточнее глу-



 
 
 

хого угла между стеной Географического Института и Буль-
вара Секретов, где даже днем так густы тени огромных де-
ревьев, что вся стена пахнет прохладой и сыростью; там по-
чти нет эпилептического уличного движения, брызги кото-
рого разлетаются по бесчисленным ресторанам, звеня золо-
том и посудой. Однако, огибая этот угол, я увидел неболь-
шую каменную пристройку, которой либо не было ранее, ли-
бо я не замечал ее. Эта пристройка, на два окна со стеклян-
ной дверью меж ними, была маленьким рестораном, окру-
женным трельяжем, и я сел за стол у двери в качалку.

Здесь было немного посетителей. Смотря через окно в
помещение, я увидел двух толстяков, играющих в домино,
дремлющего, протянув ноги, пароходного механика с опу-
щенной со стола кистью руки, в которой еле дымилась гото-
вая упасть папироска, и трех закинувших нога на ногу жен-
щин; они курили, забрасывая лицо вверх и выпуская дым
медленными, однообразными кольцами.

Лакей подал ликер. Это был особенный травяной экс-
тракт, очень крепкий. Я выпил две рюмки, выпил, помедлив
и отставив графин, третью.

Действие не замедлило сказаться. Я ощутил ровную теп-
лоту и точный ритм момента, быть может, определяемый
скоростью биения сердца, может быть – пульсом внима-
ния, интервалами его плавно набегающей остроты; мышле-
ние протекало интенсивно и бодро. Выпив, я рассмеялся над
своим недавним волнением, прислушиваясь к свистящему



 
 
 

по временам шелесту шин, с ясным сознанием, что меж мной
и серым 77–7 не может возникнуть никакой связи, что ее нет.
Уравновешенно остер и точен был я в тот момент в каждом
отчетливом впечатлении своем – состояние, дающее ни с чем
не сравнимое удовольствие, и я пользовался этой минутой,
чтобы обдумать некоторые моменты моего изобретения.

Коррида Эль-Бассо, женщина неизвестной национально-
сти – я говорю это смело, так как имею для того веские ос-
нования, – была заинтересована моим изобретением из веж-
ливости. От меня зависело превратить эту форму чувства,
эту пустую приятную улыбку, вызванную хорошим пищева-
рением, в чувство, быть может, в страсть. На это я не терял
надежды. Но я должен был поразить и тронуть ее сразу, врас-
плох, может быть, в такую минуту, когда мое присутствие
ею будет только терпимо. Когда наступит момент, изобрете-
ние – или вернее, то о чем она думает, как об изобретении –
встретит ее всем блеском и обдуманностью крайней, болез-
ненной, всеохватывающей решимости, – оно вызовет глубо-
кое и яркое возрождение. Тем лучше. Тогда я узнаю истин-
ную природу женщины Корриды Эль-Бассо, которую полю-
бил. Я увижу, есть ли другой оттенок в ее лице цвета жел-
того мела. Я услышу, как звучит ее голос, говоря «ты». И я
почувствую силу ее руки, – ту особенную женскую силу, ко-
торая, переходя теплом и молчанием в наши руки, так элек-
трически замедляет дыхание.

Удобно покачиваясь, я был мысленно в своей «лаборато-



 
 
 

рии», в ущелье Калло, окрещенном так, вероятно, родствен-
ником знаменитого художника или его поклонником. На мое
плечо легла легкая нервная рука: не оборачиваясь, я знал,
что это Ронкур. Действительно, он сел против меня, спраши-
вая, что я делаю здесь?

– Отличное место для свидания, – прибавил он, – или для
самоубийства. Свет окна, таинственная сеть листьев на тро-
туаре, одиночество и вино. Сидней, я иду в казино Лерха,
там сегодня состоится оригинальное состязание. Это в ва-
шем вкусе. Вы слышали о необыкновенном счастье мулата
Гриньо? Вот уже третий день, как он выигрывает беспрерыв-
но в покер, собрав, кроме золота и драгоценностей, целый
том чеков. Хотите посмотреть на игру? Там толпа.

Лучшего предложения мне не мог сделать никто. Отлич-
но, если в сложном узле жизни, трудясь над ним, выберете
вы отдыхом интересный спектакль, еще отличнее, если пред-
ставление возникло самостоятельно, если вам предстоит раз-
вязка подлинного события с хором, статистами и неподдель-
ной экспрессией главных героев сцены. Ронкур взял меня
под руку и увел.
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Казино Лерха известно как колоссальный приют всяко-
му преступлению. На его фронтоне ночью таинственно и пе-
чально белеет мраморная Афина-Паллада. У озаренных сту-
пеней, сходящих веером к скверу, толпятся продавцы кока-
ина, опиума и сладострастных фотографий.

Длинная цепь автомобилей стояла здесь по обе стороны
мостовой. Время от времени один из них, вздрагивая и гу-
дя, отходил из строя полукругом, взвевал пыль и, пророко-
тав, исчезал вдали, каждый раз, как я видел это, у меня под-
нималось к сердцу ощущение чужого всему, цинического и
наглого существа ради цели невыясненной. Обычно продол-
говатые ямы этих массивных, безумных машин были полны
людей, избравших тот или другой путь доброй волей, – но у
зрения есть своя логика, отличная от логики отвлеченной. Я
иногда не мог сказать сам себе: «Они едут»; я говорил: «Их
увозят», наше обычное знание внутреннего, общего для всех
темпа не могло слить этот темп с неестественной быстротой
среди явлений, находящихся по отношению друг друга в ис-
пытанном и привычном равновесии. Проходя улицей, я был
всегда расстроен и охвачен атмосферой насилия, рассеивае-
мой стрекочущими и скользящими с быстротой гигантских
жуков сложными седалищами. Да, – все мои чувства испы-
тывали насилие; не говоря о внешности этих, словно при-



 
 
 

снившихся машин, я должен был резко останавливать свою
тайную, внутреннюю жизнь каждый раз, как исступленный,
нечеловеческий окрик или визг автомобиля хлестал по моим
нервам; я должен был отскакивать, осматриваться или по-
спешно ютиться, когда, грубо рассекая уличное движение,
он угрожал мне быть искалеченным или смертью. При всем
том он имел до странности живой вид, даже когда стоял мол-
ча, подстерегая. С некоторого времени я начал подозревать,
что его существование не так уж невинно, как полагают бла-
годушные простаки, воспевающие культуру или, вернее, вы-
рождение культуры, ее ужасный гротеск…

– Прочь из четвертого измерения! – сказал Ронкур, видя,
что я молча остановился на тротуаре. – Феи покидают вас,
так как фонари этого подъезда могут причинить им бессон-
ницу.

Особенностью притона была удручающая, крикливая рос-
кошь, – правильный расчет на бессознательное, – иллюстра-
ция к выигрышу. Мы поднялись среди блестящей заразы го-
лубоватого света и женских тел, взвивающих на перспекти-
вах огромных картин легкие ткани. По коврам, заставляю-
щим терять ощущение ног, мы пробрались через изысканно
одетую толпу, под навесы пальмовых листьев; здесь, имея за
спиной мраморную группу фонтана, а перед собой – дрожа-
щие руки только что обнищавшего игрока, мулат Гриньо да-
вал блестящий спектакль.
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Я встал на возвышение у стены, Ронкур рядом со мной.
Так был отлично виден и стол, и лица играющих, – их было
семь человек, считая мулата.

У стола волновалась окидывающая пари толпа.
Мулат сидел, расставив локти, с засученными руками со-

рочки, без сюртука. На его полном, кофейного цвета лице
блестел мелкий пот. Черная борода, обходя щеки и подборо-
док жестким кольцом, двигалась, когда, играя сжатыми че-
люстями, обдумывал он прикупку или повышение ставки.
Он очень часто объявлял «масть» и «фульгент», но часто и
пасовал. Две ставки на моих глазах по десять и двадцать ты-
сяч он загреб, показав всего тройку дам, в то время как про-
тивник его имел один раз – две пары семерок, второй – трех
валетов. Был случай, что на каре он бросил каре с «джоке-
ром». Игра шла с «джокером», и я заметил, что «джокер»
приходит к нему довольно часто.

Еще подходя к столу, я заметил, как уже упомянул об
этом, игрока, бросившего бессильные карты в волнении, вы-
казывавшем окончательный проигрыш. При мне было до-
вольно денег, и я стал следить за игроком, чтобы сесть на его
место, если он вздумает оставить стол. Это случилось скоро.
Насильственно зевая, игрок встал с бледным лицом, толпа
расступилась и вновь сомкнулась, когда он выбрался из ее



 
 
 

сжимающего кольца.
Кресло стояло пустым. Взглянув на Ронкура, ответивше-

го мне хладнокровно одобрительной улыбкой, я занял место,
имея мулата прямо перед собой. Он даже не взглянул на ме-
ня. Крупье сдал карты;
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