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Аннотация
«Когда Август Мистрей и его жена Тави решили, наконец,

зачеркнуть след прекрасной надежды, им не оставалось другого
выбора, как поселиться на непродолжительное время у Ионсона,
своего дальнего родственника. Год назад, когда дела Ионсона
пошли в гору, этот человек, возбужденный успехом, много,
фальшиво и горячо болтал, поэтому его тогдашнее приглашение
приехать, когда того захочется Мистреям, в только что
приобретенное имение Мистреи рассматривали до сего времени
как истинный огонь сердца и просто потянулись к нему, вздохнув
о чудесном уголке, владеть которым были бы не в состоянии, даже
заплатив деньги вторично…»
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I
 

Когда Август Мистрей и его жена Тави решили, наконец,
зачеркнуть след прекрасной надежды, им не оставалось дру-
гого выбора, как поселиться на непродолжительное время у
Ионсона, своего дальнего родственника. Год назад, когда де-
ла Ионсона пошли в гору, этот человек, возбужденный успе-
хом, много, фальшиво и горячо болтал, поэтому его тогдаш-
нее приглашение приехать, когда того захочется Мистреям,
в только что приобретенное имение Мистреи рассматривали
до сего времени как истинный огонь сердца и просто потя-
нулись к нему, вздохнув о чудесном уголке, владеть которым
были бы не в состоянии, даже заплатив деньги вторично.

Это было семь дней назад. Мистрей побледнел и прикрыл
глаза, а Тави, уцепившись маленькими руками за решетку
ворот, приподнялась на цыпочки, чтобы хоть еще раз огля-
нуть цветущий солнечный завив садовой аллеи. Хозяйка, ко-
кетливая молодая женщина со спокойным лицом, провожая
их, тронула легким движением руки ветку лавра, как бы по-



 
 
 

гладив ее, и это движение, полное чувства собственности, от-
разилось в душе Тави беззлобной грустью. Ее с мужем огра-
били так умно, что было бы бесцельно искать мошенника;
бесцельно было бы растравлять боль поисками концов. Кро-
ме того, как Тави, так и ее муж питали глубочайшее отвра-
щение ко всякой грязной борьбе.

– Зачем вы доверились этому человеку? – спросила хозяй-
ка. – Почему вы ранее не посетили нас без него?

– Он сказал… – захлебываясь, начала Тави и посмотрела
на мужа. – А? Разве не так?

– Ну, говори, – кротко согласился Мистрей.
Тави, помахивая указательным пальцем, начала робко и

строго:
– Мы поместили объявление… знаете? В той газете, где

попугай. Мы продали кое-что; собственно говоря, продали
все, но наша мечта зажить наконец в живописном солнечном
уголке должна же была исполниться? Вот пришел тот самый
О'Тэйль…

– Но мы уже говорили это, – мягко перебил Мистрей. –
О! Злое дело. Ну, короче сказать, нас обманули, и никто не
виноват, кроме нас. Мы отдали почти все деньги, так как нас
уверили, что на владение уже есть много охотников, что надо
спешить.

– Но ведь вы даже не посмотрели, что покупаете?
– Увы! – сказал Мистрей. – По словам этого мошенника,

здесь чудесным образом оказывалось налицо все, что удо-



 
 
 

влетворяет вполне наши вкусы. И в этом смысле он не обма-
нул нас.

– Он производил, – краснея, сказала Тави, – вполне, зна-
ете ли, приличное впечатление. Мы были так рады.

– Это верно, – подтвердил Мистрей и устало кивнул же-
не. – Тави, пора уезжать.

– Обратитесь немедленно в суд, – сказала хозяйка, – мо-
жет быть, еще не поздно разыскать преступника.

Говоря это, она сламывала одну за другой тяжелые пун-
цовые розы, пока не собрался в ее энергичной, смуглой ру-
ке букет, полный прихотливой листвы. Затем она передала
цветы расстроенной молодой женщине.

– Возьмите, – нежно произнесла она. – мне хочется хоть
этим утешить вас.

Тави, развеселясь на мгновение, взяла подарок и отошла,
чувствуя себя совершенно пристыженной. Оба молчали. Пе-
ред тем как сесть в экипаж, она, виновато, но твердо посмот-
рев на Мистрея, отбежала в сторону и пристроила свой букет
в пышной траве так, чтобы он не упал. Затем, вздохнув, Та-
ви промаршировала с Мистреем под руку несколько шагов
нога в ногу.

– Я возвратила их земле и солнцу. Не стерпеть их в руке.
Потому что они – не наши.



 
 
 

 
II

 
Муж и жена были не одни. С ними ехал к Ионсону слепой

старик, Нэд Сван. Он ослеп лет тридцать назад, но продол-
жал по-своему, видением, видеть все, о чем ясно и просто
говорили ему, так как навсегда сохранил внутреннее лицо
явлений. Те, кто некоторое время заботился о нем, бросили
его, как бросают газету. Сван просидел до вечера в отравлен-
ной тишиной комнате, затем вышел на лестницу, постучал в
первую попавшуюся квартиру, и Тави, взволнованно посуе-
тясь, сказала Местрею:

– Дай ухо. Нет, не драть. А я тебе скажу: он вполне, вполне
порядочный человек и может умереть. Поселим его у нас.

Нэд Сван говорил о своем прошлом четырьмя словами:
«Не будем вспоминать пустяков» – и, улыбаясь, смотрел за-
крытым, напряженным лицом в угол стены. Он был сутул,
юношески стар, сед и приветлив.

Как стало смеркаться, наемный экипаж путешественни-
ков прибыл к воротам Ионсона. В этом месте огненная от за-
ката стрела ущелья лежала на лиловой зелени крутых скло-
нов, льющих девственные дебри свои с полнотой и размахом
песни. Отсюда начинали бешеное восхождение знаменитые
утесы Органной Горы, овеянные спиралью тропинок, зала-
мывающих головокружительный взлет над поясом облаков.

Давно уже разговор Мистрея и Тави стал лишь тем, что



 
 
 

видели они, выраженным с тихой страстностью великой люб-
ви к чистой и прекрасной земле. «Смотри!» – говорила Тави;
затем оба кивали. – «Смотри! – говорил Мистрей.

– А там?!» – «Да, да!» – «А там! Смотри!» – Так они ехали
и восклицали.

– О, если бы нам здесь жить! – сказал Мистрей. – Как ти-
хо! Как все прозрачно!

Время от времени Нэд Сван спрашивал их, что видят они.
Тогда, стараясь подражать книжному способу выражения,
Мистрей кратко сообщал характер пейзажа, и, кивнув, сле-
пой покрывал действительное, чего видеть не мог, плавными
соответственными видениями, черты и краски которых бы-
ли не более далеки от истины, чем король Лир – от короля
вообще.

В этом же деле помогала ему и Тави. Она изъяснялась
сбивчиво, например, так: «Ручей, как бы вам сказать, машет
из-за ветвей платочком». Но в ясных колебаниях ее голо-
са, напоминающих приветливое подталкивание, Сван ловил
больше для своего таинственного рисунка, чем в подробной
передаче Мистрея.

Как солнце село, за поворотом горной дороги начался
спуск, и минут через десять карета прогрохотала перед осве-
щенными окнами Ионсонова дома.



 
 
 

 
III

 
– Две массы1, – сказал негр. – И один небольшой дама.

Там, на дворе. Я сказал: вы не спал.
Когда Ионсон встал из-за письменного стола, его опере-

дила проворная, ширококостная женщина с маленьким уз-
лом редких волос на макушке и холодно-терпким выражени-
ем пожилого лица, темный цвет которого чем-то отвечал ха-
рактеру ее быстрого взгляда. За ней вслед вышла огромная
фигура Ионсона.

Два негра с фонарями, подняв их, освещали группу.
– Да, конечно, я рад, – сказал Ионсон несколько не тем то-

ном, какой рассчитывал услышать Мистрей; затем присталь-
но посмотрел на жену, в поджатых губах которой таилось
неодобрение по адресу прибывших. Тем не менее она нашла
нужным сказать:

1 Масса (испорч. англ. master) – хозяин, господин.
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