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Аннотация
Корабль, море, экзотические страны. И  экипаж  – люди,

«побывавшие во  всех углах мира, с  неизгладимым отпечатком
резкой и бурной судьбы на тёмных от ветра лицах». А среди них –
крестьянин Ольсен, равнодушный к «блеску океана», бесконечно
тоскующий по  «глухой деревне», где живут его сестра, мать
и  отец; и  одолеваемый слуховыми галлюцинациями: «Ольсен,
это мы, мы! Скорее вернись к нам!.. Иди и живи здесь…»
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На «Бандуэре», океанском грузовом пароходе, вышедшем
из Гамбурга в Кале, а затем пустившемся под чужим фла-
гом в порт Прест, служил кочегаром некто Ольсен, Карл-
Петер-Иоганн Ольсен, родом из Варде. Это было его первое
плавание, и он неохотно пошел в него, но, крепко рассчитав
и загнув на пальцах все выгоды хорошего заработка, напи-
сал домой, своим родным, обстоятельное письмо и остался
на «Бандуэре».

Как наружностью, так и характером Ольсен резко отли-
чался от других людей экипажа, побывавших во всех углах
мира, с неизгладимым отпечатком резкой и бурной судьбы
на темных от ветра лицах; на каждого из них как бы па-
дал особый резкий свет, подчеркивая их черты и движения.
Ритм их жизни был тот же, что ритм ударов винта «Банду-
эры», – все, что совершалось на ней, совершалось и в них,
и никого отдельно от корабля представить было нельзя. Но
Ольсен, работая вместе с ними, был и остался недавно по-



 
 
 

кинувшим деревню крестьянином – слишком суровым, что-
бы по-приятельски оживиться в новой среде, и чужим всему,
что не относилось к Норвегии. В то время, как смена берегов
среди обычных интересов дня направляла мысли его това-
рищей к неизвестному, Ольсен неизменно, страстно, не от-
рываясь, смотрел взад, на невидимую другим, но яркую для
него глухую деревню, где жили его сестра, мать и отец. Все
остальное было лишь утомительным чужим полем, окружа-
ющим далекую печную трубу, которая его ждет.

Чем дальше подвигалась к югу «Бандуэра», тем более чув-
ствовал себя Ольсен как в отчетливом сне. Плавание каза-
лось ему долгой болезнью, которую нужно перетерпеть ра-
ди денег. Отработав вахту, он ложился на койку и засыпал
или чинил белье; иногда играл в карты, всегда понемногу
выигрывая, так как ставил очень расчетливо. Раз, в припадке
тоски о севере, он вышел на палубу среди огромной чужой
ночи, полной черных валов, блестящих пеной и фосфором.
Звезды, озаряя вышину, летели вместе с «Бандуэрой» в тре-
пете прекрасного света к тропическому безмолвию. Стран-
ное чувство коснулось Ольсена: первый раз ощутил он про-
пасти далей, дыхание и громады неба. Но было в том чувстве
нечто, напоминающее измену, – и скорбь, ненависть… Он
покачал головой и сошел вниз.

Неподалеку от Преста, когда «Бандуэра» оканчивала по-
следний переход, Ольсен, спускаясь по трапу в сияющее ста-
лью машинное отделение, почувствовал, что слабеет. Это



 
 
 

был внезапный обморок – следствие жары и усталости. Блеск
поршней свился в яркий зигзаг, руки разжались, и Ольсен
упал с трехсаженной высоты, разбив грудь. Некоторое вре-
мя он был без сознания. Доктор повозился с Ольсеном, на-
шел, что внутреннее кровоизлияние отразилось на легких, и
приказал свезти пострадавшего в лазарет. Там должен был
он лежать, пока не поправится. Ему сказали также, что по
выздоровлении он будет бесплатно отвезен в Гамбург.
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