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Аннотация
«Весной 1920 года, именно в марте, именно 22 числа, – дадим

эти жертвы точности, чтобы заплатить за вход в лоно присяжных
документалистов, без чего пытливый читатель нашего времени
наверное будет расспрашивать в редакциях – я вышел на рынок.
Я вышел на рынок 22 марта и, повторяю, 1920 года. Это был
Сенной рынок. Но я не могу указать, на каком углу я стоял, а
также не помню, что в тот день писали в газетах. Я не стоял на углу
потому, что ходил взад-вперед по мостовой возле разрушенного
корпуса рынка. Я продавал несколько книг – последнее, что у
меня было…»
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Александр Грин
Крысолов

На лоне вод стоит Шильон,
Там, в подземельи, семь колонн
Покрыты мрачным мохом лет…

 
I
 

Весной 1920 года, именно в марте, именно 22 числа, – да-
дим эти жертвы точности, чтобы заплатить за вход в лоно
присяжных документалистов, без чего пытливый читатель
нашего времени наверное будет расспрашивать в редакциях
– я вышел на рынок. Я вышел на рынок 22 марта и, повторяю,
1920 года. Это был Сенной рынок. Но я не могу указать, на
каком углу я стоял, а также не помню, что в тот день писали
в газетах. Я не стоял на углу потому, что ходил взад-вперед
по мостовой возле разрушенного корпуса рынка. Я продавал
несколько книг – последнее, что у меня было.

Холод и мокрый снег, валивший над головами толпы вда-
ли тучами белых искр, придавали зрелищу отвратительный
вид. Усталость и зябкость светились во всех лицах. Мне не
везло. Я бродил более двух часов, встретив только трех че-
ловек, которые спросили, что я хочу получить за свои книги,



 
 
 

но и те нашли цену пяти фунтов хлеба непомерно высокой.
Между тем, начинало темнеть, – обстоятельство менее всего
благоприятное для книг. Я вышел на тротуар и прислонился
к стене.

Справа от меня стояла старуха в бурнусе и старой черной
шляпе с стеклярусом. Механически тряся головой, она про-
тягивала узловатыми пальцами пару детских чепцов, ленты и
связку пожелтевших воротничков. Слева, придерживая сво-
бодной рукой под подбородком теплый серый платок, стояла
с довольно независимым видом молодая девушка, держа то
же, что и я, – книги. Ее маленькие, вполне приличные баш-
мачки, юбка, спокойно доходящая до носка – не в пример
тем обрезанным по колено вертлявым юбчонкам, какие ста-
ли носить тогда даже старухи, – ее суконный жакет, старень-
кие теплые перчатки с голыми подушечками посматриваю-
щих из дырок пальцев, а также манера, с какой она взгля-
дывала на прохожих, – без улыбки и зазываний, иногда за-
думчиво опуская длинные ресницы свои к книгам, и как она
их держала, и как покряхтывала, сдержанно вздыхая, если
прохожий, бросив взгляд на руки, а затем на лицо, отходил,
словно изумясь чему-то и суя в рот «семечки», – все это мне
чрезвычайно понравилось, и как будто на рынке стало даже
теплее.

Мы интересуемся теми, кто отвечает нашему представ-
лению о человеке в известном положении, поэтому я спро-
сил девушку, хорошо ли идет ее маленькая торговля. Слегка



 
 
 

кашлянув, она повернула голову, повела на меня вниматель-
ными серо-синими глазами и сказала: «Так же, как и у вас».

Мы обменялись замечаниями относительно торговли во-
обще. Вначале она говорила ровно столько, сколько нужно
для того, чтобы быть понятой, затем какой-то человек в си-
них очках и галифе купил у нее «Дон-Кихота»; и тогда она
несколько оживилась.

– Никто не знает, что я ношу продавать книги, – сказала
она, доверчиво показывая мне фальшивую бумажку, всучен-
ную меж другими осмотрительным гражданином, и рассеян-
но ею помахивая, – то есть, я не краду их, но беру с полок,
когда отец спит. Мать умирала… мы все продали тогда, по-
чти все. У нас не было хлеба, и дров, и керосина. Вы пони-
маете? Однако мой отец рассердится, если узнает, что я сю-
да похаживаю. И я похаживаю, понашиваю тихонько. Жаль
книг, но что делать? Слава богу, их много. И у вас много?

– Н-нет, – сказал я сквозь дрожь (уже тогда я был просту-
жен и немного хрипел), – не думаю, чтобы их было много.
По крайней мере, это все, что у меня есть.

Она взглянула на меня с наивным вниманием, – так, на-
бившись в избу, смотрят деревенские ребятишки на распи-
вающего чай проезжего чиновника, – и, вытянув руку, кос-
нулась голым кончиком пальца воротника моей рубашки. На
ней, как и на воротнике моего летнего пальто, не было пу-
говиц, я их потерял, не пришив других, так как давно уже
не заботился о себе, махнув рукой как прошлому, так и бу-



 
 
 

дущему.
– Вы простудитесь, – сказала она, машинально защипы-

вая поплотнее платок, и я понял, что отец любит эту девуш-
ку, что она балованная и забавная, но добренькая. – Просту-
дитесь, потому что ходите с расхлястанным воротом. Поди-
те-ка сюда, гражданин.

Она взяла книги подмышку и отошла к арке ворот. Здесь,
с глупой улыбкой подняв голову, я допустил ее к своему
горлу. Девушка была стройна, но значительно менее меня
ростом, поэтому, доставая нужное с тем загадочным, отсут-
ствующим выражением лица, какое бывает у женщин, когда
они возятся на себе с булавкой, девушка положила книги на
тумбу, совершила под жакетом коротенькое усилие и, при-
встав на цыпочки, сосредоточенно и важно дыша, наглухо
соединила края моей рубашки вместе с пальто белой англий-
ской булавкой.

– Телячьи нежности, – сказала, проходя мимо, грузная ба-
ба.

– Ну вот. – Девушка критически посмотрела на свою ра-
боту и хмыкнула.

– Все. Идите гулять.
Я рассмеялся и удивился. Не много я встречал такой про-

стоты. Мы ей или не верим или ее не видим; видим же, увы,
только когда нам плохо.

Я взял ее руку, пожал, поблагодарил и спросил, как ее
имя.



 
 
 

– Сказать недолго, – ответила она, с жалостью смотря на
меня, – только зачем? Не стоит. Впрочем, запишите наш те-
лефон; может быть, я попрошу вас продать книги.

Я записал, с улыбкой поглядывая на ее указательный па-
лец, которым, сжав остальные в кулак, водила она по возду-
ху, учительским тоном выговаривая цифру за цифрой. Затем
нас обступила и разъединяла побежавшая от конной облавы
толпа. Я уронил книги, когда же их поднял, девушка исчез-
ла. Тревога оказалась недостаточной для того, чтобы совсем
уйти с рынка, а книги через несколько минут после этого у
меня купил типичный андреевский старикан с козьей боро-
дой, в круглых очках. Он дал мало, но я был рад и этому.
Лишь подходя к дому, я понял, что продал также ту книгу,
где был записан телефон, и что я его бесповоротно забыл.



 
 
 

 
II

 
Вначале отнесся я к этому с легкой оторопью всякой ма-

лой потери. Еще не утоленный голод заслонял впечатление.
Задумчиво варил я картофель в комнате с загнившим окном,
политым сыростью. У меня была маленькая железная печка.
Дрова… в те времена многие ходили на чердаки, – я тоже хо-
дил, гуляя в косой полутьме крыш с чувством вора, слушая,
как гудит по трубам ветер, и рассматривая в выбитом слу-
ховом окне бледное пятно неба, сеющее на мусор снежин-
ки, Я находил здесь щепки, оставшиеся от рубки стропил,
старые оконные рамы, развалившиеся карнизы и нес это но-
чью к себе в подвал, прислушиваясь на площадках, не загре-
мит ли дверной крюк, выпуская запоздавшего посетителя.
За стеной комнаты жила прачка; я целыми днями прислуши-
вался к сильному движению ее рук в корыте, производивше-
му звук мерного жевания лошади. Там же отстукивала, часто
глубокой ночью – как сошедшие с ума часы – швейная ма-
шина. Голый стол, голая кровать, табурет, чашка без блюдца,
сковородка и чайник, в котором я варил свой картофель, –
довольно этих напоминаний. Дух быта часто отворачивает-
ся от зеркала, усердно подставляемого ему безукоризненно
грамотными людьми, сквернословящими по новой орфогра-
фии с таким же успехом, с каким проделывали они это по
старой.



 
 
 

Как наступила ночь, я вспомнил рынок и живо повто-
рил все, рассматривая свою булавку. Кармен сделала очень
немного, она только бросила в ленивого солдата цветком. Не
более было совершено здесь. Я давно задумывался о встре-
чах, первом взгляде, первых словах. Они запоминаются и
глубоко врезывают свой след, если не было ничего лишне-
го. Есть безукоризненная чистота характерных мгновений,
какие можно целиком обратить в строки или в рисунок, –
это и есть то в жизни, что кладет начало искусству. Подлин-
ный случай, закованный в безмятежную простоту естествен-
но верного тона, какого жаждем мы на каждом шагу всем
сердцем, всегда полон очарования. Так немного, но так пол-
но звучит тогда впечатление.

Поэтому я неоднократно возвращался к булавке, твер-
дя на память, что было сказано мной и девушкой. Затем я
устал, лег и очнулся, но, встав, тотчас упал, лишившись со-
знания. Это начался тиф, и утром меня отвезли в больницу.
Но я имел достаточно памяти и соображения, чтобы уложить
свою булавку в жестяную коробку, служившую табакеркой,
и не расставался с ней до конца.



 
 
 

 
III

 
При 41 градусе бред принял форму визитов. Ко мне при-

ходили люди, относительно которых я уже несколько лет не
имел никаких сведений. Я подолгу разговаривал с ними и
всех просил принести мне кислого молока. Но, как будто сго-
ворившись, все они твердили, что кислое молоко запрещено
доктором. Между тем, втайне я ожидал, не покажется ли сре-
ди их мелькающих как в банном пару лиц лицо новой сест-
ры милосердия, которой должна была быть не кто иная, как
девушка с английской булавкой. Время от времени она про-
ходила за стеной среди высоких цветов, в зеленом венке на
фоне золотого неба. Так кротко, так весело сияли ее глаза!
Когда она даже не появлялась, ее незримым присутствием
была полна мерцающая притушенным огнем палата, и я вре-
мя от времени шевелил пальцами в коробке булавку. К утру
скончалось пять человек, и их унесли на носилках румяные
санитары, а мой термометр показал 36 с дробью, после чего
наступило вялое и трезвое состояние выздоровления. Меня
выписали из больницы, когда я мог уже ходить, хотя с бо-
лью в ногах, спустя три месяца после заболевания; я вышел
и остался без крова. В прежней моей комнате поселился ин-
валид, а ходить по учреждениям, хлопоча о комнате, я нрав-
ственно не умел.

Теперь, может быть, уместно будет привести кое-что о



 
 
 

своей наружности, пользуясь для этого отрывком из письма
моего друга Репина к журналисту Фингалу. Я делаю это не
потому, что интересуюсь запечатлеть свои черты на страни-
цах книги, а из соображений наглядности. «Он смугл, – пи-
шет Репин, – с неохотным ко всему выражением правиль-
ного лица, стрижет коротко волосы, говорит медленно и с
трудом». Это правда, но моя манера так говорить была не
следствием болезни, – она происходила от печального ощу-
щения, редко даже сознаваемого нами, что внутренний мир
наш интересен немногим. Однако я сам пристально интере-
совался всякой другой душой, почему мало высказывался,
а более слушал. Поэтому когда собиралось несколько чело-
век, оживленно стремящихся как можно чаще перебить друг
друга, чтобы привлечь как можно более внимания к самим
себе, – я обыкновенно сидел в стороне.

Три недели я ночевал у знакомых и у знакомых знако-
мых, – путем сострадательной передачи. Я спал на полу и
диванах, на кухонной плите и на пустых ящиках, на состав-
ленных вместе стульях и однажды даже на гладильной дос-
ке. За это время я насмотрелся на множество интересных ве-
щей, во славу жизни, стойко бьющейся за тепло, близких и
пищу. Я видел, как печь топят буфетом, как кипятят чайник
на лампе, как жарят конину на кокосовом масле и как воруют
деревянные балки из разрушенных зданий. Но все – и мно-
гое, и гораздо более этого – уже описано разорвавшими све-
жинку перьями на мелкие части; мы не тронем схваченного



 
 
 

куска. Другое влечет меня – то, что произошло со мной.



 
 
 

 
IV

 
К концу третьей недели я заболел острой бессонницей.

Как это началось, сказать трудно, я помню только, что за-
сыпал все с большим трудом, а просыпался все раньше. В
это время случайная встреча повела меня к сомнительному
приюту. Блуждая по каналу Мойки и развлекаясь зрелищем
рыбной ловли – мужик с сеткой на длинном шесте степенно
обходил гранит, иногда опуская свой снаряд в воду и вытас-
кивая горсть мелкой рыбешки, – я встретил лавочника, у ко-
торого несколько лет назад брал бакалейный товар по книж-
ке; человек этот оказался теперь делающим что-то казенное.
Он был вхож во множество домов по делам казенно-хозяй-
ственным. Я не сразу узнал его: ни фартука, ни ситцевой ру-
бахи турецкого рисунка, ни бороды и усов; одет был лавоч-
ник в строгие изделия военной складки, начисто выбрит и
напоминал собой англичанина, однако с ярославским оттен-
ком. Хотя он нес толстый портфель, но не имел власти посе-
лить меня где захочет, поэтому предложил пустующие пала-
ты Центрального Банка, где двести шестьдесят комнат стоят
как вода в пруде, тихи и пусты.

– Ватикан, – сказал я, слегка содрогаясь при мысли иметь
такую квартиру. – Что же, разве там никто не живет? Или,
может быть, туда приходят, а если так, то не отправит ли ме-
ня дворник в милицию?



 
 
 

– Эх! – только и сказал экс-лавочник, – дом этот недалеко;
идите и посмотрите.

Он завел меня в большой двор, перегороженный арками
других дворов, огляделся и, так как на дворе мы никого не
встретили, уверенно зашагал к темному углу, откуда вела на-
верх черная лестница. Он остановился на третьей площадке
перед обыкновенной квартирной дверью; в нижней ее щели
застрял мусор. Площадка была густо засорена грязной бу-
магой. Казалось, нежилое молчание, стоя за дверью, проса-
чивается сквозь замочную щель громадами пустоты. Здесь
лавочник объяснил мне, как открывать без ключа: потянув
ручку, встряхнуть и нажать вверх, тогда обе половинки рас-
ходились, так как не было шпингалетов.

– Ключ есть, – сказал лавочник, – только не у меня. Кто
знает секрет, войдет очень свободно. Однако про секрет этот
никому вы не говорите, а запереть можно как изнутри, так и
снаружи, стоит только прихлопнуть. Понадобится вам выйти
– сначала оглянитесь по лестнице. Для этого есть окошечко
(действительно на высоте лица в стене около двери чернел
вас-ис-дас с разбитым стеклом). Я с вами не пойду. Вы че-
ловек образованный и увидите сами, как лучше устроиться;
знайте только, что здесь можно упрятать роту. Переночуйте
дня три; как только разыщу угол – оповещу вас немедлен-
но. Вследствие этого – извините за щекотливость, есть-пить
каждому надо – соблаговолите принять в долг до улучшения
обстоятельств.



 
 
 

Он распластал жирный кошель, сунул в мою молчаливо
опущенную руку, как доктору за визит, несколько ассигна-
ций, повторил наставление и ушел, а я, закрыв дверь, присел
на ящик. Тем временем тишина, которую слышим мы всегда
внутри нас, – воспоминаниями звуков жизни, – уже манила
меня, как лес. Она пряталась за полузакрытой дверью сосед-
ней комнаты. Я встал и начал ходить.

Я проходил из дверей в двери высоких больших комнат с
чувством человека, ступающего по первому льду. Просторно
и гулко было вокруг. Едва покидал я одни двери, как видел
уже впереди и по сторонам другие, ведущие в тусклый свет
далей с еще более темными входами. На паркетах грязным
снегом весенних дорог валялась бумага. Ее обилие напоми-
нало картину расчистки сугробов. В некоторых помещениях
прямо от двери надо было уже ступать по ее зыбкому хламу,
достигающему высоты колен.

Бумага во всех видах, всех назначений и цветов распро-
страняла здесь вездесущее смешение свое воистину стихий-
ным размахом. Она осыпями взмывалась у стен, висела на
подоконниках, с паркета в паркет переходили ее белые раз-
ливы, струясь из распахнутых шкафов, наполняя углы, ме-
стами образуя барьеры и взрыхленные поля. Блокноты, блан-
ки, гроссбухи, ярлыки переплетов, цифры, линейки, печат-
ный и рукописный текст – содержимое тысяч шкафов выво-
рочено было перед глазами, – взгляд разбегался, подавлен-
ный размерами впечатления. Все шорохи, гул шагов и даже



 
 
 

собственное мое дыхание звучали как возле самых ушей, –
так велика, так захватывающе остра была пустынная тиши-
на. Все время преследовал меня скучный запах пыли; ок-
на были в двойных рамах. Взглядывая на их вечерние стек-
ла, я видел то деревья канала, то крыши двора или фаса-
да Невского. Это значило, что помещение огибает кругом
весь квартал, но его размеры, благодаря частой и утоми-
тельной осязаемости пространства, разгороженного непре-
кращающимися стенами и дверями, казались путями ходьбы
многих дней, – чувство, обратное тому, с каким мы произно-
сим: «Малая улица» или «Малая площадь». Едва начав об-
ход, уже сравнил я это место с лабиринтом. Все было одно-
образно – вороха хлама, пустота там и здесь, означенная ок-
нами или дверью, и ожидание многих иных дверей, лишен-
ных толпы. Так мог бы, если бы мог, двигаться человек внут-
ри зеркального отражения, когда два зеркала повторяют до
отупения охваченное ими пространство, и недоставало толь-
ко собственного лица, выглядывающего из двери как в раме.

Не более двадцати помещений прошел я, а уже потерялся
и стал различать приметы, чтобы не заблудиться: пласт из-
вести на полу; там – сломанное бюро; вырванная и пристав-
ленная к стене дверная доска; подоконник, заваленный ли-
ловыми чернильницами: проволочная корзина; кипы отслу-
жившего клякс-папира; камин; кое-где шкаф или брошен-
ный стул. Но и приметы начали повторяться: оглядываясь, с
удивлением замечал я, что иногда попадаю туда, где уже был,



 
 
 

устанавливая ошибку только рядом других предметов. Ино-
гда попадался стальной денежный шкаф с отвернутой тяж-
кой дверцей, как у пустой печи; телефонный аппарат, казав-
шийся среди опустошения почтовым ящиком или грибом на
березе, переносная лестница; я нашел даже черную болван-
ку для шляп, неизвестно как и когда включившую себя в ин-
вентарь.

Уже сумерки коснулись глубины зал с белеющей по их да-
лям бумагой, смежности и коридоры слились с мглой и мут-
ный свет ромбами перекосил паркеты в дверях, но прилега-
ющие к окнам стены сияли еще кое-где напряженным блес-
ком заката. Память о том, что, проходя, я оставлял позади,
свертывалась, как молоко, едва новые входы вставали перед
глазами, и я, в основе, только помнил и знал, что иду сквозь
строй стен по мусору и бумаге. В одном месте пришлось
мне лезть вверх и месить кучи скользких под ногой папок;
шум, как в кустах. Шагая, оглядывался я с трепетом, – так
вязок, неотделен от меня был в тишине этой самомалейший
звук, что я как бы волочил на ногах связки сухих метел, при-
слушиваясь, не зацепит ли чей-то чужой слух это хождение.
Вначале я шагал по нервному веществу банка, топча черное
зерно цифр с чувством нарушения связи оркестровых нот,
слышимых от Аляски до Ниагары. Я не искал сравнений:
они, вызванные незабываемым зрелищем, появлялись и ис-
чезали, как цепь дымных фигур. Мне казалось, что я иду по
дну аквариума, из которого выпущена вода, или среди льдов,



 
 
 

или же – что было всего отчетливее и мрачнее – брожу в
прошлых столетиях, обернувшихся нынешним днем. Я про-
шел внутренний коридор, такой извилисто длинный, что по
нему можно было бы кататься на велосипеде. В его конце
была лестница, я поднялся в следующий этаж и спустился по
другой лестнице, миновав средней величины залу с полом,
уставленным арматурой. Здесь виднелись стеклянные мато-
вые шары, абажуры тюльпанами и колоколами, змеевидные
бронзовые люстры, свертки проводов, кучи фаянса и меди.
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