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Юлий Исаевич Айхенвальд
Федор Сологуб

Нет внутренней обязательности в том, чтобы стихотворения Сологуба были именно
стихотворениями. Они по духу своему не оправдывают своей формы, они большей частью
лишены, чужды живой образности, но зато проникнуты холодной красотою безнадежной
мысли и жутким звоном звенит их отточенный клинок.

В самой форме человеческого стиха есть что-то мироутверждающее; стих сам по себе
– это уже оптимизм, признание вечных ценностей и красоты; стихом приобщает себя поэт к
изначальной гармонии сфер и в стройную музыку жизни привносит свою ноту, собою допол-
няет общий концерт бытия. Властитель ритма, слагатель рифм не только соглашается с твор-
чеством Бога, но и продолжает его. На всяческую прозу, внешнюю и внутреннюю, мы вынуж-
дены и обречены, ею говорим поневоле, в ней мы неповинны, и если удовлетворяемся ею, этим
скудным орудием повседневности, то это и значит, что мы от мира ничего не хотим, ничего не
ждем и только плетемся по дороге, на которую нас послало чье-то неведомое повеление. Проза
– это сила инерции; проза – это покорность и пессимизм; с нее и нельзя много спрашивать; на
ее языке говорят рабы, безропотные исполнители чужого поручения. Но если, не довольству-
ясь ею, ее отвергая, мы по собственному изволению начинаем писать стихи, то это значит, что
мы благоговейно приняли мир, склонились молитвенно перед святынями его храма и готовы
воспеть ему свои особые псалмы. Поэзия – это почин; но разве пессимист начинает, разве
не в том его темная сущность, что он раз навсегда отказывается от инициативы и опускается
в мертвые воды глубокого равнодушия? Пессимист не продолжает; его не влечет и не тешит
новое, и потому его стихия – проза. Стихами же, в прозрении идеала, над миром духовно воз-
двигается мир другой. В них может быть, конечно, отчаяние, и скорбь, и насмешка, но в основе
их непременно лежит утверждение, и самое ядро их – непременно живое. Ибо поэзия – это
жизнь и проза – это смерть.

Вот почему замечательные стихотворения Сологуба производят сильное впечатление
своей сокровенной противоречивостью: они – стихи смерти. Зачем понадобилась смерти поэ-
зия? И то, что автор не механически слил, а, по крайней мере, сделал попытку синтезировать
живое и мертвое, то, что у него с жизнью смерть переплела свои жесткие, свои жуткие нити, –
это и составляет существенный признак его своеобразного творчества. И, может быть, именно
потому в его стихотворениях есть неумолимая законченность; беспощадно сжаты, одновре-
менно просты и торжественны, зловещи и скупы его четкие и умные строки, и он больше ни
слова не скажет, не пояснит, избегает дополнений, и даже потенциально не открываются здесь
дальнейшие перспективы – их и нет: все заклято, очерчено, заколдовано. Живое бесконечно,
мертвое ограниченно. Законченности смерти не может одолеть никто.
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