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который обладает даром чрезвычайно тонкого анализа помыслов и душевных
движений человека и который употребляет этот дар на преследование всего
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Павел Васильевич Анненков
Граф Л.Н. Толстой

 
I
 

Недавно мы имели случай говорить об одном из представителей деловой беллетристики,
Н. Щедрине, и заметить, что он до излишества предается искушению растолковывать читателю
каждое явление и каждый производимый им факт с одной постоянной точки зрения, на кото-
рой он незыблемо утвердился. Иначе поступает писатель, имеющий подобную же любимую,
неподвижную точку зрения, но обладающий сильными художническими средствами. У гр. Л.Н.
Толстого есть своя постоянная, предвзятая идея, как увидим ниже, но способы проводить эту
идею в литературу, относиться к ней и выражать ее до того разнятся с обыкновенными прие-
мами деловой беллетристики, что искать какой-либо солидарности или родственности между
двумя романами литературного производства было бы совершенно напрасным делом.

С именем Толстого (Л.Н.) связывается представление о писателе, который обладает
даром чрезвычайно тонкого анализа помыслов и душевных движений человека и который упо-
требляет этот дар на преследование всего того, что ему кажется искусственным, ложным и
условным в цивилизованном обществе. Сомнение относительно искренности и достоинства
большей части побуждений и чувств так называемого образованного человека на Руси вме-
сте с искусством передает нравственные кризисы, которые навещают его постоянно, состав-
ляет отличительную черту в творчестве нашего автора. Еще в первых своих произведениях:
«Детство» и «Отрочество» – Толстой уже был психологом и скептиком; он уже и тогда пока-
зал публике, до чего может идти острый психический анализ, опирающийся на сомнение в
человеческой природе, которая испорчена прикосновением цивилизации. Взрослые, уже кон-
чившие полный курс извращенья своих естественных чувств и наклонностей, и молодые их
отпрыски, только еще начинающие эту науку извращенья, одинаково подпали его исследова-
ниям, разумеется, в меру успехов, полученных ими на поприще скрытности, лицемерной сдер-
жанности и разладицы между настоящим чувством и чувством выражаемым. Он проникал, не
разбирая пола и возраста, до дна тех кокетливых и наружно-благообразных душевных поры-
вов человека, которые покрывают другой, тайный мир его ощущений и мыслей, исполненный
страшилищ или, по крайней мере, карикатур и пародий на то, что вышло к свету, на фразу,
идею, слезу и проч. Тогда еще публика не угадала настоящих поводов автора к этому разобла-
чению, да и он сам вряд ли ясно сознавал их, следуя только инстинктивно побуждениям своего
таланта. Без всякого дальновидного расчета или намерения, он и скрыл их, выдвинув на пер-
вый план жизнь богатого дворянского дома, проникнутую чувством семейности, живые, милые
лица детей и подростков, которым их почтенные родные служат как бы массивной оттеняющей
рамой, и окружив еще всю эту картину разнообразными явлениями природы, сценами народ-
ного и домашнего быта. И впоследствии анализ Толстого никогда не выражался сухо, сам для
себя или при помощи нарочно приготовленных для него типов (за исключением одного или
двух неудачных соображений вроде «Люцерна»): наоборот, анализ его всего более нуждается в
полной жизни, хорошо растет только промеж разнообразия форм, в среде свободных людских
отношений и при оригинальных личностях, раздражающих и вызывающих его. Он тогда при-
вивается к ним с цепкостью лианы, но надо было несколько времени для того, чтоб настоящие
свойства этого анализа уяснились как самому автору, так и его читателям. Только в последнее
время Толстой сам откровенно выдал себя за скептика и гонителя не только русской цивили-
зации, но и расслабляющей причудливой, многотребовательной и запутывающей цивилизации
вообще. Какой идеал общественного развития желал бы он поставить на место заподозривае-
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мого и отвергаемого им развития, этого автор не сказал, и не только не сказал, но нигде не
видно, чтоб он присоединился и к тому, что говорили по этому поводу те литературные пар-
тии наши, которые гордятся обладанием подобных идеалов. Художническое его чувство, вме-
сте с привычкой к сомнению и анализу, не позволили ему остановиться ни на одной из суще-
ствующих программ лучшего развития, так как и составить свою собственную. Надо сказать,
что эта привычка к сомнению и анализу воспитала в нем самом капризную и заносчиво-ори-
гинальную мысль, которая уже не сносит какого бы то ни было самого законного посягатель-
ства на свою свободу, представляйся оно хоть в форме дознанного исторического закона, или
в форме несомненного, многолетнего опыта или, наконец, в виде лучезарного художнического
произведения. Мысль эта начинает тотчас же работать по-своему над ними, не осведомляясь о
прежде бывших путях исследования, всегда отыскивая свой собственный, одной ей принадле-
жащий, и часто кончая тем, что теряет из вида самый предмет анализа со всеми его реальными
свойствами и уже разлагает себя самое. Некоторые страницы «Ясной Поляны» (возьмите хоть
статью «Воспитание и образование» в июльской книжке, 1862) могут подтвердить наши слова.
В этих случаях капризно-оригинальная и независимая мысль эта становится похожа на станок,
приведенный в движение сильной паровой машиной, но лишенный материала производства:
шум, стук, напряженная деятельность тут существуют, как и при настоящей работе, но станок
собственно занят ускорением собственной порчи. Отсутствие «идеала цивилизации»
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