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«Кадетом я писал стихи. Надо признаться теперь, что были они подражаниями
Г. Гейне в переводе Михайлова и были очень плохи. О последнем я не сам
догадался, а мне сказал молодой, довольно известный поэт Соймонов, когда
меня к нему привел почти насильно мой шурин вместе с моими стихами.
Нет! Мне не пришло в голову, что поэт зол или завистлив. Я просто перестал
писать стихи, и – навсегда…»
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Александр Иванович Куприн
Типографская краска

Кадетом я писал стихи. Надо признаться теперь, что были они подражаниями Г. Гейне
в переводе Михайлова и были очень плохи. О последнем я не сам догадался, а мне сказал
молодой, довольно известный поэт Соймонов, когда меня к нему привел почти насильно мой
шурин вместе с моими стихами. Нет! Мне не пришло в голову, что поэт зол или завистлив. Я
просто перестал писать стихи, и – навсегда.

Будучи потом юнкером Александровского училища, я ударился в прозу. Я дерзнул на нее
потому, что очень легко и быстро писал классные сочинения для себя и для товарищей.

Между прочим, написал я рассказ «Последний дебют» из закулисной театральной жизни,
которую, впрочем, никогда не видел и ничего о ней не знал. К этому меня поощрил другой мос-
ковский поэт – старый, добрый, всегда восторженный Лиодор Иванович Пальмин, наш сосед
по даче в Краскове.

В то лето я был «безумно» влюблен в старшую из трех сестер Синельниковых, в полную
волоокую Юленьку – Юлию Николаевну. Ей я решил посвятить мою будущую новеллу. Правее
и немного выше заглавия я сделал надпись:
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