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Аннотация
«Кадетом я писал стихи. Надо признаться теперь, что были

они подражаниями Г. Гейне в переводе Михайлова и были очень
плохи. О последнем я не сам догадался, а мне сказал молодой,
довольно известный поэт Соймонов, когда меня к нему привел
почти насильно мой шурин вместе с моими стихами. Нет! Мне не
пришло в голову, что поэт зол или завистлив. Я просто перестал
писать стихи, и – навсегда…»
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Кадетом я писал стихи. Надо признаться теперь, что бы-

ли они подражаниями Г. Гейне в переводе Михайлова и бы-
ли очень плохи. О последнем я не сам догадался, а мне ска-
зал молодой, довольно известный поэт Соймонов, когда ме-
ня к нему привел почти насильно мой шурин вместе с мои-
ми стихами. Нет! Мне не пришло в голову, что поэт зол или
завистлив. Я просто перестал писать стихи, и – навсегда.

Будучи потом юнкером Александровского училища, я
ударился в прозу. Я дерзнул на нее потому, что очень легко и
быстро писал классные сочинения для себя и для товарищей.

Между прочим, написал я рассказ «Последний дебют» из
закулисной театральной жизни, которую, впрочем, никогда
не видел и ничего о ней не знал. К этому меня поощрил дру-
гой московский поэт – старый, добрый, всегда восторженный
Лиодор Иванович Пальмин, наш сосед по даче в Краскове.

В то лето я был «безумно» влюблен в старшую из трех се-
стер Синельниковых, в полную волоокую Юленьку – Юлию
Николаевну. Ей я решил посвятить мою будущую новеллу.
Правее и немного выше заглавия я сделал надпись:
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