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Аннотация
«Хозяйская комната в номерах „Сербия“. Желтые обои; два

окна с тюлевыми грязными занавесками; между ними раскосое
овальное зеркало, наклонившись под углом в 45 градусов,
отражает в себе крашеный пол и ножки кресел; на подоконниках
пыльные, бородавчатые кактусы; под потолком клетка с
канарейкой. Комната перегорожена красными ситцевыми
ширмами. Меньшая, левая часть – это спальня хозяйки и ее детей,
правая же тесно заставлена всякой случайной разнофасонной
мебелью, просиженной, раскоряченной и хромоногой…»



 
 
 

Содержание
I 4
II 9
Конец ознакомительного фрагмента. 14



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Река жизни
 
I
 

Хозяйская комната в номерах «Сербия». Желтые обои;
два окна с тюлевыми грязными занавесками; между ними
раскосое овальное зеркало, наклонившись под углом в 45
градусов, отражает в себе крашеный пол и ножки кресел; на
подоконниках пыльные, бородавчатые кактусы; под потол-
ком клетка с канарейкой. Комната перегорожена красными
ситцевыми ширмами. Меньшая, левая часть – это спальня
хозяйки и ее детей, правая же тесно заставлена всякой слу-
чайной разнофасонной мебелью, просиженной, раскорячен-
ной и хромоногой. По углам комнаты свален беспорядочно
всяческий, покрытый паутиной хлам: астролябия в рыжем
кожаном чехле и при ней тренога с цепью, несколько старых
чемоданов и сундуков, бесструнная гитара, охотничьи сапо-
ги, швейная машина, музыкальный ящик «Монопан», фото-
графический аппарат, штук пять ламп, груды книг, веревки,
узлы белья и многое другое. Все эти вещи были в разное вре-
мя задержаны хозяйкой за неплатеж или покинуты сбежав-



 
 
 

шими жильцами. От них в комнате негде повернуться.
«Сербия»  – гостиница третьего разбора. Постоянные

жильцы в ней редкость, и те – проститутки. Преобладают
случайные пассажиры, приплывающие в город по Днепру:
мелкие арендаторы, евреи-комиссионеры, дальние мещане,
богомольцы, а также сельские попы, которые наезжают в го-
род с доносами или возвращаются домой после доноса. За-
нимаются также номера в «Сербии» парочками из города на
ночь и на время.

Весна. Четвертый час дня. Занавески на открытых окнах
тихо колеблются. В комнате пахнет керосиновым чадом и ту-
шеной капустой. Это хозяйка разогревает на машинке бигос
по-польски из капусты, свиного сала и колбасы с громадным
количеством перца и лаврового листа. Она вдова лет трид-
цати шести – сорока, видная, крепкая, проворная женщина.
Волосы, которые она завивает на лбу в мелкие кудерьки, тро-
нуты сильной сединой, но лицо у нее свежее, чувственный
большой рот красен, а темные, совсем молодые глаза влаж-
ны и игриво-хитры. Имя-отчество ее Анна Фридриховна –
она полунемка, полуполька из Остзейского края, но близ-
кие знакомые называют ее просто Фридрихом, и это больше
идет к ее решительному характеру. Она гневлива, крикунья
и страшная сквернословка; дерется иногда со своими швей-
царами и с подгулявшими жильцами; может выпить наряду
с мужчинами и до безумия любит танцы; переходы от руга-
ни к смеху у нее мгновенны. К законам она чувствует мало



 
 
 

уважения, принимает гостей без паспортов, а неисправного
жильца собственноручно «выкидает на улицу», как она са-
ма выражается, то есть в отсутствие жильца отпирает его но-
мер и выносит его вещи в коридор или на лестницу, а то и
в свою комнату. Полиция с ней дружна из-за ее гостеприим-
ства, живого характера и в особенности из-за той веселой,
легкой, бесцеремонной и бескорыстной податливости, с ко-
торой она отвечает на каждое мимолетное мужское чувство.

У нее четверо детей. Двое старших, Ромка и Алечка, еще
не пришли из гимназии, а младшие – семилетний Адька и
пятилетний Эдька, здоровые мальчуганы со щеками, пест-
рыми от грязи, от лишаев, от размазанных слез и от раннего
весеннего загара, – торчат около матери. Они оба держатся
руками за край стола и попрошайничают. Они всегда голод-
ны, потому что их мать насчет стола беспечна: едят кое-как,
в разные часы, посылая в мелочную лавочку за всякой вся-
чиной:

Вытянув губы трубой, нахмурив брови, глядя исподлобья,
Адька гудит угрюмым басом:

– Ишь ты кака-ая, не даешь попробовать…
– Да-ай попло-обуву-уть,  – тянет за ним в нос Эдька и

чешет босой ножкой икру другой ноги.
За столом у окна сидит поручик запаса армии Валерьян

Иванович Чижевич. Перед ним домовая книга, в которую он
вписывает паспорты постояльцев. Но после вчерашнего ра-
бота идет у него плохо, буквы рябят и расползаются, дрожа-



 
 
 

щие пальцы не ладят с пером, а в ушах гудит, как осенью
в телефонном столбе. Временами ему кажется, что голова у
него начинает пухнуть, пухнуть, и тогда стол с книгой, с чер-
нильницей и с поручиковой рукой уходят страшно далеко и
становятся совсем маленькими, потом, наоборот, книга при-
ближается к самым его глазам, чернильница растет и двоит-
ся, а голова уменьшается до смешных и странных размеров.

Наружность поручика Чижевича говорит о бывшей кра-
соте и утраченном благородстве: черные волосы ежиком, но
на затылке просвечивает лысина, борода острижена по-мод-
ному, острым клинышком, лицо худое, грязное, бледное, ис-
тасканное, и на нем как будто написана вся история поручи-
ковых явных слабостей и тайных болезней.

Положение его в номерах «Сербия» сложное: он ходит к
мировым судьям по делам Анны Фридриховны, репетирует
ее детей в учит их светским манерам, ведет квартирную кни-
гу, пишет счета постояльцам, читает по утрам вслух газету
и говорит о политике. Ночует он обыкновенно в одном из
пустующих номеров, а в случае наплыва гостей – и в кори-
доре на древнем диване, у которого пружины вылезли на-
ружу вместе с мочалкой. В последнем случае поручик акку-
ратно развешивает над диваном, на гвоздиках, все свое иму-
щество: пальто, шапку, лоснящийся от старости, белый по
швам, но чистенький сюртучок, бумажный воротник «Мо-
нополь» и офицерскую фуражку с синим околышем, а запис-
ную книжку и платок с чужой меткой кладет под подушку.



 
 
 

Вдова держит своего поручика в черном теле. «Женись –
тогда я тебе все заведу, – обещает она, – полную кипировку,
и что нужно из белья, и ботинки с калошами приличные. Все
у тебя будет, и даже по праздникам будешь носить часы мо-
его покойника с цепью». Но поручик покамест все еще раз-
думывает. Он дорожит свободой и слишком высоко ценит
свое бывшее офицерское достоинство. Однако кое-что ста-
ренькое из белья покойника он донашивает.



 
 
 

 
II

 
Время от времени в хозяйском номере происходят бури.

То, бывает, поручик при помощи своего воспитанника Ром-
ки продаст букинисту кипу чужих книг, то перехватит, поль-
зуясь отсутствием хозяйки, суточную плату за номер, то за-
ведет втайне игривые отношения с горничной. Как раз нака-
нуне поручик злоупотребил кредитом Анны Фридриховны
в трактире напротив; это всплыло наружу, и вот вспыхнула
ссора с руганью и с дракой в коридоре. Двери всех номеров
раскрылись, и из них выглянули с любопытством мужские и
женские головы. Анна Фридриховна кричала так, что ее бы-
ло слышно на улице:

–  Вон отсюда, разбойник, вон, босявка! Я все кровные
труды на тебя потратила! Ты моих детей кровную копейку
заедаешь!..

– Нашу копейку заедаешь! – орал гимназист Ромка, крив-
ляясь за материнской юбкой.

– Заеда-аешь! – вторили ему в отдалении Адька с Эдькой.
Швейцар Арсений молча, с каменным видом, сопя, напи-

рал грудью на поручика. А из номера девятого какой-то му-
жественный обладатель великолепной раздвоенной черной
бороды, высунувшись из дверей до половины в нижнем бе-
лье и почему-то с круглой шляпой на голове, советовал ре-
шительным тоном:



 
 
 

– Арсень! Дай ему между глаз.
Таким образом поручик был вытеснен на лестницу. Но так

как на эту же лестницу отворялось широкое окно из кори-
дора, то Анна Фридриховна еще продолжала кричать вслед
поручику, свесившись вниз:

– Каналья, шарлатанщик, разбишака, босявка киевская!
– Босявка! Босявка! – надсаживались в коридоре маль-

чишки.
– И чтобы ноги твоей больше здесь не было. И вещи свои

паршивые забирай с собой! Вот они, вот тебе, вот!
В поручика полетели сверху позабытые им впопыхах ве-

щи: палка, бумажный воротничок и записная книжка. На по-
следней ступеньке поручик остановился, поднял голову и по-
грозил кулаком. Лицо у него было бледно, под левым глазом
краснела ссадина.

– Под-дождите, сволочи, я все докажу кому следует. Ага!
Сводничают! Грабят жильцов!..

– А ты иди, иди, пока цел, – говорил сурово Арсений, на-
валиваясь сзади и тесня поручика плечом.

– Прочь, хам! Не имеешь права касаться офицера! – вос-
кликнул гордо поручик. – Я все знаю! Вы здесь без паспорта
пускаете! Укрываете! Краденое укрываете… Пристано…

Но тут Арсений ловко обхватил поручика сзади, дверь
со звоном и с дребезгом хлопнула, два человека, свившись
клубком, выкатились на улицу, и уже оттуда донеслось гнев-
ное:



 
 
 

– …держательствуете!
Сегодня утром, как это всегда бывало и раньше, поручик

Чижевич явился с повинной, принеся с собою букет нало-
манной в чужом саду сирени. Лицо у него утомлено, вокруг
ввалившихся глаз тусклая синева, виски желты, одежда не
чищена, в голове пух. Примирение идет туго. Анна Фридри-
ховна еще недостаточно насладилась униженным видом сво-
его любовника и его покаянными словами. Кроме того, она
немного ревнует Валерьяна к тем трем ночам, которые он
провел неизвестно где.

– Нюничка, а куда же… – начинает поручик необыкновен-
но кротким и нежным, даже слегка дрожащим фальцетом.

– Что та-ко-е? Кто это вам здесь за Нюничка! – презри-
тельно обрывает его хозяйка. – Всякий гицель, и тоже – Ню-
ничка!

– Нет, видишь ли, я только хотел спросить тебя, куда вы-
писать Прасковью Увертышеву, тридцати четырех лет? Тут
нет пометки.

– Ну и выписывай на толчок. И себя туда же можешь вы-
писать. Одна компания. Или в ночлежку.

«Стерва!» – думает поручик, но только глубоко в покорно
вздыхает:

– Какая ты сегодня нервная, Нюничка!
– Нервная… Какая бы я там ни была, а я знаю про себя,

что я женщина честная и трудящая… Прочь, вы, байстру-
ки! – кричит она на детей, и вдруг – шлеп! шлеп! – два мет-



 
 
 

ких удара ложкой влетают по лбу Адьке и Эдьке. Мальчики
хнычут.

– Проклятое мое дело, и судьба моя проклятая… – вор-
чит сердито хозяйка. – Как я за покойным мужем жила, я
никакого горя себе не видела. А теперь, что ни швейцар –
так пьяница, а горничные все воровки. Цыц, вы, прокляти-
ки!.. Вот и эта Проська, двух дней не прожила, а уж из но-
мера двенадцатого у девушки чулки стащила. А то еще бы-
вают некоторые другие, которые только по трактирам ходят
за чужие деньги, а дела никакого не делают…

Поручик очень хорошо знает, на кого намекает Анна Фри-
дриховна, но сосредоточенно молчит. Запах бигоса вселяет
в него кое-какие далекие надежды. В это время дверь отво-
ряется, и входит, не снимая с головы фуражки с тремя зо-
лотыми позументами, швейцар Арсений. У него наружность
скопца и альбиноса и все нечистое лицо в буграх. Он служит
у Анны Фридриховны, по крайней мере, в сороковой раз, и
служит до первого запоя, пока хозяйка собственноручно не
прибьет его и не прогонит, отняв сначала у него символ вла-
сти – фуражку с позументами. Тогда Арсений наденет белую
кавказскую папаху на голову и темно-синее пенсне на нос,
будет куражиться в трактире напротив, пока весь не про-
пьется, а под конец загула будет горько плакать перед равно-
душным половым о своей безнадежной любви к Фридриху
и будет угрожать смертью поручику Чижевичу. Протрезвив-
шись, он явится в «Сербию» и упадет хозяйке в ноги. И она



 
 
 

опять примет его, потому что новый швейцар, заменивший
Арсения, уже успел за этот короткий срок обворовать ее, на-
питься, и наскандалить, и даже попасть в участок.
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