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«Лампа бросает на письменный стол, за которым я сижу, ровный и яркий
круг света. Все, что вне этого круга, – темно, пусто и безжизненно, все
чуждо мне и забыто мною. Весь мир сосредоточился в маленьком, светлом,
круглом пространстве, где мне знакомо каждое чернильное пятно, каждая
царапина, каждая шероховатость. Больше мне ничего не нужно. Лист бумаги
ослепительно бел, и края его резко и прямо рисуются на зеленом сукне.
Секунды вечера бегут с кроткой, неторопливой однообразностью, в светлом
круге все так просто, ярко, уютно, близко, привычно и мечтательно. Больше
мне ничего, ничего не нужно!..»
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Александр Иванович Куприн
Вечерний гость

Лампа бросает на письменный стол, за которым я сижу, ровный и яркий круг света. Все,
что вне этого круга, – темно, пусто и безжизненно, все чуждо мне и забыто мною. Весь мир
сосредоточился в маленьком, светлом, круглом пространстве, где мне знакомо каждое чер-
нильное пятно, каждая царапина, каждая шероховатость. Больше мне ничего не нужно. Лист
бумаги ослепительно бел, и края его резко и прямо рисуются на зеленом сукне. Секунды вечера
бегут с кроткой, неторопливой однообразностью, в светлом круге все так просто, ярко, уютно,
близко, привычно и мечтательно. Больше мне ничего, ничего не нужно!

И вот кто-то стучится в двери. Раз-два-три… Быстро и настойчиво спешат один за дру-
гим три глухих, тревожных удара. Дремотное очарование светлого круга исчезает мгновенно
и бесследно, как картина с экрана волшебного фонаря. Я снова в комнате, в доме, в городе…
Жизнь ворвалась ко мне, подобно тому как вторгается уличный шум в распахнутое окно.

Кто стоит там, за дверями? Вот он сейчас войдет сюда, и я увижу его лицо, услышу звук
его голоса, возьму его руку. Я прикоснусь к нему зрением и слухом, телом и мыслью. О, как
это просто и вместе с тем как таинственно, непонятно, почти ужасно!..

Ведь нет ни одного ничтожного явления, которое не оставило бы во мне неизгладимого
следа. Тихая ночная возня мыши под полом и смертная казнь, рождение ребенка и шуршание
осеннего листа, ураган на море и тиканье карманных часов, ласка любимой женщины и объяв-
ление о ваксе, – все, все, – и малое и большое, сознанное мною и несознанное, – все притра-
гивается к моему мозгу, все чертит на нем непонятные знаки. Каждая прожитая мною минута
кладет вечную, но неизвестную мне печать на мой характер, на мою любовь или отвращение
к жизни, на ум, на здоровье, на память и воображение, на всю мою грядущую жизнь, а может
быть, даже на жизнь моих детей и внуков. Но я не знаю ни очереди событий, ни времени их
прихода, ни их стихийной силы, ни их темного значения…

Я не знаю, что будет со мною завтра… Только плоские, самодовольные, тупые фарисеи
и утонченные духом, избранные, ясновидящие люди знают это или обманывают себя и других,
что знают. Я же не знаю, что будет со мною через час, через минуту; я живу как лотерейный
игрок, для которого судьба ворочает колесо с сюрпризами.

Почему так волнует людей азартная карточная игра? Потому что, ставя деньги на девятку
бубен, мы не знаем заранее, куда она ляжет; направо – мы проигрываем, налево – выигрываем.
Потому что перед нашими глазами будущее мгновенно делается прошедшим, а надежды и
расчеты превращаются в разочарование и радость; потому что карточная игра есть та же жизнь,
но жизнь сокращенная, усиленная и напряженная, подобно жизни под колпаком с кислородом;
потому что в карточной игре мы чувствуем душою, как мимо нас проходит грозное божество,
располагающее случаями и возможностями.
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