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Аннотация
«Лампа бросает на письменный стол, за которым я сижу,

ровный и яркий круг света. Все, что вне этого круга,  – темно,
пусто и безжизненно, все чуждо мне и забыто мною. Весь мир
сосредоточился в маленьком, светлом, круглом пространстве,
где мне знакомо каждое чернильное пятно, каждая царапина,
каждая шероховатость. Больше мне ничего не нужно. Лист
бумаги ослепительно бел, и края его резко и прямо рисуются на
зеленом сукне. Секунды вечера бегут с кроткой, неторопливой
однообразностью, в светлом круге все так просто, ярко, уютно,
близко, привычно и мечтательно. Больше мне ничего, ничего не
нужно!..»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Вечерний гость
Лампа бросает на письменный стол, за которым я сижу,

ровный и яркий круг света. Все, что вне этого круга, – тем-
но, пусто и безжизненно, все чуждо мне и забыто мною.
Весь мир сосредоточился в маленьком, светлом, круглом
пространстве, где мне знакомо каждое чернильное пятно,
каждая царапина, каждая шероховатость. Больше мне ниче-
го не нужно. Лист бумаги ослепительно бел, и края его резко
и прямо рисуются на зеленом сукне. Секунды вечера бегут
с кроткой, неторопливой однообразностью, в светлом круге
все так просто, ярко, уютно, близко, привычно и мечтатель-
но. Больше мне ничего, ничего не нужно!

И вот кто-то стучится в двери. Раз-два-три… Быстро и
настойчиво спешат один за другим три глухих, тревожных
удара. Дремотное очарование светлого круга исчезает мгно-
венно и бесследно, как картина с экрана волшебного фона-
ря. Я снова в комнате, в доме, в городе… Жизнь ворвалась
ко мне, подобно тому как вторгается уличный шум в распах-
нутое окно.

Кто стоит там, за дверями? Вот он сейчас войдет сюда, и
я увижу его лицо, услышу звук его голоса, возьму его руку.



 
 
 

Я прикоснусь к нему зрением и слухом, телом и мыслью. О,
как это просто и вместе с тем как таинственно, непонятно,
почти ужасно!..

Ведь нет ни одного ничтожного явления, которое не оста-
вило бы во мне неизгладимого следа. Тихая ночная возня
мыши под полом и смертная казнь, рождение ребенка и шур-
шание осеннего листа, ураган на море и тиканье карманных
часов, ласка любимой женщины и объявление о ваксе, – все,
все, – и малое и большое, сознанное мною и несознанное, –
все притрагивается к моему мозгу, все чертит на нем непо-
нятные знаки. Каждая прожитая мною минута кладет веч-
ную, но неизвестную мне печать на мой характер, на мою
любовь или отвращение к жизни, на ум, на здоровье, на па-
мять и воображение, на всю мою грядущую жизнь, а может
быть, даже на жизнь моих детей и внуков. Но я не знаю ни
очереди событий, ни времени их прихода, ни их стихийной
силы, ни их темного значения…

Я не знаю, что будет со мною завтра… Только плоские, са-
модовольные, тупые фарисеи и утонченные духом, избран-
ные, ясновидящие люди знают это или обманывают себя и
других, что знают. Я же не знаю, что будет со мною через час,
через минуту; я живу как лотерейный игрок, для которого
судьба ворочает колесо с сюрпризами.

Почему так волнует людей азартная карточная игра? По-
тому что, ставя деньги на девятку бубен, мы не знаем зара-
нее, куда она ляжет; направо – мы проигрываем, налево – вы-



 
 
 

игрываем. Потому что перед нашими глазами будущее мгно-
венно делается прошедшим, а надежды и расчеты превраща-
ются в разочарование и радость; потому что карточная иг-
ра есть та же жизнь, но жизнь сокращенная, усиленная и на-
пряженная, подобно жизни под колпаком с кислородом; по-
тому что в карточной игре мы чувствуем душою, как мимо
нас проходит грозное божество, располагающее случаями и
возможностями.
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