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«Несколько лет тому назад я проводил летние месяцы на даче, вдали
от пыльного, душного, наполненного суетой и грохотом города, в тихой
деревушке, затерявшейся среди густого соснового леса, верстах в восьми
от станции железной дороги. Туда только что начинали в то время
показываться первые пионеры будущей дачной колонии, которая теперь
совершенно заполнила это милое, уютное местечко франтовскими дачными
костюмами, сплетнями, любительскими спектаклями, подсолнечной шелухой,
фортепианными экзерсисами и флиртом. Теперь уже там нет ни прежней
дешевизны, ни прежней тишины, ни пленительной простоты нравов…»
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Александр Иванович Куприн
Без заглавия

 
I
 

Несколько лет тому назад я проводил летние месяцы на даче, вдали от пыльного, душ-
ного, наполненного суетой и грохотом города, в тихой деревушке, затерявшейся среди густого
соснового леса, верстах в восьми от станции железной дороги. Туда только что начинали
в то время показываться первые пионеры будущей дачной колонии, которая теперь совер-
шенно заполнила это милое, уютное местечко франтовскими дачными костюмами, сплетнями,
любительскими спектаклями, подсолнечной шелухой, фортепианными экзерсисами и флир-
том. Теперь уже там нет ни прежней дешевизны, ни прежней тишины, ни пленительной про-
стоты нравов.

Прежде, бывало, встанешь рано утром вместе с восходом солнца, когда росистая трава
еще белеет, а из леса с его высокими, голыми, красными стволами особенно сильно доносится
крепкий смолистый аромат. Не умываясь, накинув только поверх белья старое пальтишко,
бежишь к реке, на ходу быстро раздеваешься и с размаху бухаешься в студеную, розовую от
зари, еще подернутую легким паром, гладкую, как зеркало, водяную поверхность, к великому
ужасу целого утиного семейства, которое с тревожным кряканьем и плеском поспешно рас-
плывается в разные стороны из прибрежного тростника. Выкупаешься и, дрожа от холода, с
чувством здоровья и свежести во всем теле, спешишь к чаю, накрытому в густо заросшем пали-
саднике в тени сиреневых кустов, образующих над столом душистую зеленую беседку. На столе
вокруг блестящего самовара расставлены: молочник с густыми желтыми сливками, большой
ломоть свежего деревенского хлеба, кусок теплого, только что вырезанного сотового меда на
листе лопуха, тарелка крупной, покрытой сизоватым налетом малины. Около самовара хлопо-
чет хозяйская дочка Ганнуся – черноглазая крепкая деревенская девочка, задорная и лукавая.
И как радостно, как молодо звучит в утреннем чистом воздухе ее веселое приветствие: «Здо-
ровеньки булы с середою, панычу!»

Целый день бродишь с ружьем и собакой по окрестным лесам и болотцам, ловишь с
белоголовыми ребятишками у берега раков, тянешь с рыбаками невод и варишь с ними поздней
ночью уху или сидишь с удочкой, закрывши от солнца голову соломенным брылем с полями в
пол-аршина шириною, и следишь пристально за поплавком, едва видным в расплавленном и
дрожащем серебре реки. Домой возвращаешься усталый, перепачканный с ног до головы, но
бодрый и веселый, с чудовищным аппетитом.

А поздним вечером, после того, когда возвратится в деревню стадо, пыля, и толпясь, и
наполняя воздух запахом парного молока и травы, какое наслаждение сидеть у ворот и слушать
и смотреть, как постепенно стихает мирная сельская жизнь!.. Все реже, тише и отдаленнее раз-
даются: то скрип колес, то нежная малорусская песня, то звонкое лошадиное ржанье, то возня
и последнее щебетанье засыпающих птиц, то, наконец, те неведомые, загадочные, прекрасные
аккорды ночной гармонии, которую каждый слышал и которую никто не мог ни понять, ни
описать… Огни гаснут, в темно-синем небе загораются и дрожат ясные серебряные звезды…
Сладкие, но неясные мечты, дорогие воспоминания теснятся в голове. Чувствуешь себя моло-
дым, добрым и хорошим, чувствуешь, как стряхивается с тебя накипевшая за зиму городская
скука, городское озлобление, все городские недомогания…

Теперь нет уже в моем мирном приюте ни неподдельного молока, ни масла без марга-
рина, ни чарующих буколических картин. В лесу прибиты роковые дощечки, запрещающие
охоту и собирание грибов и ягод, по дорогам мчатся, согнувшись в три погибели, длинноно-
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гие велосипедисты, на реке толкутся декольтированные спортсмены в полосатых фуфайках, а
хозяйские дочери носят нитяные перчатки и давно уже переняли от интендантских писарей
известный жестокий романс про «собачку верную – Фингала».
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II

 
Когда я приехал в деревню на второе лето и с помощью Ганнуси устраивал свою комнату,

Ганнуся, в числе прочих многочисленных новостей, объявила мне, что напротив их хаты, у
Комарихи, наняли комнату «каких-то двое постояльцев», муж и жена.

– Осипивна каже, що воны вже десять рокив, як поженылысь. Вин не дуже красивый, а
вона така гарна, така гарна, як зиронька ясна… От самы побачите. Каже Осипивна, той пан
десь там у городи за учителя. Каждынь день по зализной дорози издыть у город.

Часа два спустя, выглянув в окно, я увидел мою соседку. Маленький в четыре окна домик,
весело выглядывавший белыми стенами из густой зелени вишен, слив, яблок и груш, был
напротив нашего. Она сидела у открытого, полузавешенного легкими кисейными занавесками
окна, в белой кофточке с ажурными прошивками на рукавах и груди, и, облокотясь на под-
оконник, читала книгу. У нее было одно из тех нежных, простых лиц, мимо которых сначала
проходишь равнодушно, но, вглядевшись пристальнее и поняв их, невольно очаровываешься
свойственным им смешанным выражением ласки, мечтательности и, может быть, затаенной
страстности. Всех мелочей ее лица издали и с первого раза я, конечно, не мог разглядеть, но
успел заметить ее пышные белокурые волосы, не завитые, а заброшенные назад, так что ее
небольшой, заросший с боков блестящим рыжеватым пушком лоб оставался открытым; очень
тонкие брови, гораздо темнее волос, с насмешливым и наивным в то же время надломом посре-
дине, и маленькие розовые уши. Впоследствии я разглядел ее поближе: самой красивой чертой
у нее были глаза – продолговатые, темно-серые и очень блестящие.
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