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Аннотация
«Несколько лет тому назад я проводил летние месяцы на даче,

вдали от пыльного, душного, наполненного суетой и грохотом
города, в тихой деревушке, затерявшейся среди густого соснового
леса, верстах в восьми от станции железной дороги. Туда
только что начинали в то время показываться первые пионеры
будущей дачной колонии, которая теперь совершенно заполнила
это милое, уютное местечко франтовскими дачными костюмами,
сплетнями, любительскими спектаклями, подсолнечной шелухой,
фортепианными экзерсисами и флиртом. Теперь уже там нет
ни прежней дешевизны, ни прежней тишины, ни пленительной
простоты нравов…»
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Несколько лет тому назад я проводил летние месяцы на
даче, вдали от пыльного, душного, наполненного суетой и
грохотом города, в тихой деревушке, затерявшейся среди гу-
стого соснового леса, верстах в восьми от станции желез-
ной дороги. Туда только что начинали в то время показы-
ваться первые пионеры будущей дачной колонии, которая
теперь совершенно заполнила это милое, уютное местечко
франтовскими дачными костюмами, сплетнями, любитель-
скими спектаклями, подсолнечной шелухой, фортепианны-
ми экзерсисами и флиртом. Теперь уже там нет ни прежней
дешевизны, ни прежней тишины, ни пленительной простоты
нравов.

Прежде, бывало, встанешь рано утром вместе с восходом
солнца, когда росистая трава еще белеет, а из леса с его вы-
сокими, голыми, красными стволами особенно сильно до-
носится крепкий смолистый аромат. Не умываясь, накинув
только поверх белья старое пальтишко, бежишь к реке, на



 
 
 

ходу быстро раздеваешься и с размаху бухаешься в студеную,
розовую от зари, еще подернутую легким паром, гладкую,
как зеркало, водяную поверхность, к великому ужасу целого
утиного семейства, которое с тревожным кряканьем и плес-
ком поспешно расплывается в разные стороны из прибреж-
ного тростника. Выкупаешься и, дрожа от холода, с чувством
здоровья и свежести во всем теле, спешишь к чаю, накрыто-
му в густо заросшем палисаднике в тени сиреневых кустов,
образующих над столом душистую зеленую беседку. На сто-
ле вокруг блестящего самовара расставлены: молочник с гу-
стыми желтыми сливками, большой ломоть свежего деревен-
ского хлеба, кусок теплого, только что вырезанного сотового
меда на листе лопуха, тарелка крупной, покрытой сизоватым
налетом малины. Около самовара хлопочет хозяйская дочка
Ганнуся – черноглазая крепкая деревенская девочка, задор-
ная и лукавая. И как радостно, как молодо звучит в утреннем
чистом воздухе ее веселое приветствие: «Здоровеньки булы
с середою, панычу!»

Целый день бродишь с ружьем и собакой по окрестным
лесам и болотцам, ловишь с белоголовыми ребятишками у
берега раков, тянешь с рыбаками невод и варишь с ними
поздней ночью уху или сидишь с удочкой, закрывши от солн-
ца голову соломенным брылем с полями в пол-аршина ши-
риною, и следишь пристально за поплавком, едва видным в
расплавленном и дрожащем серебре реки. Домой возвраща-
ешься усталый, перепачканный с ног до головы, но бодрый



 
 
 

и веселый, с чудовищным аппетитом.
А поздним вечером, после того, когда возвратится в де-

ревню стадо, пыля, и толпясь, и наполняя воздух запахом
парного молока и травы, какое наслаждение сидеть у ворот
и слушать и смотреть, как постепенно стихает мирная сель-
ская жизнь!.. Все реже, тише и отдаленнее раздаются: то
скрип колес, то нежная малорусская песня, то звонкое ло-
шадиное ржанье, то возня и последнее щебетанье засыпаю-
щих птиц, то, наконец, те неведомые, загадочные, прекрас-
ные аккорды ночной гармонии, которую каждый слышал и
которую никто не мог ни понять, ни описать… Огни гаснут,
в темно-синем небе загораются и дрожат ясные серебряные
звезды… Сладкие, но неясные мечты, дорогие воспомина-
ния теснятся в голове. Чувствуешь себя молодым, добрым и
хорошим, чувствуешь, как стряхивается с тебя накипевшая
за зиму городская скука, городское озлобление, все город-
ские недомогания…

Теперь нет уже в моем мирном приюте ни неподдельно-
го молока, ни масла без маргарина, ни чарующих буколи-
ческих картин. В лесу прибиты роковые дощечки, запреща-
ющие охоту и собирание грибов и ягод, по дорогам мчат-
ся, согнувшись в три погибели, длинноногие велосипедисты,
на реке толкутся декольтированные спортсмены в полоса-
тых фуфайках, а хозяйские дочери носят нитяные перчатки
и давно уже переняли от интендантских писарей известный
жестокий романс про «собачку верную – Фингала».



 
 
 

 
II

 
Когда я приехал в деревню на второе лето и с помощью

Ганнуси устраивал свою комнату, Ганнуся, в числе прочих
многочисленных новостей, объявила мне, что напротив их
хаты, у Комарихи, наняли комнату «каких-то двое постояль-
цев», муж и жена.

– Осипивна каже, що воны вже десять рокив, як пожены-
лысь. Вин не дуже красивый, а вона така гарна, така гарна,
як зиронька ясна… От самы побачите. Каже Осипивна, той
пан десь там у городи за учителя. Каждынь день по зализной
дорози издыть у город.

Часа два спустя, выглянув в окно, я увидел мою сосед-
ку. Маленький в четыре окна домик, весело выглядывав-
ший белыми стенами из густой зелени вишен, слив, яблок
и груш, был напротив нашего. Она сидела у открытого, по-
лузавешенного легкими кисейными занавесками окна, в бе-
лой кофточке с ажурными прошивками на рукавах и груди,
и, облокотясь на подоконник, читала книгу. У нее было од-
но из тех нежных, простых лиц, мимо которых сначала про-
ходишь равнодушно, но, вглядевшись пристальнее и поняв
их, невольно очаровываешься свойственным им смешанным
выражением ласки, мечтательности и, может быть, затаенной
страстности. Всех мелочей ее лица издали и с первого раза я,
конечно, не мог разглядеть, но успел заметить ее пышные бе-



 
 
 

локурые волосы, не завитые, а заброшенные назад, так что ее
небольшой, заросший с боков блестящим рыжеватым пуш-
ком лоб оставался открытым; очень тонкие брови, гораздо
темнее волос, с насмешливым и наивным в то же время над-
ломом посредине, и маленькие розовые уши. Впоследствии
я разглядел ее поближе: самой красивой чертой у нее были
глаза – продолговатые, темно-серые и очень блестящие.
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