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1

 
I. Мальчик

 
Я был предупреждён: приедет гость, поэт, мальчик. Ну, что ж? Мальчики и девочки,

сочиняющие стихи, – весьма обычное явление у нас. И всегда с ними немножко трудно, потому
что в большинстве случаев они ещё не умеют писать стихи. Нередко видишь, что им вообще не
нужно заниматься этим трудным делом, ибо у них нет того совершенного слуха на звучность
слова, который необходим стихотворцу так же, как музыканту. Бывают у детей и неплохие
стихи, но это в тех случаях, когда они внушены каким-нибудь крупным поэтом прошлого или
«модным» в настоящем. И не только внушены, а почти списаны. Приходится говорить таким,
слишком юным, поэтам не очень приятные речи, а у поэтов этих уже разбужено самолюбьишко,
родственники, знакомые, сверстники, товарищи по школе уже назвали их «талантливыми». Так
как мы вообще «жить торопимся и чувствовать спешим»2, мы торопимся и преждевременно
похвалить человека, а преждевременная похвала, в наше время непрерывного соревнования
героев труда, отражается на ребятах не очень благоприятно и даже – более того – очень небла-
гоприятно. Дети наши – отличные дети! Но они заслуживают крайне внимательного и строго
серьёзного отношения к ним.

И вот явился поэт. Очень крепкий, красивый мальчик, возраст его – девять лет с поло-
виной, но он казался года на три старше. Уже в том, как он поздоровался со мною, я отметил
нечто незнакомое мне и трудно определимое. Уверенные в своей талантливости, так же как и
робкие, здороваются не так. В нём не чувствовалось той развязности, которая как бы говорит:
«Вот я какой, любуйтесь!»

Не заметно было и смущения, свойственного тем юным поэтам, которые приходят к писа-
телю, точно школьники на экзамен. Можно было подумать, что этот, девятилетний, спокойно
сознаёт свою равноценность со взрослым…

– Кто из поэтов прошлого особенно нравится Вам? – спросил я.
– Конечно, Пушкин, – уверенно ответил он.
– А из прозаиков?
– Тургенев.
Тургенева он назвал не так уверенно и тотчас добавил:
– Но я давно уже читал его.
– А как давно?
– Месяцев шесть тому назад…
Невольно вспомнилось, что в его возрасте я едва знал грамоту, читал только «Псалтирь»

на церковно-славянском языке и что позднее у меня было время, когда за шесть месяцев я ни
единого раза не держал в руках книги. Я спросил поэта:

– Вы пишете лирические стихи?
– Нет, политические. Но писал и лирику. Кажется, у меня в архиве сохранилось стихо-

творения два, три. Переводил с немецкого Шиллера, Гейне.

1 Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1934, номер 217 от 8 августа, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК»,
1934, номер 183 от 8 августа. // В авторизованные сборники не включалось. // Печатается по тексту газеты «Правда», сверен-
ному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А. М. Горького)

2 …«жить торопимся и чувствовать спешим»… – изменённая строка из стихотворения П. А. Вяземского «Первый снег».
У Вяземского: // И жить торопится // И чувствовать спешит.
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И тут, как будто немножко смутясь, он сообщил:
– Даже издана маленькая книжка моих стихов.
Я почувствовал, что – не знаю, не нахожу, как и о чём говорить с этим человеком. И что

мне даже смотреть на него неловко. Гость этот похож на мистификацию. Рядом с ним сидит
его мать, и мне кажется, что сын смущает её так же, как меня. Она торопливо рассказывает,
подтверждая мою догадку.

– Страшно интересуется политикой. Когда отец приходит со службы, он прежде всего
отнимает у него газеты. Он – вожатый пионеротряда. Большая общественная нагрузка. И, пред-
ставьте, не устаёт! Вообще, дети становятся… удивительными. Сестра его начала говорить на
седьмом месяце, теперь ей – полтора года, – отлично говорит! Просто не знаешь, что делать
с такими…

Я предложил поэту прочитать его стихи. Несколько секунд он молчал, и это побудило
меня сказать, что «есть случаи, когда не следует стесняться своим талантом».

– Это из письма Потемкина – Раевскому, – заметил десятилетний человек.
– Поэта – Потемкина? – спросил я.
– Нет, фаворита Екатерины Второй. А разве есть поэт Потемкин?
– Был.
– Я прочитаю небольшую поэму о Гитлере и Геббельсе, – сказал поэт.
А я подумал, что сейчас произойдёт что-то, наверное, смешное, и обнаружится банкрот-

ство «необыкновенного». Но – не обнаружилось. Необыкновенное возросло, не заключая в
себе ни единой ноты смешного. Читал мальчик плохо, с теми досадными завываниями, которые
взрослые поэты пытаются выдать за пафос. Но его стихи, написанные в духе стихов Маяков-
ского, показались мне технически грамотными. Возможно, что я в этом ошибаюсь, ибо я был
совершенно поражён изумительной силой эмоции мальчика, его глубокой и острой ненавистью
к извергам. Стихи могли быть уродливы, но прекрасна и радостно неожиданна, социально нова
была ненависть ребёнка к злодеям и злодеяниям. Этот физически здоровый мальчик читал с
такой густой силой, что я минуты две не решался взглянуть в его лицо, – не хотелось увидеть
его искажённым. Но лицо только разгорелось густым румянцем, и ярко сверкали тёмные глаза
– уже не глаза мальчика девяти лет, а взрослого человека, который наполнял каждое слово своё
горящей и кипящей смолой той именно человеческой ненависти, которая может быть вызвана
только глубочайшей любовью к людям труда, к людям, погибающим под властью мерзавцев и
убийц, к тем, кто пытался затравить Димитрова и хочет убить Тельмана, как убили множество
борцов за свободу пролетариата.

Трудно, невозможно рассказать о силе революционного чувства маленького певца, спев-
шего нам, – мне, Бабелю и другим, кто слушал, – его славу ненависти, воинствующей за любовь3

3 …славу ненависти, воинствующей за любовь. – Перифраз из стихотворения Дм. Семеновского «Слава злобе». У Семе-
новского: // …Но – слава злобе, // Воинствующей за любовь!
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