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Аннотация
«Я был предупреждён: приедет гость, поэт, мальчик. Ну, что

ж? Мальчики и девочки, сочиняющие стихи, – весьма обычное
явление у нас…»
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I. Мальчик

 
Я был предупреждён: приедет гость, поэт, мальчик. Ну,

что ж? Мальчики и девочки, сочиняющие стихи, – весьма
обычное явление у нас. И всегда с ними немножко трудно,
потому что в большинстве случаев они ещё не умеют пи-
сать стихи. Нередко видишь, что им вообще не нужно зани-
маться этим трудным делом, ибо у них нет того совершенно-
го слуха на звучность слова, который необходим стихотвор-
цу так же, как музыканту. Бывают у детей и неплохие сти-
хи, но это в тех случаях, когда они внушены каким-нибудь
крупным поэтом прошлого или «модным» в настоящем. И не
только внушены, а почти списаны. Приходится говорить та-
ким, слишком юным, поэтам не очень приятные речи, а у по-
этов этих уже разбужено самолюбьишко, родственники, зна-
комые, сверстники, товарищи по школе уже назвали их «та-

1 Впервые напечатано одновременно в газетах «Правда», 1934, номер 217 от 8
августа, и «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», 1934, номер 183 от 8 августа. // В ав-
торизованные сборники не включалось. // Печатается по тексту газеты «Правда»,
сверенному с рукописью и авторизованной машинописью (Архив А. М. Горько-
го)



 
 
 

лантливыми». Так как мы вообще «жить торопимся и чув-
ствовать спешим»2, мы торопимся и преждевременно похва-
лить человека, а преждевременная похвала, в наше время
непрерывного соревнования героев труда, отражается на ре-
бятах не очень благоприятно и даже – более того – очень
неблагоприятно. Дети наши – отличные дети! Но они заслу-
живают крайне внимательного и строго серьёзного отноше-
ния к ним.

И вот явился поэт. Очень крепкий, красивый мальчик,
возраст его – девять лет с половиной, но он казался года на
три старше. Уже в том, как он поздоровался со мною, я от-
метил нечто незнакомое мне и трудно определимое. Уверен-
ные в своей талантливости, так же как и робкие, здоровают-
ся не так. В нём не чувствовалось той развязности, которая
как бы говорит: «Вот я какой, любуйтесь!»

Не заметно было и смущения, свойственного тем юным
поэтам, которые приходят к писателю, точно школьники
на экзамен. Можно было подумать, что этот, девятилетний,
спокойно сознаёт свою равноценность со взрослым…

– Кто из поэтов прошлого особенно нравится Вам? – спро-
сил я.

– Конечно, Пушкин, – уверенно ответил он.
– А из прозаиков?

2 …«жить торопимся и чувствовать спешим»… – изменённая строка из сти-
хотворения П. А. Вяземского «Первый снег». У Вяземского: // И жить торопит-
ся // И чувствовать спешит.



 
 
 

– Тургенев.
Тургенева он назвал не так уверенно и тотчас добавил:
– Но я давно уже читал его.
– А как давно?
– Месяцев шесть тому назад…
Невольно вспомнилось, что в его возрасте я едва знал

грамоту, читал только «Псалтирь» на церковно-славянском
языке и что позднее у меня было время, когда за шесть ме-
сяцев я ни единого раза не держал в руках книги. Я спросил
поэта:

– Вы пишете лирические стихи?
– Нет, политические. Но писал и лирику. Кажется, у меня

в архиве сохранилось стихотворения два, три. Переводил с
немецкого Шиллера, Гейне.

И тут, как будто немножко смутясь, он сообщил:
– Даже издана маленькая книжка моих стихов.
Я почувствовал, что – не знаю, не нахожу, как и о чём го-

ворить с этим человеком. И что мне даже смотреть на него
неловко. Гость этот похож на мистификацию. Рядом с ним
сидит его мать, и мне кажется, что сын смущает её так же, как
меня. Она торопливо рассказывает, подтверждая мою догад-
ку.

– Страшно интересуется политикой. Когда отец приходит
со службы, он прежде всего отнимает у него газеты. Он –
вожатый пионеротряда. Большая общественная нагрузка. И,
представьте, не устаёт! Вообще, дети становятся… удиви-



 
 
 

тельными. Сестра его начала говорить на седьмом месяце,
теперь ей – полтора года, – отлично говорит! Просто не зна-
ешь, что делать с такими…

Я предложил поэту прочитать его стихи. Несколько се-
кунд он молчал, и это побудило меня сказать, что «есть слу-
чаи, когда не следует стесняться своим талантом».

– Это из письма Потемкина – Раевскому, – заметил деся-
тилетний человек.

– Поэта – Потемкина? – спросил я.
– Нет, фаворита Екатерины Второй. А разве есть поэт По-

темкин?
– Был.
– Я прочитаю небольшую поэму о Гитлере и Геббельсе, –

сказал поэт.
А я подумал, что сейчас произойдёт что-то, наверное,

смешное, и обнаружится банкротство «необыкновенного».
Но – не обнаружилось. Необыкновенное возросло, не заклю-
чая в себе ни единой ноты смешного. Читал мальчик пло-
хо, с теми досадными завываниями, которые взрослые поэты
пытаются выдать за пафос. Но его стихи, написанные в ду-
хе стихов Маяковского, показались мне технически грамот-
ными. Возможно, что я в этом ошибаюсь, ибо я был совер-
шенно поражён изумительной силой эмоции мальчика, его
глубокой и острой ненавистью к извергам. Стихи могли быть
уродливы, но прекрасна и радостно неожиданна, социально
нова была ненависть ребёнка к злодеям и злодеяниям. Этот



 
 
 

физически здоровый мальчик читал с такой густой силой,
что я минуты две не решался взглянуть в его лицо, – не хо-
телось увидеть его искажённым. Но лицо только разгорелось
густым румянцем, и ярко сверкали тёмные глаза – уже не
глаза мальчика девяти лет, а взрослого человека, который
наполнял каждое слово своё горящей и кипящей смолой той
именно человеческой ненависти, которая может быть вызва-
на только глубочайшей любовью к людям труда, к людям,
погибающим под властью мерзавцев и убийц, к тем, кто пы-
тался затравить Димитрова и хочет убить Тельмана, как уби-
ли множество борцов за свободу пролетариата.

Трудно, невозможно рассказать о силе революционного
чувства маленького певца, спевшего нам, – мне, Бабелю и
другим, кто слушал, – его славу ненависти, воинствующей за
любовь3

3 …славу ненависти, воинствующей за любовь. – Перифраз из стихотворения
Дм. Семеновского «Слава злобе». У Семеновского: // …Но – слава злобе, // Во-
инствующей за любовь!
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