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«…Дмитрий Петрович Силин кончил курс в университете и служил в
Петербурге, но в 30 лет бросил службу и занялся сельским хозяйством.
Хозяйство шло у него недурно, но все-таки мне казалось, что он не на своем
месте и что хорошо бы он сделал, если бы опять уехал в Петербург. Когда он,
загорелый, серый от пыли, замученный работой, встречал меня около ворот
или у подъезда и потом за ужином боролся с дремотой, и жена уводила его
спать, как ребенка, или когда он, осилив дремоту, начинал своим мягким,
душевным, точно умоляющим голосом излагать свои хорошие мысли, то я
видел в нем не хозяина и не агронома, а только замученного человека, и мне
ясно было, что никакого хозяйства ему не нужно, а нужно, чтоб день прошел –
и слава богу…»
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Антон Павлович Чехов
Страх

(Рассказ моего приятеля)
Дмитрий Петрович Силин кончил курс в университете и служил в Петербурге, но в 30

лет бросил службу и занялся сельским хозяйством. Хозяйство шло у него недурно, но все-
таки мне казалось, что он не на своем месте и что хорошо бы он сделал, если бы опять уехал
в Петербург. Когда он, загорелый, серый от пыли, замученный работой, встречал меня около
ворот или у подъезда и потом за ужином боролся с дремотой, и жена уводила его спать, как
ребенка, или когда он, осилив дремоту, начинал своим мягким, душевным, точно умоляющим
голосом излагать свои хорошие мысли, то я видел в нем не хозяина и не агронома, а только
замученного человека, и мне ясно было, что никакого хозяйства ему не нужно, а нужно, чтоб
день прошел – и слава богу.

Я любил бывать у него и, случалось, гостил в его усадьбе дня по два, по три. Я любил
и его дом, и парк, и большой фруктовый сад, и речку, и его философию, немножко вялую и
витиеватую, но ясную. Должно быть, я любил и его самого, хотя не могу сказать этого наверное,
так как до сих пор еще не могу разобраться в своих тогдашних чувствах. Это был умный,
добрый, нескучный и искренний человек, но помню очень хорошо, что когда он поверял мне
свои сокровенные тайны и называл наши отношения дружбою, то это неприятно волновало
меня, и я чувствовал неловкость. В его дружбе ко мне было что-то неудобное, тягостное, и я
охотно предпочел бы ей обыкновенные приятельские отношения.

Дело в том, что мне чрезвычайно нравилась его жена, Мария Сергеевна. Я влюблен в нее
не был, но мне нравились ее лицо, глаза, голос, походка, я скучал по ней, когда долго не видал
ее, и мое воображение в то время никого не рисовало так охотно, как эту молодую, красивую
и изящную женщину. Относительно ее я не имел никаких определенных намерений и ни о
чем не мечтал, но почему-то всякий раз, когда мы оставались вдвоем, я вспоминал, что ее
муж считал меня своим другом, и мне становилось неловко. Когда она играла на рояле мои
любимые пьесы или рассказывала мне что-нибудь интересное, я с удовольствием слушал, и в
то же время почему-то в мою голову лезли мысли о том, что она любит своего мужа, что он
мой друг и что она сама считает меня его другом, настроение мое портилось, и я становился
вял, неловок и скучен. Она замечала эту перемену и обыкновенно говорила:

– Вам скучно без вашего друга. Надо послать за ним в поле.
И когда приходил Дмитрий Петрович, она говорила:
– Ну, вот теперь пришел ваш друг. Радуйтесь.
Так продолжалось года полтора.
Как-то раз в одно из июльских воскресений я и Дмитрий Петрович, от нечего делать,

поехали в большое село Клушино, чтобы купить там к ужину закусок. Пока мы ходили по
лавкам, зашло солнце и наступил вечер, тот вечер, которого я, вероятно, не забуду никогда в
жизни. Купивши сыру, похожего на мыло, и окаменелой колбасы, от которой пахло дегтем, мы
отправились в трактир спросить, нет ли пива. Наш кучер уехал в кузницу подковывать лоша-
дей, и мы сказали ему, что будем ждать его около церкви. Мы ходили, говорили, смеялись над
своими покупками, а за нами молча и с таинственным видом, точно сыщик, следовал человек,
имевший у нас в уезде довольно странное прозвище: Сорок Мучеников. Этот Сорок Мучени-
ков был не кто иной, как Гаврила Северов, или попросту Гаврюшка, служивший у меня недолго
лакеем и уволенный мною за пьянство. Он служил и у Дмитрия Петровича, и им тоже был
уволен всё за тот же грех. Это был лютый пьяница, да и вообще вся его судьба была пьяною
и такою же беспутною, как он сам. Отец у него был священник, а мать дворянка, значит, по
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рождению принадлежал он к сословию привилегированному, но как я ни всматривался в его
испитое, почтительное, всегда потное лицо, в его рыжую, уже седеющую бороду, в жалкенький
рваный пиджак и красную рубаху навыпуск, я никак не мог найти даже следа того, что у нас в
общежитии зовется привилегиями. Он называл себя образованным и рассказывал, что учился
в духовном училище, где курса не кончил, так как его уволили за курение табаку; затем пел в
архиерейском хоре и года два жил в монастыре, откуда его тоже уволили, но уж не за курение, а
за «слабость». Он исходил пешком две губернии, подавал зачем-то прошения в консистории и
в разные присутственные места, четыре раза был под судом. Наконец, застрявши у нас в уезде,
он служил в лакеях, лесниках, псарях, церковных сторожах, женился на гулящей вдове-кухарке
и окончательно погряз в холуйскую жизнь и так сжился с ее грязью и дрязгами, что уже сам
говорил о своем привилегированном происхождении с некоторым недоверием, как о каком-
то мифе. В описываемое время он шатался без места, выдавая себя за коновала и охотника, а
жена его пропадала где-то без вести.

Из трактира мы пошли к церкви и сели на паперти в ожидании кучера. Сорок Мучеников
стал поодаль и поднес руку ко рту, чтобы почтительно кашлянуть в нее, когда понадобится.
Было уже темно; сильно пахло вечерней сыростью и собиралась восходить луна. На чистом,
звездном небе было только два облака и как раз над нами: одно большое, другое поменьше; они
одинокие, точно мать с дитятею, бежали друг за дружкой в ту сторону, где догорала вечерняя
заря.

– Славный сегодня день, – сказал Дмитрий Петрович.
– До чрезвычайности… – согласился Сорок Мучеников и почтительно кашлянул в руку. –

Как это вы, Дмитрий Петрович, изволили надумать сюда приехать? – спросил он вкрадчивым
голосом, видимо, желая завязать разговор.

Дмитрий Петрович ничего не ответил. Сорок Мучеников глубоко вздохнул и проговорил
тихо, не глядя на нас:

– Страдаю единственно через причину, за которую должен дать ответ всемогущему богу.
Оно, конечно, человек я потерянный и неспособный, но верьте совести: без куска хлеба и хуже
собаки… Простите, Дмитрий Петрович!
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