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Антон Павлович Чехов
Марья Ивановна

В роскошно убранной гостиной, на кушетке, обитой темно-фиолетовым бархатом, сидела
молодая женщина лет двадцати трех. Звали ее Марьей Ивановной Однощекиной.

– Какое шаблонное, стереотипное начало! – воскликнет читатель. – Вечно эти господа
начинают роскошно убранными гостиными! Читать не хочется!

Извиняюсь перед читателем и иду далее. Перед дамой стоял молодой человек лет два-
дцати шести, с бледным, несколько грустным лицом.

– Ну, вот, вот… Так я и знал, – рассердится читатель. – Молодой человек и непременно
двадцати шести лет! Ну, а дальше что? Известно что… Он попросит поэзии, любви, а она
ответит прозаической просьбой купить браслет. Или же наоборот, она захочет поэзии, а он…
И читать не стану!

Но я все-таки продолжаю. Молодой человек не отрывал глаз от молодой женщины и шеп-
тал:

– Я люблю тебя, чудная, даже и теперь, когда от тебя веет холодом могилы!
Тут уж читатель выйдет из терпения и начнет браниться:
– Чёрт их подери! Угощают публику разной чепухой, роскошно убранными гостиными

да какими-то Марьями Ивановнами с могильным холодом!
Кто знает, может быть, вы и правы в своем гневе, читатель. А может быть, вы и неправы.

Наш век тем и хорош, что никак не разберешь, кто прав, кто виноват. Даже присяжные, судя-
щие какого-нибудь человечка за кражу, не знают, кто виноват: человечек ли, деньги ли, что
плохо лежали, сами ли они, присяжные, виноваты, что родились на свет. Ничего не разберешь
на этой земле!
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