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Аннотация
«…Поистине, я нахожусь в решительном затруднении перед

вами, читатель. Конечно, я много наслышался о вашей
снисходительности и благосклонности к пишущей братии, но,
вместе с тем, видя литературу, наводненною отвсюду повестями с
так называемыми занимательными сюжетцами, я сильно боюсь за
мою нехитрую повесть. Я сам согласен, что гораздо лучше было
бы, если б и за завтраком – шипучего, и за обедом – шипучего, и за
ужином – тоже шипучего; но в том-то и сила, что такое радостное
положение вещей является только в виде исключения, и то весьма
и весьма редкого, а в действительности-то люди большею частию
обходятся не только без шипучего, но и без обеда… Что же мне
делать? как выйти из затруднительного положения? Решительно,
остается одно только утешение – надежда на добродушие и
снисходительность вашу…»
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ПРОТИВОРЕЧИЯ
ПОВЕСТЬ ИЗ

ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ
 

(В. А. Милютину)

Natura duce utendum est: harc ratio observat, hanc
consulit idem est ergo beate vivere, et secundum Naturam.

Seneca. De vita beata, cap. 8.
[Надо пользоваться и руководствоваться

законами Природы: ее созерцает и с нею советуется
разум; следовательно, жить счастливо – значит
жить сообразно с Природой.
Сенека, О счастливой жизни, гл. 8 (лат.)]

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Поистине, я нахожусь в решительном затруднении перед

вами, читатель. Конечно, я много наслышался о вашей снис-



 
 
 

ходительности и благосклонности к пишущей братии, но,
вместе с тем, видя литературу, наводненною отвсюду по-
вестями с так называемыми занимательными сюжетцами, я
сильно боюсь за мою нехитрую повесть. Я сам согласен, что
гораздо лучше было бы, если б и за завтраком – шипучего,
и за обедом – шипучего, и за ужином – тоже шипучего; но
в том-то и сила, что такое радостное положение вещей явля-
ется только в виде исключения, и то весьма и весьма редко-
го, а в действительности-то люди большею частию обходят-
ся не только без шипучего, но и без обеда… Что же мне де-
лать? как выйти из затруднительного положения? Решитель-
но, остается одно только утешение – надежда на добродушие
и снисходительность вашу. Разумеется, я мог бы и вовсе не
печатать этой повести, но… но – вот видите ли – это «но»
еще более увеличивает мое затруднение.

А с другой стороны, трескучие эффекты, кажется, начи-
нают надоедать; балаганные дивертисманы с великолепными
спектаклями выходят из моды; публика чувствует потреб-
ность отдохнуть от этого шума, которым ее столько времени
тешили скоморохи всякого рода, опомниться от неистовых
воплей и кровавых зрелищ, которые притупили ее слух, ис-
портили зрение. Все эти соображения, вместе взятые… Но
тут перо мое снова отказывается писать, и я поневоле нахо-
жусь в невозможности договорить начатую фразу.

Есть еще одно обстоятельство, которое заставляет меня
представить читателю предлежащую повесть. Человек, в ней



 
 
 

действующий, был одним из лучших моих друзей, к которо-
му я немало был некогда привязан. Конечно, это была стран-
ная и даже несколько тяжелая, неуживчивая натура, но он
сам так глубоко понимал свои недостатки, так много постра-
дал от них в своей жизни, что нельзя было не сочувствовать
ему, не сожалеть об нем. Я давно уже потерял его из виду: где
он и что с ним сталось – что до того! Дело в том, что, имея в
настоящую минуту в руках своих много бумаг, относящихся
до его жизни, большую часть которых составляют его соб-
ственные письма, писанные к различным лицам, и изучая на
свободе эту личность, я нашел в ней так много примечатель-
ного и достойного размышления, что решился представить
их на суд публики. Покуда издаю только одну часть этих бу-
маг; от приема, который они заслужат у читателей, будет за-
висеть видеть в печати и еще несколько отрывков.

Во всяком случае, слагая с себя всякую ответственность
за достоинство и содержание предлагаемых писем, смею уве-
рить, что я в этом случае не более как добросовестный из-
датель их.



 
 
 

 
ОТ НАГИБИНА К г. NN

 
Село Ряплово

И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью.

Вот в каком положении застало меня любезное письмо ва-
ше! Оно, правда, если хладнокровно рассудить, нынче же-
лезным стихом никому не угрозишь – не то, что в бывалое
время; да уж так, более для метафоры, от безделья с языка
сорвалось, да и память незабвенного поэта почтить чем-ни-
будь надо.

Но письмо ваше – эта юная, благоухающая элегия неопыт-
ного сердца – разогнало мизантропическое настроение ду-
ха моего, оно напомнило мне лучшие годы моей молодо-
сти, те годы, когда сердце человека, полное трепетных пред-
чувствий, полное неясного и несознанного еще будущего, ко
всему стремится, все приемлет и жадно ищет предмета, к ко-
торому могло бы оно привязаться, с которым могло бы со-
ставить одно нераздельное и неслитное целое (в юности бес-
смыслица позволительна и даже в некоторой степени нуж-
на). Это, коли хотите, довольно неестественное состояние,
но тем не менее, полное прелести и обаяния. Неестествен-
но оно, потому что пожирающая нас жажда привязанности



 
 
 

не имеет предметом чего-либо действительного, напротив,
мы с каким-то презрением отворачиваемся от той среды, в
которой живем, и создаем себе особый мечтательный мир,
который населяем призраками своего воображения, в кото-
ром находим удовлетворение всем лучшим, задушевным же-
ланиям нашим, одним словом, такой мир, где мы волшебни-
ки, где по манию нашему являются уставленные яствами сто-
лы, являются чудные, светлоокие женщины с распростерты-
ми объятиями, с жгучими поцелуями и неиссякаемою негою
в глазах… Вот-с какие удивительные дела наяву нам снятся!
Мудрено ли же, что после таких вкусных умственных обе-
дов и не менее вкусных объятий, обед от кухмистера уж и не
нравится, а в объятиях какой-нибудь Дуняши (весьма, впро-
чем, достойной девицы) покажется и тесно и душно. Душа
ищет простора и света, а ей дают комнатку в три аршина и
окнами на помойную яму, душа хочет сгореть от томления и
тоски наслаждения, а ей предлагают весьма умеренную теп-
лоту, градусов в двадцать по Реомюру. Где же тут сгореть,
где тут разгуляться? Везде тесно, везде холодно! Конечно,
ни гореть, ни гулять не следует, а следует жить и учиться,
но, повторяю, все это весьма извинительно в молодости, все
объясняется и воспитанием, более наклонным к пустой меч-
тательности, нежели к трезвому взгляду на жизнь, и кругом
занятий наших, которые ограничиваются только спекулятив-
ными науками, так что человек, вместо того чтоб изучать на-
уку с начала, изучает ее с конца, а потом и жалуется, что ни-



 
 
 

чего понять не может в этом вавилонском столпотворении.
Такое воспитание совершенно губит нас, истощенных

беспрестанным умственным развратом, человек уже теряет
смелость взглянуть в глаза действительности, не имеет до-
вольно энергии, чтоб обнажить сокровенные пружины и объ-
яснить себе кажущиеся противоречия ее. Спекулятивные на-
уки напыщают ум человека, делают его скептиком, так что
после он уж и хвалится своим скептицизмом, и говорит, что
в нем-то весь шик, последнее слово философии. Вот к каким
печальным результатам приводит эта милая юношеская на-
ивность, это простодушное стремление любви к чему и как
попало, лишь бы любить, а там – хоть пропади и разрушься
весь мир.

Но что понятно и извинительно в молодости, то не всегда
прилично человеку, хоть несколько вышедшему из пеленок
привычки.

Через шесть лет по выходе из школы оставаться все тем
же студентом, все тем же пламенным поклонником икса, го-
ворить только о человечестве и забывать о человеке – глу-
по, не только глупо, но и подло. Нет! пора пройти перио-
ду животненного развития, пора объяснить себе, что старый
жилет все-таки старый жилет – ни более, ни менее, и если
был он свидетелем какого-либо мгновения нашей жизни, то
совершенно невинно, да и мгновение-то уж давно прошло.
Пора нам стать твердою ногою на земле, а не развращать се-
бя праздными созданиями полупьяной фантазии; пора объ-



 
 
 

яснить себе эту стоглавую гидру, которая зовется действи-
тельностью, посмотреть, точно ли так гнусна и неумыта она,
как описывали нам ее учители наши, и если это так, то ка-
кие причины этой разрозненности частей целого, и нет ли в
самой этой борьбе, в самой этой разрывчатости смысла глу-
бокого и зачатка будущего… Неужели всю жизнь сочинять
стихотворения, и не пора ли заговорить простою, здоровою
прозою?

Вот и вы, например, любезный друг, настроя лиру свою на
тон унылый, негодуете на бессмыслие обстоятельств, погло-
тивших в себе, как в бездонной пучине, все лучшие свойства
человека его способность к самоотвержению, добродетели и
любви – и давших развитие одному только чувству эгоиз-
ма. Милый мой, вы и не замечаете, что именно вы потому и
ропщете, потому и трудно и тяжко вам жить, что нет выхо-
да вашему эгоизму. Хотеть, чтоб человек перестал быть эго-
истом, значит хотеть, чтоб он перестал быть человеком, по-
тому что эгоизм, наконец, есть определение человека, сущ-
ность его, в эгоизме весь человек, а вне его – одно безраз-
личие. Я знаю очень много господ, которые, сытно пообе-
дав, громят от нечего делать действительность, меркантиль-
ное направление века, и разожженная мало-помалу всяким
нравственным развратом фантазия их разыгрывается, и сто-
ящие вокруг с разинутыми ртами лакеи с изумлением слу-
шают, как господа рассуждают о правах всех и каждого на
наслаждение жизнию и всем обещают равенство… в буду-



 
 
 

щей жизни. Конечно, оно иногда приятно помечтать о том,
что было бы, если б было вот так, а не вот этак, но ведь меч-
тать обо всем можно, даже и о том, что было бы, если б ни-
чего не было!

Во всяком случае, подобные рассуждения более приятны,
нежели полезны, потому что действительности-то все-таки
переменить нельзя, как нельзя, чтоб дважды два было не че-
тыре, а пять; потому что она сама не что иное, как результат,
произведение, в котором и множитель, и множимое равно
нам даны, как факт глухой, не терпящий рассуждений.

Человек не один на земле; вне его существует другой, от-
личный от него мир, который он должен, однако ж, понять,
как необходимое дополнение себе,  – скажу более, без ко-
торого он сам себя понимать не может. И в этом-то усвое-
нии человеком внешнего мира, в этом уяснении отношений
своих к нему и состоит главная задача, весь смысл его жиз-
ни. Задача огромная, и согласитесь, что человек-младенец
не мог решить ее, потому что не было у него ни опытности,
ни знания вещей, с которыми обращался, а дорог к приобре-
тению и того и другого – бесчисленное множество; кто мо-
жет поручиться, которая действительно истинна? Можно ру-
чаться только за то, что, раз избрав себе путь, человек не из-
менит ему и логически верно разовьет все крайние пределы
отправного пункта. Вот вам и тайна происхождения зла, вот
и тайна разумности сущего.

Вы спросите, может быть, меня, что же будет, когда чело-



 
 
 

век исполнит свою задачу, когда он определит свои отноше-
ния к внешнему миру, когда эта столько лет разрозненная
антиномия – человек и внешняя природа – сольется наконец
в один величественный синтез? Отвечаю: тогда прекращает-
ся прогресс человека, тогда наступает период его успокое-
ния, и так как жизнь обусловливается движением и исклю-
чает идею инерции – наступает период смерти…

Тяжело мне писать вам это, тяжело смущать вас; но ведь
все равно, как ни возьмитесь, результат все один и тот же,
материалист ли вы или идеалист, оправдываете ли действи-
тельность или не признаете ее разумности, – если вы после-
довательны, то хоть против себя, а все же придете к одному
всепоглощающему концу – смерти, ибо, во всяком случае,
результатом всех этих систем лежит одна и та же венчающая
их идея счастия, равносильная смерти.

Но я, может быть, и надоел уже вам, самовольно взяв на
себя роль ментора, и потому, кончая здесь письмо свое, обе-
щаюсь в следующий раз быть менее нравоучительным и бо-
лее разнообразным. В настоящую минуту я еще так мало
вгляделся в окружающих меня людей, что решительно ниче-
го не имею сказать вам о житье-бытье своем. А впрочем, и
вперед все-таки за разнообразие поручиться не могу, потому
что в жизни-то его не обретается, потому что декорации-то
ее всё одни и те же: сегодня день и завтра день; а в этом я,
право, уж не виноват!



 
 
 

 
ОТ ТОГО ЖЕ К ТОМУ ЖЕ

 
Надо вам сказать, что я состою теперь на кондициях у од-

ного довольно богатого помещика, г. Крошина, близкого со-
седа моего отца. Он дает мне пятьсот рублей, удовольствие
жить в деревне и хороший стол в продолжение трех месяцев;
я же, с своей стороны, обязан научить в это время разному
ученью двух его сыновей и сделать их способными к поступ-
лению в гимназию. Обязанность, как видите, быть в некото-
ром смысле волшебником, что немало льстит моему само-
любию. Конечно, Крошин воображает, что он делает этим
мне и моему семейству благодеяние, что он, по свойствен-
ной всем такого рода людям неделикатности, и дал мне за-
метить… Впрочем, я не обращаю на это большого внимания.

Заметьте, однако, мой милый, что человек богатый, как
бы мягок и цивилизован ни был, коль скоро принимает услу-
ги бедного, непременно даст ему почувствовать всю тяжесть
своего мнимого благодеяния. И в этом отношении чем голее,
чем грубее выразится это напоминание, тем оно легче, тем
сноснее для того, на кого падает. И образованный человек,
уж по одному тому, что он имеет, а я не имею, все-таки не на-
столько отказался от общественных предрассудков, чтоб не
видеть простого наемника в человеке, которого услугою он
пользуется; но так как он понимает, что иметь и не иметь во-
все не от нас зависит, что это более игра случая, нежели ре-



 
 
 

зультат разумных причин, то и старается всячески сгладить,
сделать неприметным расстояние, которое разделяет имуще-
го от неимущего. Но уверяю вас, этот невинный эклектизм
гораздо невыносимее для человека мыслящего, нежели вся-
кие медвежьи выходки степного невежды, и мне всегда ста-
новится неловко, когда я вижу, как стережет себя, как взве-
шивает человек каждое свое слово, чтоб не оскорбило оно
вас: и не понимает он, добродетельный, но глупый, что это-то
самое и обличает в нем молчаливое признание своего пре-
восходства над наемником.

Прошу вас, однако же, извинить меня за мои отступления:
это уж такая болезнь – ничему не доверяться, ничего не при-
нимать, не анализировав наперед вещи в самых малейших
ее оттенках. Итак, удовлетворив этой потребности, продол-
жаю свой рассказ. И, во-первых, опишу вам семейство Кро-
шиных.

Каких, подумаешь, нет на свете людей! сколько предметов
для изучения, сколько оригинальных, совершенно особен-
ных типов остались никем не замеченными, никем не изъяс-
ненными! Действительно, в публичной жизни эти люди как
будто бы стираются, подходят под общий уровень – ниче-
го яркого, ничего определенного! Все они, с немногими раз-
ве исключениями, как будто вылились в одну формулу: доб-
рый христианин, почтенный отец семейства, благонамерен-
ный гражданин, друг человечества… и более ничего не ска-
жете вы, как ни ломайте себе голову. И никогда не узнаете



 
 
 

человека, покуда судите об нем только по публичным его от-
ношениям, пока не спуститесь в самую тесную сферу – на
задний двор его жизни, где тянется она, бледная и вялая, час
за часом, как та сказка о черной и бурой корове, которою на-
доедали нам в детстве наши мамки. Там-то, среди этого со-
ра и пыли, называемого хозяйством, полный разгул его ско-
пидомскому эгоизму; там целые дни, как крот, неутомимо
роется и копышится он, весь в сале и грязи, сам не отдавая
себе полного отчета – зачем и почему. И куда девались это
благоприличие, эта благонамеренность, эта приятная улыб-
ка, благосклонный взгляд? Исчезло все, как по волшебному
манию!.. Осталась какая-то слякоть.

И если вы человек с эстетическим чувством, с высшими
взглядами на жизнь, если в природе вы хотите изучать только
изящную ее сторону – и не подходите близко к этим грязным
существам, они слишком оскорбят нежные органы ваши. Ес-
ли же, напротив, вы хотите знать жизнь во всех ее явлени-
ях; если жизнь, как бы уродливо она ни выразилась, сама по
себе есть уже отрада и утешение, если, говорю я, вы созна-
ёте, что солнце, блистающее в высоте, равно озаряет двор-
цы и помойные ямы, богатство и нищету, добродетель и по-
рок, – в таком случае вы последуете за мною и с любовью
будете изучать мелкую, кропотливую жизнь этих выродив-
шихся людей, и – кто знает? – может быть, из этого изучения
что-нибудь да и выйдет!

И что за странные и, по-видимому, беспричинные про-



 
 
 

тиворечия представят вам эти будничные характеры! В них
как-то спокойно стоят себе рядком вещи самые противопо-
ложные, понятия, друг друга уничтожающие с одной сторо-
ны, самый холодный, расчетливый эгоизм, с другой – по-
корность самая униженная, доходящая до совершенного от-
рицания всякого человеческого достоинства; с одной сторо-
ны, жестокость возмущающая, высочайшее равнодушие, с
другой – великодушие, любовь! Умное и глупое, высокое и
смешное – и все это вместе, все рядом и всё во имя одного
и того же начала добра.

Представьте себе, например, хоть такого человека, как
Крошин. Иногда на него нападают минуты, по которым не
знающий его мог бы заключить, что он человек с сильною,
по-своему, волею, которая заставляет преклоняться перед
своим неразумием все, встречающееся ей на пути. Совсем
нет! это на него, что называется, такой стих нашел, а на де-
ле-то он почтенный отец семейства, и так далее до бесконеч-
ности, совершенно под башмаком у своей жены, ходящий
каждое воскресенье в церковь, подтягивающий басом дьяч-
ку, подающий отцу иерею кадило, и больше ничего… Если
взглянуть на его внутреннюю жизнь – тоже ничего самостоя-
тельного: все одно да одно, встает он рано, бог знает для ка-
ких причин, потому что в присутствии его решительно ни-
кто не нуждается; потом пьет чай, потом идет в поле, более
для проформы, посмотреть на работы, и тут непременно вы-
ругает мужика-лентяя, хотя бы и не было никакой причины



 
 
 

ругаться, потом обедает, и за обедом непременно бранится,
отдыхает, пьет чай и опять спит… Сегодня так, и завтра так;
я вам говорю, что это добрый семьянин и прочая, совершен-
но не имеющий своей воли, делающий все бессознательно,
по привычке, а не по природе; необходительный с своими
подчиненными, по привычке покорный до самоуничтожения
своей жене, которая не дает ему ни копейки денег.

Но и у этого человека есть свой форс, своя блажь, и со-
храни бог, если кто-нибудь вздумает ему противоречить –
в этом случае он забудет все, забудет обыкновенную свою
кротость и покорность, сделается деспотом и прибьет жену.
Блажь эта состоит именно в том, чтоб не прерывали привыч-
ных его отправлений, и если настал для него час ругаться
– он и ругается, и никакое дело не отвлечет его; как у всех
слабых, упрямство заменяет в нем силу воли, и им хочет он
выразить, что он глава в доме. В самом деле, никто ему и не
прекословит, никто и не обращает на него внимания, потому
что все знают, что пройдет час – и сердце пройдет, и будет он
в следующий час опять добродетелен. И потому будь самый
честный человек и осмелься ему противоречить – сделаешь-
ся злейшим врагом и супостатом его, а лакей, пьяница и мо-
шенник, слывет в его мнении за образцового именно пото-
му, что поддакивает ему. Около него образовалась даже ка-
кая-то особая шайка лентяев, которых сама Марья Иванов-
на, со всею своею гигантскою властью, не может уничтожить,
которых минуют всякие рекрутства и домашние расправы,



 
 
 

врасплох застающие виноватого лакея. Детей своих Игнатий
Кузьмич любит тоже по привычке, то есть сует им беспре-
станно в рот руку для напечатления на ней поцелуя; но тем и
ограничивается его участие в них. Он часто говорит об них,
о том, как бы устроить их, но желания его самые глупые, са-
мые уродливые.

Мне рассказывал один из соседей, что когда умерла его
старшая замужняя дочь, он стал перед ее гробом, по-види-
мому, весьма опечаленный такою потерею, но горесть его вы-
разилась самым комическим образом: "Уж за что же, – гово-
рил он, – вы нас оставили? Уж за что ж вы рассердились на
нас? Маленькие вы были – мы вас воспитали, мадаму для вас
мы наняли, платья вам покупали! подросли вы – замуж мы
вас выдали, приданое вам дали! ездили вы к нам – лошадей
ваших овсом кормили! уж за что вы нас оставили, за что ж
рассердились на нас?" Но когда ее похоронили и все гости
разъехались, он был уже равнодушен и только спрашивал у
своих фаворитов. "Что, брат Степ, – или, – что, брат Левка, а
ведь схоронили-то мы ее, кажется, как следует… а? кажется,
как следует? " – и более ничего, как будто и не было у него
дочери, как будто он и не плакал еще за полчаса перед этим.

С первою своею женою Крошин обращался жестоко, по-
тому что она была женщина слабого здоровья, обиды и руга-
тельства мужа не разбивались об нее, как об каменную сте-
ну, а оскорбляли глубоко, вызывали на глазах ее слезы, а ему
того-то и надобно было, и не было меры его буйству, так что



 
 
 

и при жизни веяло от нее как-то могилою, как будто бы умер
уж давно человек, да похоронить его забывают. С Марьей
Ивановной уж другое… то есть не то чтоб он не был груб по-
прежнему, да на него не обращают внимания, оставляют ему
для потехи его бессильную брань, зато уж во всем прочем
располагают им как куклою, возят куда хотят, и не знает он,
что делается у него в доме и в каком положении хозяйство.
Коли хотите, он никогда не целует у Марьи Ивановны руки,
а сам заставляет ее целовать свою руку при всяком удобном
случае, поносит ее часто при всех, не жалеет никаких обид-
ных намеков, отрекается от своих детей, но тут же, впрочем,
не более как через пять минут, обращается к ним с ласками,
просит прощения и со слезами на глазах бормочет им вся-
кий вздор.

Иногда на Игнатия Кузьмича вдруг нападают минуты
скептицизма – он говорит, что читал Эккартсгаузена и уж
знает, как создан мир, и начинает выводить силлогизмы не
совсем верные. Например, на днях сидели мы за ужином,
Крошин был в апогее скептицизма. "Ох, уж эти мне уче-
ные, – говорил он, – все они выдумали! а что и науки-то, и
человек-то что – тлен, былие, животное, червь, а не человек
– и в Писании сказано! Да ведь и собака тоже животное! Ну,
человек – животное, собака – животное, вот и выходит – что
человек, что собака – все одно, все тлен, все земля и в землю
обратится!"

И всего несноснее в этом, что по большей части с подоб-



 
 
 

ными рассуждениями он ко мне обращается!
Так вот каков глава семейства, в котором я теперь живу.

Что касается до Марьи Ивановны… но признаюсь вам, вот
уж почти три года я знаю ее, а до сих пор еще хорошенько
не понял. В последнее время, находясь с нею в беспрестан-
ных сношениях, я пристальнее вглядывался в этот странный
характер – и все-таки ничего не могу сказать об нем опре-
делительного. Несомненно только одно, что в ней есть все
элементы заботливой матери, хорошей хозяйки, даже доброй
жены, но все это покрыто какою-то плесенью, все это так да-
леко зарыто, что нужно долго всматриваться, чтоб из-за этой
грубой женщины увидеть мать, из-за женщины-кулака – бе-
режливую хозяйку. Конечно, и этой невыгодной метаморфо-
зе нужно искать источник в первоначальном воспитании, и
действительно, по размышленье зрелом, метаморфоза ока-
зывается весьма естественною и даже необходимою. Чтобы
понять Марью Ивановну, нужно знать, что она с юных лет
была брошена на произвол окружавших ее нянек, что отец ее
был старый скряга и воспитывал ее на медные деньги. До са-
мого замужества она была в подчинении у всех в доме, начи-
ная от отца-скряги и кончая доверенным его, Степаном Лы-
сым, ежедневно приносившим барину отчет по делам. Часто
слыхала она от отца только одни, всегда неизменные слова:
"Не дурить, Машка, не дурить, поганка! эй, побью, право,
побью, крепко побью!" – и больше ничего; разве иногда, в
праздник, Иван Семенович подзывал ее к себе и, давая чет-



 
 
 

вертак, приговаривал: "Да ты у меня смотри, береги копейку
на черный день! а то, небойсь, пряников купишь, сластолю-
бица! на тряпье истратишь, чревоугодница! дьяволу послу-
жишь…"– и уходил обратно в комнату, охая и бормоча се-
бе под нос: "О-о-ох, подлец нынче стал человек, мотыга –
человек!" – хотя сам внутренне и радовался, что подлец и
мотыга стал человек, потому что только на этих блестящих
качествах и зиждилось все его благополучие.

Вышла Марья Ивановна замуж – и от этого не стало
ей легче. Конечно, теперь она вздохнула свободно; но этот
вздох был не в ее пользу. Будь у нее другой муж – из нее, мо-
жет быть, и вышло бы что-нибудь; но вы поняли из преды-
дущего, что такое Игнатий Кузьмич, и Мария Ивановна точ-
но так же поняла его. В детстве она была бита, теперь жела-
ет сама проявиться в личности других; в детстве она была в
подчинении и у Ефремки, и у Степки, теперь она барыня и
задаст себя знать и Ефремке, и Степке, и чадам их. И любо
иногда смотреть, как она распоряжается! В детстве она жи-
ла среди лишений и, следовательно, имела все время, что-
бы поразмыслить, какая сладость заключается в деньгах, что
блажен, кто имеет, и презрен, кто не имеет их, поэтому те-
перь преобладающая в ней страсть – страсть к деньгам, и нет
того блага, которым бы она не пожертвовала в пользу их. Ра-
зумеется, сначала, покуда еще, что называется, молодо-зеле-
но, она желала денег, как средства, но потом мало-помалу до
того втянулась в эту бездонную пучину, называемую «благо-



 
 
 

приобретением», что деньги из средства сделались целью, и
целью постоянною, не дающею ей ни днем, ни ночью покоя.
Из этого вы видите, что, хотя начала она и от противного, а
кончила на том же, на чем остановился и отец ее, с тою толь-
ко разницею, что в ней эта страсть деятельная, беспокойная,
тогда как в страсти Ивана Семеновича было что-то безжиз-
ненное, апатическое, отчего как-то страшно и холодно ста-
новилось живому человеку.

И действительно, в сфере «благоприобретения» все суще-
ство Марьи Ивановны как будто преображается, она стряхи-
вает с себя природную лень, она не спит ночи, готова ездить
в тряской телеге по сквернейшим дорогам, кланяется и по-
ит повытчика с распухшею физиономией и подбитыми гла-
зами, называет его благодетелем, призывает на помощь все
обольщения: свою одинокую сиротскую долю, свое женское
незнание, материнскую любовь, – и когда умиленный повы-
тчик, искривив рог и подмигивая глазом, говорит, запина-
ясь от частых возлияний: "А что, матушка, разве Игнатий-то
Кузьмич того?.. дела-то плохи." – "Ох, уж не говори мне, ба-
тюшка, – отвечает Марья Ивановна, – уж куда ему, старому!
уж что за муж – только видом-то муж! отдали меня молодую,
неопытную. Хорошо, родной, что еще бог в чистоте поддер-
живает, а то – сохрани господи!.." И разнеженный повытчик
хлопочет, и просьбы противников залеживаются, и дело за-
тягивается, а Марья Ивановна торжествует.

И нет ничего оскорбительнее для живого человека, как



 
 
 

видеть всю эту жизнь, вечно устремленную на медные гро-
ши, из которых неимоверными усилиями составляются руб-
ли, сотни и так далее. И придут наследники, и будут тоже
составлять из копеек рубли, и еще наследники, и все тот же
процесс благоприобретения.

А между тем такой тип женщины-кулака встречается
весьма часто, и особенно в провинциях, где жизнь женщины
исключительно сосредоточена в узеньких рамках фамиль-
ных ее отношений. В столице сфера эта обширнее; женщи-
на развлекается между семейством и обществом, у нее есть
уже обязанности внешние, законы приличия, которых она не
может нарушить. В провинции же вокруг нее все тихо, все
умерло. Надо же как-нибудь доконать, добить это несносно
тянущееся время, потому что праздность душит, тяготит че-
ловека, каков бы он ни был – вот она и погрязает по уши в
своей семейной грязи, и нет меры обвешиваньям, обмерива-
ньям, сплетням и тому подобным дрязгам!

И по совести, нельзя сказать, чтоб она на волос во всем
этом была виновата: бросьте ее в одни обстоятельства – бу-
дет один результат; окружите ее другою срединою, и вся фи-
зиономия ее внезапно изменяется – те же струны, да звуки
другие дают! Тут случайность, а не разумная причина, тут
просто фатум, и она бессильна против него… Не дайте че-
ловеку есть, он, может быть, умрет с голоду, но скорее все-
го украдет и будет жить; если б не мириться нам кое-как с
действительностью, не знаю, много ли осталось бы людей на



 
 
 

свете! И не говорите мне, что голод не пример, что питание
есть первое и необходимое условие жизни: пример, милый
мой, пример, все потребности – естественные или развитые
в нас цивилизацией – равно кричат об удовлетворении, как
и голод, а иногда и пуще; иногда ложное понятие о чести ре-
шает в одну минуту участь человека: все зависит от степени
развития человека, от положения его в обществе.

Третье лицо, и, конечно, самое интересное, есть дочь Кро-
шина, Таня. Когда я был еще ребенком, отец мой часто езжал
со мною к Крошиным, и нередко по целым месяцам гостил я
в этом семействе. Тогда Игнатий Кузьмич был женат на пер-
вой жене, и у него было две дочери; одну из них, младшую,
я в особенности любил и никогда почти не расставался с ма-
ленькой Таней. Но тому прошло уже лет двенадцать; вы мо-
жете себе представить, сколько воды утекло с тех пор; с тех
пор я успел уже перебывать и в университете, и на государ-
ственной службе, и многое узнал, многое испытал в жизни,
хотя еще большего не знаю. Впрочем, дело не в том, что бы-
ло во времена давно минувшего детства, а в том, что теперь
Тане семнадцать лет, теперь у нее мачеха, которая, как ка-
жется, не очень об ней заботится; теперь она одинокая сиро-
та, и, к довершению всего, весьма и весьма недурна собою.

Встречаются иногда в жизни странные натуры, натуры до
крайности робкие, запуганные, которые как будто боятся
света и всегда бегут подалее в тень; в них есть что-то как буд-
то недосказанное, неполное, болезненное; какая-то неесте-



 
 
 

ственная, невызревшая развитость говорит в каждой фибре
утомленного лица, так что вам и больно, и тяжело делается
при виде этого хрупкого, нежного существа, вы бы желали
поменее выражения – менее лихорадочного блеска этим чер-
ным глазам и более веселости, более красок всему лицу.

Такова именно Таня. Я помню мать ее: она тоже была
больная женщина и, кажется, даже умерла чахоткою; есте-
ственно, что здоровье матери имело влияние на ребенка, и
Таня действительно всегда была, что называется, ненадежна,
а вы знаете, что слабые дети быстрее других развиваются, хо-
тя всегда в ложную сторону. Притом же она была воспитана
в каком-то пансионе для благородных девиц, а вам известно,
что такое воспитание благородных девиц в иных пансионах.
Все это немало способствовало одностороннему и довольно
пагубному развитию Тани.

Из всех несчастий, которые падают на долю человека, нет
глубже, нет страшнее горя семейного, домашнего. Оно не
бросается в глаза, не выставляет напоказ своих ран и пото-
му всегда остается незамеченным. Надо самому много ис-
пытать, чтоб понять, сколько есть подавляющего в этих, по-
видимому, маленьких огорчениях, в этих незаметных пре-
следованиях, которые не убивают вас сразу, но мало-помалу
отравляют всякий миг вашего существования и, наконец, де-
лают вас неспособным жить. Нельзя сказать, чтоб Таня мно-
го терпела от домашних; напротив, она ест сколько ей угод-
но, спит тоже по желанию, мачеха особенного зла ей не де-



 
 
 

лает, а отец даже любит, хотя любовь эта выражается как-
то неуклюже. Но вы понимаете, что такая жизнь – скорее
отрицание жизни, нежели самая жизнь; в  ней только худа
нет, но нет и добра, и весьма естественно, что она не мо-
жет удовлетворить душу Тани, по преимуществу открытую
впечатлениям нежным и эстетическим. Итак, все соедини-
лось, чтоб возбудить во мне участие к этому прекрасному,
заброшенному всеми цветку, который начинал уже блекнуть
прежде, нежели успел раз вернуться. И я действительно как-
то весьма охотно принялся за ее воспитание, хотя и начал
его довольно неловко, как и все, впрочем, за что я ни при-
мусь, потому что до сих пор еще никак не умею подделать-
ся под обыкновенные житейские требования и стать в уро-
вень с действительностью. На днях как-то шли мы вместе, и
на дороге попался нам нищий. Бледный и прежде времени
сгорбленный, протянул он изможденную руку свою, просто-
нав обычное: "Христа ради"; она вынула из кошелька мел-
кую монету и сунула ему в руку.

– О! да вы, как я вижу, на практике следуете правилу лю-
бить ближнего, как самого себя, – сказал я, улыбнувшись.

– А вы находите это смешным?
– Помилуйте – за кого вы меня принимаете?.. вы следуе-

те влечению своего сердца. Уж не мечтаете ли вы иногда об
организации благотворительности?

– А что?
– Ничего… приятное занятие.



 
 
 

– Вы сегодня в дурном расположении духа, Андрей Пав-
лыч.

– Да так… изволите видеть, пришло на мысль, что если б
вы подумали, вы, может быть, и не подали бы этому нище-
му… такие иногда, право, вещи в голову лезут.

– Странно!
– Странно? а между тем подумайте, так ничего не найдете

странного.
– Сделайте одолжение, уж подумайте вы за меня и вразу-

мите меня, непонимающую.
– Да вот вам не пришло, например, на мысль, что, помогая

бедному, вы не делаете ему действительного добра. Поло-
жим, что ваше благодеяние на минуту и облегчает его участь
и делает его счастливым… разумеется, относительно, а и не
подумаете о том, что минута все-таки не целая жизнь, что
в следующее затем мгновение доля его уж гораздо горче и
несноснее, нежели была прежде.

– Это как?
– Очень просто; улучшая его участь, вы даете случай раз-

виться в нем новым потребностям, которых он до того не
имел; к прежней-то своей жизни он привык и не жаловал-
ся… к чему не привыкают! – теперь же другое дело – испы-
тав сладкого, он не хочет уж горького, не хочет возвратиться
к прежней своей безотрадной жизни. А между тем вас-то уж
и нет, чтоб вновь подать ему милостыню – вы точно так же
исчезли, как и встретились с ним на пути его, то есть совер-



 
 
 

шенно случайно!
– Однако ж, разве нет, кроме меня, сострадательных лю-

дей на свете?
– Есть, разумеется, есть, кто же против этого спорит? да-

же очень много, да все же ведь это случайность, все же это
не обеспечивает человека; может быть – есть, может быть
– нет, – ведь это шатко, ведь так нельзя жить! Да, притом,
неужели вы не видите и другой стороны благотворительно-
сти? неужели не видите, что она приучает жить на чужой
счет того, на кого обращена, заглушает в нем гордость, энер-
гию, все, что делает человека человеком?

–  Положим, что вы справедливы; но вы забываете, что
чувство сострадания является во мне против воли, ведь не
могу же я истребить и выбросить его из сердца, как негодную
и ненужную мне тряпку?

– Ах, боже мой! да кто же сказал вам, что чувство, которое
заставляет ваше сердце болезненно сжиматься при виде лох-
мотьев, худо прикрывающих раны нищеты, есть именно со-
страдание, а не какое-нибудь другое чувство? А может быть,
эта мнимая любовь к ближнему – не более, как преобладаю-
щее в вас чувство изящного, возмущающееся страшною кар-
тиною безобразия, тесно связанного с нищетою? Соболезнуя
о страждущем и голодном, вы, может быть, о себе соболез-
нуете, потому что стоны и ропот неприятно оскорбляют ва-
ши органы, привыкшие к впечатлениям эстетическим.

Но, казалось, в моих словах было слишком много непри-



 
 
 

вычного для нее равнодушия и холодности, потому что на
глазах ее навернулись слезы.

– Странный вы, право, ребенок! – сказал я, взяв ее за ру-
ки.

Но она ничего не отвечала мне и весь вечер была печаль-
на и задумчива. Мне самому теперь кажется, что я слишком
круто приступил к ней; но дело уже сделано, а раскаяние –
смертный грех! Тем не менее, из этого разговора вы видите,
что отношения мои к дочери Крошина принимают несколь-
ко дружественный характер и что первый шаг уже сделан.

Итак, вот вам весь мой внутренний домашний быт. Наде-
юсь, что я был в этом письме разнообразен и многоразличен
и что вы не в претензии на меня.



 
 
 

 
ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА ТАНИ

 
Кажется, все те же вокруг меня люди, кажется, и любят,

и ласкают меня, и не на что бы мне жаловаться, а все как
будто чего-то недостает, как будто пусто, как будто вымерло
все вокруг меня, и я одна в этой пустыне. Сама не могу себе
представить это что-то, чего просит душа моя, а между тем
чувствую, что неполно, холодно мне.

Мне страшно иногда за себя становится, что я так заду-
мываюсь, что слезы без всякой причины навертываются на
глазах и какая-то темная тоска сосет мое сердце. Посмотрю
я на других – или резвятся, или делом занимаются; одна я,
как будто отверженная, дичусь и чуждаюсь людей, и нет мне
дела до их веселья, и никакое занятие на мысль нейдет; сижу
от всех в стороне, точно связанная, скованная.

И некому мне открыться, некому успокоить, ободрить ме-
ня… я одна! Какое кому дело, что ноет, плачет мое бедное
сердце; кто возьмется растолковать мне мое горе? всякий
живет для себя, у всякого свой интерес, у всякого свое дело,
гораздо важнее пустых бредней мечтательной девчонки!

Да если б они и хотели, то не могли бы пособить мне:
жизнь-то их такая странная, чувство-то в них так зачахло,
так глубоко спряталось за ежедневными мелкими заботами,
что как-то боится оно света божьего, и не обчистить его от
налетевшей на него пыли!



 
 
 

Ты бы одна поняла, ты бы одна утешила меня, милая, доб-
рая мама; на твоей груди могла бы я выплакать свое неот-
вязное горе. Была бы я и весела и счастлива, да нет тебя со
мною… прошло мое время, прошло навсегда! Видишь ли ты,
по крайней мере, слезы мои? молишься ли, помнишь ли обо
мне в своем чудном далеке? А я бы так любила, так лелеяла
тебя, добрая мама, и как полно, как тепло было бы у меня
на сердце, когда бы ты была со мною! И теперь одно только
воспоминание о тебе поддерживает мое бедное сердце, и те-
перь те лучшие минуты моей жизни, которые провожу я на
могиле твоей. Стоят две березы над забытою могилкою и це-
лый день шумят и шепчут о чем-то так грустно, так уныло.
Рассказали ли они тебе мое горе, донесли ли они до тебя ве-
сточку о твоей дочери? Тяжело мне, мама, страшно сиротке
твоей одной на свете!..

И наступают иногда для меня минуты тяжкого страдания,
и я желаю смерти, и я прошу у бога, чтоб взял он меня ско-
рее к себе. О, как бы счастлива, как рада бы я была, как лег-
ко и вольно понеслась бы душа моя навстречу к тебе, милая
мама! Быть с тобою, дышать твоим дыханием, сбросить с се-
бя, наконец, эти тяжелые цепи, которые приковывают меня
к земле, и всей превратиться в одно вечное, неиссякаемое
чувство восторга… и нет этой вечности конца, и нет преде-
лов!.. Боже мой! боже мой! от одной этой мысли голова у
меня кружится, неизъяснимая сладость сходит в мою грудь,
и я дышу свободнее и вся преображаюсь, как будто невиди-



 
 
 

мые крылья поднимают и несут меня далеко, далеко, туда,
где вечно сияет небо в неизменной красоте своей, где вечно
греет и животворит веселое солнышко! Но тем печальнее,
тем обиднее мне, когда я пробуждаюсь от роскошного сна
своего, и невыносимо несносны и малы кажутся мне все эти
интересы, которые движут и шевелят вокруг меня пеструю
массу людей…

Уж как же я рада, что наступает наконец лето! Тянулась,
тянулась эта скучная зима, конца ей не было! Да зато и обра-
довалась же я, когда проглянуло ко мне в комнату солныш-
ко и пахнуло на меня свежим воздухом весны! Ведь вот оно
хоть тусклое, хоть и серенькое теперь у нас небо, хоть и неве-
село и как будто бы нехотя смотрит солнце, а все как-то теп-
лее, легче на сердце, и глядит-то все на тебя, как будто о
празднике, и все чему-то рада, сама не знаешь чему, а рада…
Зимой все мертво, все прячется и спешит скорее в душную
комнату, поближе к огню, и способности все сжаты, и вся
жизнь-то какая-то неестественная, насильственная жизнь…
нет, не люблю я зимы! то ли дело лето! А как вспомнишь
бывалое время, то время, когда была еще у меня моя добрая
мама – боже мой! сколько минут невыразимого блаженства
доставляло мне это чудное летнее время! Бывало, чуть за-
брезжится свет и сверкнет на востоке огненная полоса, ско-
рее бежишь вон из постели – и в сад, и все забудешь: и вор-
чанье старой няньки, и сладкий детский сон, и в голове так
свежо и полно силы, и сердце так трепетно бьется, как будто



 
 
 

вылететь из груди хочет! И что за чудное утро в саду! весь
мир, кажется, притих и притаил дыхание, как будто объятый
сладким очарованием; только где-где в кустах зашумит и за-
щебечет ранняя малиновка, почуяв близкий восход солнца,
и больше ни звука, ни шелеста, так что, кажется, слышишь
самое незаметное дыхание ночного ветерка… И с полчаса
бывало, стоишь на одном месте неподвижно, как будто бо-
ишься осквернить неуместным движением это глубокое тор-
жественное спокойствие, покуда не пахнет в самые глаза све-
жий ветер, предвестник солнечного восхода. И встрепенешь-
ся вдруг, как будто от сна, и с изумлением глядишь вокруг
себя, а на небе огненной полосы уж и следа нет, весь восток
залит огнем, снопы нестерпимого блеска порываются там и
сям через разорванную тучу… вон уж осветилась и темная
верхушка соснового леса; вон и соловей загремел свою чуд-
ную песню, и цветы развернули и подняли кверху свои ча-
шечки, и воздух наполнился упоительным ароматом. Э-ге!
да не пора ли разбудить Вареньку! Вставай, Варенька, вста-
вай! пора: уж солнышко на небе! А Варенька и не слышит,
только губками лепечет во сне что-то невнятное, да глазки
откроет на минуту, да и опять завернется поскорее в теплое
одеяло. Оно и не мудрено! ведь она под утро только заснула,
бедная, а то всю ночь глаз не смыкала: всё снились ей страш-
ные люди, про которых рассказывала нам накануне старая
няня!.. И выйдешь, бывало, на балкон, а солнышко уж высо-
ко, вон и пастух выгнал стадо и ведет его к реке, и выпорх-



 
 
 

нула из высокого тростника испуганная стая диких уток, из-
далека заслышав топот бегущего стада; вон и крестьяне идут
гурьбой с косами на плечах; вон и кузнечик затрещал в вы-
сокой траве; шум, говор, стук. Боже ты, боже мой! что это
так весело, жизненно в сердце! чувствуешь, как закипело все
вокруг тебя деятельностью, как все кишит, и движется, и су-
етится, куда ни обрати глаза свои! и сама как-то ощущаешь
в себе необыкновенную деятельность, и бегаешь, и резвишь-
ся, и смеешься таким веселым и звонким хохотом, как будто
все существо наводнило и переполнило радостью, как будто
места ей нет в груди!..

И скорее, бывало, спешишь после чая протвердить задан-
ный урок, такой длинный и скучный, и все кажется, что кон-
ца не будет этому классу! А выйдешь в сад – погода чудес-
ная, воздух знойный, небо такое синее-синее и так далеко
раскинулось, и нигде ни облачка! И сладко задремлешь, и
забудешься под убаюкивающее веянье густой душистой че-
ремухи, в чаду восторженных нестройных грез; и  видится
то далекий, неведомый город, то звездное небо, то ангелы с
радужными крылами, а сладостная дремота, как вор, так и
подкрадывается к отяжелевшим векам, покуда резвый хохот
подруг не выведет из этого сладкого полусна.

И опять шум, и опять смех, а вечером купаться, в горелки
играть, кататься по озеру. Боже мой, боже мой! да где же, на-
конец, ты, веселое мое время? Куда же исчезла, куда скры-
лась ты, моя радость? Или никогда не видать мне тебя, или



 
 
 

вечно быть мне покинутою, оставленною сиротою?.. Мама!..
Мама!..

Лицо ее было всегда задумчиво и до того бледно, что мож-
но было скорее принять его за восковое, чем за лицо живого
существа; никогда никто не видал на губах ее веселой улыб-
ки или чего-нибудь подобного; но тогда я была еще так ма-
ла, что мне не казалось это странным. Помню, что каждый
день сажала она меня и покойную сестру около себя и спра-
шивала у нас заданные уроки, и мы наперерыв старались от-
личиться друг перед другом, чтоб утешить, развеселить на-
шу добрую маму. Однажды утром, когда мы, по обыкнове-
нию, собрались в класс, к нам пришла старая няня и сказала,
чтоб мы не шумели, потому что мама нездорова, мы попла-
кали, но, впрочем, тут же забыли обо всем, побежали в сад
и целый день бегали и резвились, как ни в чем не бывало.
Но вечером нас позвали домой. Когда мы пришли в комнату
мамы, я едва могла узнать ее – так переменилась она в один
день; худая и бледная, едва могла дышать она, едва могла
сказать нам несколько слов, но вообще не жаловалась и не
роптала, только изредка, когда страдания ее, по-видимому,
возрастали, она едва внятно говорила: "Господи! умереть!
и так рано, так рано!" Мы обе бросились к ней и жадно це-
ловали ее бледные руки. "Я вас давно жду, дети мои, – ска-
зала она своим ласковым голосом, – подите сюда, ко мне…
поближе, вот так… ведь это, может быть, в последний раз."
И когда мы рыданиями своими прервали слова ее, – "Полно,



 
 
 

полно, – продолжала она, сама едва удерживаясь от слез, –
зачем огорчаться и плакать? Правда, мне жалко оставить вас,
я вас так любила, и вы тоже любите меня, дети мои, мои ми-
лые дети? Не правда ли, ведь вы мои дети?.."

И она слабою рукою прижимала нас к груди своей; но в
особенности меня целовала она горячо, называла своею ми-
лою дочерью, фавориткой и просила не забывать своей ма-
тери.

Около часа пробыли мы в ее комнате; вдруг она застонала,
но так жалобно и странно, что все мы вздрогнули, и села на
постели, как здоровая, и начала разговаривать с какими-то
видениями, а потом опять легла на постель и стала звать нас.

Но видно было, что она уж угасала – взор ее делался все
более и более неподвижным, губы шептали какие-то отрыви-
стые, бессвязные слова; дыхание становилось труднее и труд-
нее.

Наконец уж и ничего не стало слышно! Нам велели стать
на колени и молиться, а через час она лежала на столе, вся
одетая в белом.

Помню, когда ее похоронили, я целый день ходила из угла
в угол, ничего не чувствуя, ничего не понимая, и есть ничего
не хотела, и только спрашивала у всех, долго ли будет почи-
вать моя маменька, и когда мне отвечали, что маменька уж
не придет никогда, я долго не хотела верить и каждый день
просила няню пустить меня к моей доброй, милой маме.

Да! это был страшный день в моей жизни, и вечно оста-



 
 
 

нется он памятен мне!
Говорит он, что любви нет, что мы, как дети, только об-

манываем ею себя, что жизнь наша пуста – вот мы для того,
чтоб хоть чем-нибудь наполнить ее, и выдумали себе игруш-
ку, и играем в любовь. И многое говорит он, и все в этом же
тоне. Не знаю, отчего мне становится и грустно и холодно,
когда я с ним, в словах его слышится какая-то неограничен-
ная вера в самого себя, как будто он все уже разрешил, все
определил себе, и не осталось в душе его ни тени сомнения.
После разговора с ним чувствуешь себя как-то необыкновен-
но спокойно… да спокойствие-то это как будто могильное.
По его, не должно ни увлекаться, ни любить, ни даже чув-
ствовать: все яркое, все, что выходит из обыкновенной, буд-
ничной жизни, для него не существует и исчезает в какой-то
страшной пустоте, которую он называет… "гармоническим
равновесием".

Как будто человек из того только и бьется, из того только
и хлопочет, чтобы прийти к смерти!

Нет, надобно много страдать, много быть обмануту жиз-
нью, чтобы дойти до такого грустного результата! Я как-то
заметила ему это мимоходом, но он отвечал, что я напрас-
но так думаю, что обманут он никем не бывал, а жизнью
доволен, потому что убежден, что все в мире существует
вследствие известных причин и, следовательно, все хорошо
и необходимо. Доволен жизнью, потому что убежден, что су-
ществующий порядок вещей необходим! Есть же люди, ко-



 
 
 

торые могут представлять подобные оправдания!
Что касается до меня, я бы лучше желала поболее юноше-

ского избытка сил и поменее веры в свой рассудок. Еще ко-
гда он только что приехал к нам, сердце мое невольно сжа-
лось; темное чувство страха овладело мною, когда я взгля-
нула на это худощавое, никогда не смеющееся лицо, на этот
бледный, высокий лоб, этот холодный взор, который, кажет-
ся, хочет проникнуть в самую душу. Помню, еще в детстве я
как-то особенно была к нему привязана, и ребенком он ни-
когда не хотел ничего делать, не обдумав, не разобрав напе-
ред малейшего поступка своего; но теперь эта осторожность,
эта обдуманность действий сделалась в нем какою-то осо-
бенною страстью, похожею на неизлечимую болезнь, и жалко
смотреть на него, как взвешивает он каждый шаг свой, как
сам неотступно стоит над собою, следит за малейшим сво-
им движением… Бедный! он не понимает, что сам создает
себе призраки, которые мешают ему свободно дышать и на-
слаждаться жизнью! А еще смеется, называет глупыми иде-
алистами тех, которые выдумали себе какую-то небывалую
свободу волн, небывалую силу самоотвержения!..

Сегодня после обеда сидела я у окна в гостиной и выши-
вала по канве, братья были в этой же комнате и проходили
свои уроки, Нагибин подошел ко мне.

– Вы вышиваете? – спросил он.
– Кажется, да, – отвечала я, – а впрочем, не знаю, смотрите

сами.



 
 
 

– Да, вопрос был несколько глуп с моей стороны, извини-
те… что-нибудь для папеньки? к дню ангела? сюрприз?

– Ни то, ни другое, ни третье…
– Ну, так для маменьки?
– Вы знаете, что маменька моя умерла?
– Ах, да, я и забыл. Ну, как же вы проводите время в де-

ревне?.. наслаждаетесь природой, скучаете?..
Я не отвечала.
– Ну вот, вы и рассердились! Ну, скажите же, – верно, на-

слаждаетесь природой?..
– И, помилуйте, Андрей Павлыч, что вам за охота такой

вздор говорить? ведь я знаю, что вы хотите посмеяться надо
мной.

– Отчего же вздор? природа большое утешение для сердец
нежных и любящих. Но вот, вы опять сердитесь! да что же
я сказал такого?

– То, что вы сами не понимаете, что говорите. И что за
радость над всем и всегда смеяться?

– Над всем и всегда! сохрани боже! что вы это, Татьяна
Игнатьевна! Пожалуйста, не говорите этого при других, а то
– чего доброго – как раз прозовут меня волтерьянцем и де-
боширом.

– Пожалуйста, переменимте разговор, Андрей Павлыч.
– Над всем и всегда! – повторил он медленно. – Вы оши-

баетесь, Татьяна Игнатьевна: "над весьма немногим и весьма
редко", – это будет гораздо справедливее.



 
 
 

– Как редко? да не вы ли смеялись надо мною, что я до
сих пор еще не могу забыть покойную маменьку?

– Смеялся?.. Ну, не совсем чтоб смеялся…
– Не совсем! то есть, вы говорили, что не понимаете этой

странной привязанности к прошедшему, что она обнаружи-
вает недостаток жизненности, отсутствие понимания дей-
ствительности. А знаете ли что? ведь все это что-то очень
похоже на присутствие глупости, не так ли? ведь вы это хо-
тели сказать?

– Я весьма сожалею, что мои слова перетолковываются ва-
ми в такую сторону… Послушайте, Татьяна Игнатьевна, вы
не поняли меня; я хотел только сказать, что воспитание ваше
дало ложное развитие вашим силам, сделало вас наклонною
к мечтательности.

– И, помилуйте, Андрей Павлыч, зачем же увертываться?
Он отошел от меня и начал ходить по комнате, но минут

через пять снова подошел к моим пяльцам.
– Вы на меня сердитесь? – спросил он.
– Да, сержусь,  – отвечала я,  – сержусь за то, что вы не

можете отстать от дурной привычки взвешивать каждое свое
движение.

– Послушайте, да что ж мне делать?
– Как что? отстать от этой привычки, принудить себя, пре-

даться влечению своего сердца! мало ли что?..
– Отстать от привычки, принудить себя, – ведь как вы лег-

ко говорите, Татьяна Игнатьевна! Удивительно, право, взял



 
 
 

да и бросил…
– Попробуйте раз, пересильте себя: сначала будет трудно,

а потом…
– И потом тоже трудно, или, лучше сказать, вовсе невоз-

можно. Отстать от привычки! да ведь привычка-то эта всо-
салась в мою кровь, сделалась моею плотью!

– Вы сознаётесь, однако ж, что это дурная привычка?
Он несколько смутился этим вопросом, но я сделала вид,

как будто бы ничего не замечаю.
– Коли хотите – да, – отвечал он через минуту, – в том

отношении, что страсть присматриваться ко всему, над всем
рассуждать, много открывает нам такого, что несколько ме-
шает нашему спокойствию. А впрочем, что же и счастие, что
и спокойствие, если оно не сознательно?

– Разумеется, разумеется, Андрей Павлыч; итак, можно
жить и вместе с тем наблюдать за тем, как живешь? так, что
ли?..

– Да разве я говорю вам, что живу? я именно только на-
блюдаю, что же мне делать, когда для меня только такая
жизнь и возможна?..

– Отчего же так?
– Оттого, что иначе никак нельзя посмотреть ей прямо в

глаза. А я хочу стоять твердою ногою на земле, не ласкаю
себя пустыми мечтами и приучаюся действовать…

– Да зачем же действовать, коли все и без того хорошо?
– Конечно, все хорошо, все необходимо, но необходимо



 
 
 

исторически; зачем же так привязываться к словам моим?..
– Так, так, Андрей Павлыч; ну, а если б вас… кто-нибудь

ударил… ведь это было бы необходимо… по крайней мере,
исторически?..

– Да; так что же?
– Ну, и вы… снесли бы?
– Послушайте, Татьяна Игнатьевна, это вовсе не пример.
–  Почему же? он несколько затруднителен, потому что

нужно отвечать прямо… ведь вы бы не снесли?
– Ну, нет; да что же из этого следует? это доказывает толь-

ко, что я отдал бы долг предрассудку, что кровь во мне была
взволнована и более ничего.

– И более ничего?..
– Да; потому что если б я хладнокровно разобрал дело,

то увидел бы, что обида нанесена мне не намеренно, а или
вследствие недостатка умственного в обидчике, или вслед-
ствие заблуждения, или, наконец, вследствие каких-нибудь
действий с моей стороны, противных его интересам.

– Умно, умно, Андрей Павлыч! вы чудесный адвокат…
Однако ж, вы говорите, что все-таки не снесли бы обиды…
Ну, что же? вы-то правы ли?..

– Да; и я прав.
– Да как же это? и вы правы, и он прав… кто же вино-

ват-то, по-вашему?
–  Кто виноват? В этом-то и загадка вся, вот этого-то

и невозможно определить теперь, потому что средств еще



 
 
 

нет…
Со временем это откроется, и виноватый отыщется, а те-

перь… грустно, тяжело мне признаться, Татьяна Игнатьевна,
а в настоящую минуту я думаю так: и черное право, и белое
право… Оно, коли хотите, несколько странно, а верно. И как
вы ни бейтесь, как ни думайте, а не выйдете из этого проти-
воречия!

С этими словами он отошел от меня и пресерьезно начал
заниматься уроками братьев, и целый вечер, как ни стара-
лась я, никак не могла навести его на прерванный разговор
наш.



 
 
 

 
ОТ НАГИБИНА К г. NN

 
Читая французские и всякие другие романы, я некогда

удивлялся, что в основе их проведено всегда одно и то же
чувство любви. Разбирая природу свою и восходя от себя
к типу человека, я находил, что, кроме любви, в нем есть
другие определения, столь же ему свойственные, столь же
немолчно требующие удовлетворения. И человек казался
мне именно тем гармоническим целым, где ничто не выда-
валось ярко вперед, где все определения стирались в одном
общем равновесии.

И я был, коли хотите, в известной степени прав, потому
что брал человека, изолированного от всего, вне его сущего.
Но я забывал, что человек сам по себе ничто, покуда лич-
ность его не выразится в известной средине, которая тоже
не масса мертвая, но деятельный и живой организм, стре-
мящийся пребыть в своем эгоизме. Очевидно, что при пер-
вой встрече этих двух эгоизмов должно быть неминуемое
столкновение, борьба их. Как же разрешить это вечное про-
тиворечие жизни, которое мешает человеку дышать, которое
гнетет и давит его существование? Как удовлетворить жаж-
де гармонии, на которой единственно успокоивается утом-
ленное его сердце, потому что в гармонии – счастие челове-
ка, а счастие – цель, к которой стремится весь его эгоизм?
Средства к выходу есть, но они не даны нам; для человека



 
 
 

один только факт не подлежит сомнению – это стремление
примирить противоречия жизни, выйти из неестественного
положения, в которое он ими поставлен, во что бы ни ста-
ло, даже с пожертвованием своего собственного эгоизма. И
тут-то, в эти безотрадные минуты, когда невидимое, но злое
горе сосет и гложет его сердце, когда, задавленный и чуть
дышащий под тяжестью уродливого стечения обстоятельств,
он не обороняется уже от ударов судьбы, а молит только о
пощаде, – тут, в эти страшные мгновения, любовь являет-
ся ему спасительным средством примирения и принимает то
значение, которым она пользуется в обществе. В нормаль-
ном положении любовь есть не что иное, как взаимное соот-
ветствие двух организмов, данное в известный момент и в
известной сфере общественных отношений, – симпатия, не
предполагающая ни с какой стороны ни жертв, ни страданий;
в настоящее же время, когда она служит единственным сред-
ством выхода из беспрестанных противоречий, весьма есте-
ственно, что круг ее делается не столь уже ограниченным;
естественно, что она является отречением частного челове-
ческого эгоизма в пользу эгоизма собирательного, отвлечен-
ного, одним словом, в пользу общества; следовательно, лю-
бовь, как главный общественный движитель, оправдывает-
ся самым направлением общества, и, следовательно, рома-
нисты совершенно правы, насвистывая на эту тему свои бо-
лее или менее старые варьяции.

Все это я к тому говорю, что со мною случилось довольно



 
 
 

странное происшествие, которое я должен рассказать вам.
Не думайте, однако ж, чтоб я был влюблен: если б это

было, я не стал бы утруждать вас своим рассказом, потому
что это старая, избитая сказка, которую вы прочтете в лю-
бом французском романе. Обстоятельство, которое хочу я
вам передать, представляет довольно интересный психоло-
гический факт; тут дело идет о том, живой ли я человек или
мертвый, способен или не способен, что, по-моему, совер-
шенно одно и то же. Судите сами.

Не далее как третьего дня вечером сидели мы за чаем.
Крошин был не в духе – он поссорился с своим управляю-
щим и целый вечер или молчал, или произносил такие сло-
ва, которые не обозначены даже в печатных русских лекси-
конах. Марья Ивановна долго крепилась и не говорила ни
слова; наконец терпение ее лопнуло.

– Да помилуй, Игнатий Кузьмич, – сказала она, – что это
ты, батюшка, только и знаешь, день-деньской слоняешься из
угла в угол да ворчишь?

– Ворчу, ворчу, – бормотал Игнатий Козьмич, – ну, хочу
ворчать, за дело ворчу… ты что понимаешь?.. волос долог…
знаешь… а туда же суется баба… я его вот как…

При этом Игнатий Кузьмич плюнул на ладонь левой руки,
ударил по ней кулаком и показал на открытое окно.

– Да помилуйте, что ж он такого сделал?..
– Сделал, сделал… а за что я ему деньги-то плачу, за что

я его, подлеца, хлебом-то кормлю? за что? Да какой же я по-



 
 
 

сле этого господин? разве я не властен у себя в доме? То-то,
баба… волос долог, знаешь?.. а ведь тоже лезет… что ж он
такого сделал?.. сделал!.. да вот ничего не сделал, а тунеядца
и блудного в доме у себя не потерплю…

Марья Ивановна не возражала.
– Ты знай свой чулок… ты баба, наседка, тебе вмешивать-

ся в эти дела не след… Ты что? баба, дрянь… волос долог…
знаешь? а еще суется… Вот он, – продолжал Крошин, ука-
зывая на меня, – может быть судьею в таком деле: он муж-
чина; уж это пол такой, пользу отечеству приносит… а ты?
То-то, вам позволь… волос долог… знаешь?

Игнатий Кузьмич в волнении ходил по комнате.
– Ну, скажи хоть ты, – обратился он ко мне, – ну, ты тоже

мужчина… Ну, позволил ли бы ты своему холопу ослуши-
ваться твоих приказаний?.. Ну, скажи!.. Ведь я его хлебом
кормлю!.. ведь вот ты и вольный человек, а все-таки я тебя
нанял, так ты и мой, говорю: учи арифметике – арифметике
и учи, грамматике – так грамматике, а не какой-нибудь там
математике… Покуда у меня – ты мой, за то я плачу, я день-
ги плачу, а не щепки тебе; и когда грамматике, так грамма-
тика и должна быть… А то вот ты, баба, наседка, суешься…
ты знай свой чулок… волос-то долог, эй, долог, да ум-то…
знаешь?..

В таком духе и тоне была речь Крошина в продолжение
всего вечера, – отрывистая, но многознаменательная и пол-
ная глубокой, ему свойственной философии.



 
 
 

Было довольно поздно, когда я пошел после чая в сад. По-
года была чудесная; солнце давно уже село, какой-то мягкий
полусвет разливался на окружающие предметы; тишина бы-
ла невозмутимая; только изредка раздавался вдалеке крик
болотного дергача, да немолчно жужжал и стрекотал в густой
траве предвестник вёдра, ночной кузнечик. Я сел на дерно-
вую скамейку и закурил сигару; не знаю, влияние ли тихого
летнего вечера или какая другая причина, но никогда не бы-
вало мне так хорошо, так спокойно, как в эту минуту: передо
мной тянулся луг, а за ним синело озеро, все обрамленное
густым сосновым лесом. Я еще с детства симпатизировал с
нашею сельскою природою, хотя и нет ничего в ней такого,
чем бы особенно можно было похвалиться. Это вечно серое,
вечно дождливое небо, эти необозримые, бог весть куда тя-
нущиеся болота, эти более желтые, нежели зеленые луга –
скорее наполняют душу тоскою, нежели изумляют и радуют
ее. Но я люблю ее, эту однообразною природу русской зем-
ли, я люблю ее не для нее самой, а для человека, которого
воспитала она на лоне своем и которого она объясняет…

В полузабытьи лежал я, когда кто-то назвал меня по име-
ни, я поднял голову: передо мною стояла Таня. На ней бы-
ло ее белое кисейное платьице, и полусвет придавал ее лицу
какое-то особенно экзальтированное выражение. Я встал.

– Нет, ничего: сидите, сидите, – сказала она, – я уйду…
вы, кажется, об чем-то задумались, а я вам помешала… Си-
дите же, я сейчас уйду.



 
 
 

– Зачем же? я вовсе не был занят… Пожалуйста, садитесь.
Но, несмотря на то, что я хотел казаться равнодушным,

мне было неловко с нею; этот предательский полусвет, эта
невозмутимая тишина приводили в сильное волнение кровь
мою.

– А мне бы нужно сказать вам несколько слов, Андрей
Павлыч… можно?..

– Отчего же? – начал я, несколько запинаясь, – я с удо-
вольствием… только не холодно ли вам, Татьяна Игнатьев-
на, не лучше ли пойти в комнаты?

– Ах, нет, не нужно, здесь так хорошо, а там… там душно,
не то, что бывало прежде, помните? при покойной мамень-
ке?

– Послушайте, Татьяна Игнатьевна, зачем вспоминать об
этом? зачем без нужды отравлять свою жизнь? не лучше ли
принимать настоящее, как оно есть?..

– Да… да, конечно… а впрочем, я совсем о другом хотела
с вами говорить… Да, право, не знаю, как начать… папенька
такой вспыльчивый, он сам не всегда хорошо понимает, что
слова его могут обидеть человека… а сердце у него, право,
доброе… а? не правда ли? скажите, вы не сердитесь на него?

– И, полноте, Татьяна Игнатьевна! неужели вы можете ду-
мать, что я обижаюсь? Я уж настолько вырос, что могу смот-
реть на это равнодушными глазами.

–  Да, я знала, что у вас доброе сердце, что вы прости-
те его… Так вы не сердитесь? Прощайте же, Андрей Пав-



 
 
 

лыч!.. Ах, да! я еще что-то хотела сказать вам, да и растеря-
ла все… дайте вспомнить… да! помните ли вы, как мы оба
еще были детьми, помните ли вы, как мы резвились, бега-
ли?.. помните?..

Я решительно был смущен таким вопросом; не зная, что
отвечать, поднял я с земли засохшую ветку и начал чертить
ею по песку.

– Забыли?.. а?.. Дурно, Андрей Павлыч, грешно вам! А
я так не забыла: вы меня называли тогда просто Таней… за-
были?..

– Это было так давно. Послушайте, Татьяна Игнатьевна,
переменимте разговор.

– Давно? да, давно, – сказала она едва внятно, – а я все-
таки помню… Ах, посмотрите, какое чудное сегодня небо:
синее, ни облачка. Я, кажется, мешаю вам, Андрей Павлыч…
я уйду… прощайте, прощайте, Андрей Павлыч!

И между тем она все не уходила; по-прежнему сидела она
подле меня, по-прежнему смотрела на меня своими больши-
ми черными глазами, и по-прежнему я молчал и чертил вет-
кою по песку, не зная, как выйти из своего затруднительного
положения.

– А знаете ли что? – сказала она после нескольких минут
совершенного безмолвия, – знаете ли?.. Странно… а мне ка-
жется… знаете ли, что мне кажется?.. Я вижу, вы не призна-
етесь, а я уверена, что это так. Вы поняли меня?.. скажите
же хоть что-нибудь!..



 
 
 

Она положила ко мне на плечо свою руку и взглянула мне
прямо в глаза.

– Ради бога, – сказал я, задыхаясь от внутреннего волне-
ния, – умоляю вас, кончимте этот разговор… мне тяжело,
мне невыносимо тяжело.

– Отчего же вам тяжело? У меня, напротив, так светло,
так полно на душе. Знаете ли, Андрей Павлыч, вы испорти-
ли себя, вы сами делаете себе жизнь несносною, вы слиш-
ком недоверчивы… Ну, признайтесь, ведь вы… да, я вижу,
я знаю, что вы любите меня.

Я был совсем уничтожен; дыхание занималось в груди, го-
лова горела. Не помня себя, я взял ее руку и приложил к го-
лове своей.

– Да, горит ваша голова, Андрей Павлыч, и у меня тоже…
троньте…

И она прижала мою руку сперва к голове, потом к губам
и поцеловала ее; и странное дело – я находил весьма есте-
ственным это действие и не думал отнимать руку.

– А знаете ли что? – сказала она, – мне пришла в голову
странная мысль: помните ли вы, как мы, бывало, бегали…
еще при маменьке? а? как вы думаете?..

И, не дожидаясь ответа, которого, впрочем, тогда и быть
не могло, она как серна побежала вдоль по аллее, в глазах у
меня потемнело, я ничего не видел, видел только белое пла-
тьице, мелькавшее передо мною: его одного я хотел, к нему
одному стремилась мысль моя, все существо мое. Долго бе-



 
 
 

жал я за нею, то настигая ее, то вновь отставая, и все не да-
валось, все ускользало от меня белое платьице; наконец, из-
мученный, упал я почти без чувств на траву.

– Ага! упал! упал! – кричала мне Таня из-за кустов, смеясь
и махая платком, – маменька, маменька!.. Андрюша упал! да
и куда ему: Андрюша – ленивец, Андрюша бегать не умеет…
не правда ли, маменька?.. да вставай же, Андрюша!

С этими словами она подошла и взяла меня за руку.
Не помню хорошенько, какое чувство ощущал я тогда –

было ли то страдание или радость – не знаю, знаю только, что
в эту минуту я не мыслил, не рассуждал, и неизвестно мне,
чем бы все это кончилось, если б провидение или судьба, в
образе дюжего деревенского лакея, звавшего нас ужинать, не
прервала этой сцены.

Во всю следовавшую за сим ночь я думал об этом про-
исшествии; минутное увлечение простыло, и по-прежнему
обняла меня всего будничная, кропотливая жизнь моя, со
всеми вопросами, со всеми придирками,  – одним словом,
из божества, которым я был в продолжение одного мгно-
вения, снова сделался я обыкновенным человеком. Грустно
мне признаться вам, а плодом моих размышлений было со-
знание, что любовь для меня невозможна, что я даже вовсе
не люблю, а только обманываю себя. Любовь жаждет све-
та и не терпит сомнения; она есть взаимно безотчетное и
естественное влечение двух организмов, без всякой задней
мысли, без всяких предварительных рассуждений. Любить



 
 
 

и наслаждаться своею любовью может только человек, впол-
не обладающий высшим благом в жизни – беспечностью, где
есть забота, где сомнение, там нет любви, там есть мгновен-
ная, лихорадочная вспышка, которая иногда удачно паро-
дирует любовь, но недолго, потому что всегда односторон-
ня и является требованием не цельного организма, а одной
какой-либо стороны его. Понимая так любовь, судите сами,
способен ли к ней человек, которого жизнь есть непрестан-
ная забота, которого каждый шаг есть уже борьба за кусок
насущною хлеба? Если б я любил действительно, я бы не ста-
рался так определить себе это чувство, я бы вполне безот-
четно предался ему, потому что хотеть анализировать, уяс-
нить себе какое-либо чувство – значит, привносить в него
такой элемент, который наиболее ему противен, значит не
иметь чувства.

Такое раздвоение теории и практики, идеала и жизни наи-
более является необходимым в эпохи переходные, когда че-
ловек, измученный и обманутый столькими веками иллю-
зий, с недоверчивостью смотрит на свои собственные чув-
ства, ищет определить их последствия, их будущность, чтоб
вновь не сделаться жертвою заблуждения и вновь не обречь
себя на долгое страдание. Это, коли хотите, неестественное
положение, ибо человек в этом случае живет только одною
стороною своего организма,  – да в ненормальной средине
нельзя и требовать цельного, гармонического проявления
деятельности человека.



 
 
 

Но, обращаясь к себе самому, к своему индивидуальному
положению в обществе, я еще более нахожу причин, отвер-
гающих возможность для меня любви.

Уж одно то, что я беден, что я живу со дня на день, что я не
могу сегодня сказать наверное, что будет со мною завтра, до-
статочно доказывает мне всю несбыточность этой любви. И
не думайте, чтоб эти слова были с моей стороны школьниче-
ским желанием блеснуть пред вами парадоксом, – вовсе нет!
Я глубоко сознал истину этого положения, и скажите мне:
«бедность», – я невольно уж слышу за этим словом неизбеж-
ный его синоним – «смерть». С тех пор как человек отделил
для себя угол и сказал: "Это мое", – он один уже пользует-
ся своею собственностью и всею суммою наслаждений, ко-
торые из этого пользования проистекают, и горе тому, у кого
нет ни своего поля, ни своей хижины; право существовать –
священное право, дарованное ему самою природою, – пере-
стает быть для него действительным, ибо он не имеет, чем
осуществить, оправдать его, ибо труд его, способности, вся
личность тогда только из бесплодного, чисто нравственно-
го понятия делаются фактом осязательным, когда они выра-
жены во внешности, когда они действуют… Я хотел бы тру-
диться, хотел бы работать, да не над чем мне трудиться, по-
тому что нет у меня ничего своего, потому что я – аномалия,
я только отвлечение человека, или, лучше сказать, вовсе не
человек, – потому что для меня нет внешнего мира, в кото-
ром бы я мог выразиться и познать себя. Не правда ли, пре-



 
 
 

забавное положение? Вы скажете, что все это, однако ж, не
мешает мне ни любить, ни быть любимым. Мешает, милый
мой, мешает, говорю я вам. И в этом я вовсе не обвиняю жен-
щин это так естественно, так проистекает из самого свойства
любви, что иначе и быть не может. В самом деле, любовь – по
преимуществу чувство эстетическое; оно жаждет света, жаж-
дет свободы, оно требует, чтоб его поддерживали, подстре-
кали; иначе оно заглохнет, умрет при самом рождении. Эта
жажда освободиться от всех внешних препятствий, утруд-
няющих или останавливающих свободное развитие страсти,
есть свойство, столь же общее всякой другой потребности,
как и любви; я и не спорю против этого и первый говорю,
что полное удовлетворение какой бы то ни было страсти ра-
дикально невозможно при известных условиях жизни; но де-
ло в том, что ни одна страсть не предполагает столько раз-
нообразных и прихотливых уступок, сколько требует их лю-
бовь, и потому-то возможность любви, не болезненной и од-
носторонней, а такой, в которой организм человека участво-
вал бы всеми сторонами своими, есть уже верный признак,
что человек нашел наконец окончательною, высшую обще-
ственною норму, в которой все потребности его удовлетво-
рены, в которой всякое стремление его не остается только
отвлечением, а есть действительная плоть и кровь.

Теперь спрашиваю вас: по совести мое настоящее положе-
ние и наличность всех описанных выше условий – не есть ли
это два противоположные полюса, две параллельные линии,



 
 
 

которые идут, но никогда не встречаются? Что скажу, что
отвечу я женщине, которой судьбу прикую я к своей жалкой
участи, когда пройдет первый миг увлечения, когда спросит
она меня, что сделал я с ее молодостью, зачем я ее, полную
сил и будущего, заживо погреб в могилу страданья, в моги-
лу нищеты и сопряженного с ней унижения? Что отвечу я
ей? А это непременно будет, потому что женщина, как бы
экзальтирована и мечтательна ни была, создана не для одной
же любви – ей тоже нужен шум, блеск, ей нужно общество,
без которого ступить нельзя, без которого душно и тяжко
человеку. Вы можете мне заметить, что порядочная и истин-
но любящая женщина никогда не дозволит себе ни слезы, ни
ропота… Боже мой! я допускаю даже, что она и виду не по-
даст, даже… даже не подумает… Да будто нужно чье-нибудь
напоминанье в таком деле? будто у меня самого нет глаз, нет
ушей, чтоб видеть, чтоб слышать все ужасы этого убийствен-
ного одиночества! Скажу более: чем покорнее судьбе явля-
ется в этом случае любимая женщина, тем тяжеле будет ка-
мень на сердце вашем. Да! тяжело иногда достается жизнь
человеку: он видит и не должен видеть, слышит и не должен
слышать, везде и во всяком случае бесконечные варьяции на
известную басню "Лисица и Виноград".

Все эти соображения, хотя гораздо короче и проще, пе-
редал я на другой день Тане, когда мы поутру встретились
с нею в саду; сказать по правде, я был несколько взволно-
ван, хотя и желал казаться совершенно равнодушным – ма-



 
 
 

терия-то такая, изволите видеть, деликатная! Но наконец я
превозмог себя, говорил с нею довольно долго, просил ее
забыть вчерашнюю сцену и в заключение предлагал даже
уехать назад в Москву, если мое присутствие может ее тре-
вожить. Внимательно, не прерывая, выслушала она меня от
слова до слова, но когда я посмотрел на нее, мне показалось,
что она была бледнее обыкновенного, и на ресницах ее дро-
жали слезы. Я хотел взять ее за руку, но она робко выдернула
руку и покачала головою.

– Так вот до чего довела вас недоверчивость! – сказала
она едва внятным голосом, – помните, я вчера вам говорила,
что вы сами мешаете себе жить, что вы сами создаете себе
страдания. Не стыдно ли вам?

Она не могла продолжать; слезы, доселе удерживаемые,
ручьем хлынули из глаз ее; она быстро отвернулась от меня
и пошла по аллее.

Не могу описать вам состояния, которое овладело мною
в эту минуту: мне было и легко, что я сбыл наконец с рук
эту тяжесть, и вместе с тем как-то стало пусто, как будто че-
го-то недоставало, как будто что-то забыл, как будто лучшая
часть меня самого погибла, стерлась в этом признании. Она
заперлась в своей комнате под предлогом головной боли; тем
лучше – по крайней мере, я не видал ее; боюсь только, чтоб
она в самом деле не сделалась больна.

А между тем она была права, говоря, что я сам делаю се-
бе пытку из жизни, подвергая анализу всякий мельчайший



 
 
 

факт ее и никогда не доверяя первому движению своей при-
роды. Я сам чувствую, что неестественно живу, сам пони-
маю, что творю себе препятствия, что не довольно забываю
свое положение, что память уж чересчур верно напоминает
мне все подробности моей участи. Все это я чувствую и по-
нимаю, и между тем не могу ни на волос переменить себя.
Рефлектёрство так уже сжилось со мною, сделалось до та-
кой степени принадлежностью моего существа, что без него
и жизнь мне невозможна. Я надеюсь, вы понимаете, что ведь
не по охоте же создаю я себе тысячи призраков, что не по
охоте же творю свое собственное несчастие: все это делается
против меня, все это точно такой же акт моего организма,
как питание, кровообращение и проч. А между тем я пони-
маю, в чем состоит истинная жизнь, понимаю, что всякая по-
требность должна вытекать непосредственно из самой при-
роды человека, которая не рассуждает, а сама в себе заклю-
чает уже непреложный закон.

И в этом отношении я действительно достоин великого
сожаления, хотя и не прошу его. Я, как Спинозино боже-
ство, которое ничего не любит, не ненавидит, а только все
себе объясняет, ношу в себе все элементы, все стихии жиз-
ни, только все это как-то играет страдательную роль, подоб-
но тому, как если б кто, построив машину, забыл ее завести.
Кому она нужна? какую пользу приносит этот мертвый ка-
питал?

Видите ли же вы, что обо всем этом я уже рассуждал, и



 
 
 

никто более меня не желал бы переменить это тягостное со-
стояние? Что нужды в том, что я определил себя и знаю, что
я такое, куда иду и на какой конец, когда я несчастлив? А
впрочем, покоримся необходимости, да и кто знает: может
быть, частное-то мое назначение в жизни в том и состоит,
чтоб определить ее и приготовить возможность пользовать-
ся ею… для других?



 
 
 

 
ОТ ТОГО ЖЕ К ТОМУ ЖЕ

 
Все это так для меня ново, так меня поражает, что реши-

тельно я теряюсь, не знаю, что мне предпринять. После из-
вестного разговора меня несколько времени оставляли еще
в покое, и я уже думал, что все это так и кончится. Дей-
ствительно, она казалась совершенно покойною, по-прежне-
му говорила со мною, по-прежнему ходили мы вместе в саду
– и никогда ни слова о происшедшем между нами, как будто
бы ничего и не было, как будто бы все умерло.

Признаюсь вам, меня даже печалило и досадовало
несколько такое равнодушие; все-таки было мне жаль этой
одной минуты, когда все мое существо как будто трепетало и
жило новою жизнью, и мне досадно было, что так мало оста-
вила она следов по себе. Коли хотите, такая жалоба с моей
стороны и неестественна, и непоследовательна, и несправед-
лива; да что ж прикажете делать? видно, нельзя совсем пе-
рестать быть человеком, видно, нельзя всегда подводить под
готовую мерку все свои движения. Я очень хорошо понимаю,
что недостойно и неестественно привязываться к воспоми-
нанию, что нужно жить только в настоящем, что человек
чувствует потребность забыться в своем прошедшем только
или вследствие отсутствия жизненности в самой натуре его,
или вследствие бедности его настоящего; знаю я также, что
в этом мгновенном опьянении моих чувств было более том-



 
 
 

ления, нежели радости и света, что я сам желал выйти как
можно скорее из этого неопределенного положения и, сле-
довательно, должен был бы скорее радоваться, нежели доса-
довать на равнодушие Тани. Сознаю я все это, но в том-то и
горечь моего положения, что я слаб и не могу победить себя.

Не спорю, что, если это равнодушие продлится, я во-
все перестану, может быть, думать об нем; но в жизни на-
шей столько случайностей, малейшее обстоятельство подает
столько поводов к взрыву затаившейся и полуугасшей стра-
сти, что невозможно предвидеть их всех, невозможно при-
готовить себя к ним.

Так точно теперь и со мной.
На днях как-то мы сидели вдвоем и читали зандовского

«Компаньйона». Помните ли вы там сцену признания в люб-
ви Маркизы и Амори? помните ли вы обстановку этой сцены,
описание ночи, местности и всех малейших подробностей
признания? не правда ли, что в нашем взаимном положении
не могло быть выбора романа более пагубного, что в этой
сцене есть нечто в высшей степени опьяняющее, что чувству-
ешь, как любовь дошла тут до nec plus ultra1 раздражения,
что она давит, тяготит, что ей нужно, непременно нужно вы-
сказаться, выразиться наружу… И я видел, как жадно при-
слушивалась Таня к моему чтению, как поднималась и опус-
калась грудь ее, как все более и более приближалась она ко
мне.

1 крайних пределов (лат.)



 
 
 

Я чувствовал и сознавал все это, – а все-таки читал, тогда
как мне следовало бежать. Знаете ли, я был тогда очень жа-
лок, я действовал по какому-то безотчетному инстинкту, да-
же не понимал более, что читал, и когда она положила руку
свою ко мне на плечо, когда почувствовал я на щеках своих
жаркое дыхание ее, вся кровь, казалось, хлынула мне в голо-
ву, слова останавливались на губах; наконец и самая книга
выпала из рук.

И тогда началась между нами одна из тех сцен, которые
так легко и вместе так трудно описывать, потому что в них
нет ни слов, ни движения; весь смысл их заключается имен-
но в этом упорном безмолвии, когда как будто и язык, и все
существо человека скованы – под влиянием тяжелого очаро-
вания. Такое положение минутно, потому что тягостно, и че-
ловек сам, по невольному, бессознательному инстинкту, де-
лает усилие, чтоб выйти из него, но тем неуловимее ощуще-
ния, которые овладевают душой в эту страшною минуту, тем
труднее дать себе в них отчет. Когда я вышел из этого оце-
пенения, голова Тани лежала на плече моем, на губах ее иг-
рала едва заметная улыбка; но никогда, нигде не встречал я
столько счастия, столько безмятежной и сладкой уверенно-
сти, сколько выражаюсь во всякой фибре этого прекрасного
лица. Я был действительно увлечен, и когда она спросила,
отчего я перестал читать, все, что накипело в груди моей,
все, что было исподволь подготовлено во мне этою сценою,
вылилось наружу.



 
 
 

– Зачем читать? – отвечал я, с трудом скрывая свое вол-
нение, – зачем читать? разве и без того непонятно?.. разве
вы не видите, что я страдаю, что я болен? разве не чувству-
ете вы, что все уже сказано и нечего более объяснять?..

– Ну, видишь ли, – отвечала она, не поднимая своей го-
ловы, – ведь я знала, что ты меня любишь; я была уверена
в этом… и напрасно будешь ты мне говорить, что любовь
невозможна для тебя, как будто ей нужно чье-нибудь позво-
ление, как будто она в нас – не против нас!..

Я молчал, потому что в эту минуту всякое слово ее было
для меня истиной.

– Послушай, надо исправиться… нужно более жизни, ме-
нее рассудка. Зачем же жить, когда нет любви? Что же оста-
нется человеку, если отнять у него любовь? на чем отдох-
нуть, на чем успокоиться от ига жизни, как не на любви, этой
поэзии жизни? Не чувствуешь ли ты холода и пустоты своего
одинокого, эгоистического существования? не видишь ли ты
смерти в самой жизни, когда не согрета она любовью? О нет,
ты любишь, ты любишь меня… Я знаю, правда…

И она то по-прежнему играла моими волосами и прижи-
малась головою к плечу моему, то вдруг поднимала мою го-
лову, смотрела мне прямо в глаза и говорила своим мягким,
ласкающим голосом: "Без любви нет счастия, без любви хо-
лодно, грустно…"

И мне казалось в ту минуту холодно и грустно – без люб-
ви, и я в ту минуту помолодел, чувствовал себя здоровым



 
 
 

и веселым, и слезы невольно навертывались на глазах, и я
целовал ее руки, целовал ее волосы, смеялся и плакал, как
ребенок; в груди моей что-то как будто порвалось, как будто
наводнило радостью все мое существо

– О, будем счастливы, будем любить! – говорит я, полный
восторга, – любовь – смысл жизни, а жизнь благо! Будем же
счастливы, и пусть пройдет вся жизнь наша, как один миг –
миг вечного самозабвения и вечной любви!

–  Да! будем счастливы, будем любить,  – повторяла за
мною Таня, прижимаясь к груди моей.

Это были сладкие минуты моей жизни, и ничто тяжелое
не помрачало моего существования! И теперь скажу я, за-
чем не вечно остается человек младенцем? зачем приходит
рассудок, чтоб отравить жизнь его, чтоб наругаться над луч-
шим мгновением ее? И не оставит ничего неприкосновен-
ным этот безжалостный судия, до всего коснется, все разоб-
лачит неумолимая рука его, ни одна струна, ни один мускул
души не укроется перед трезвым взором его!.. И устремится
человек с растерзанным сердцем и горькими-горькими сле-
зами на очах, чтоб уловить эти легкие, мимолетные видения,
так светло очаровавшие душу его… и не уловит их: исчезли,
исчезли навеки!..

Все это очень грустно, очень тяжело, тем более тяже-
ло, что я сам понимаю всю уродливость своего положения,
тем более невыносимо, что я претендую быть всегда логич-
ным и чувствую, что ничтожнейшее обстоятельство может



 
 
 

сбить меня с толку. Я вижу, что нужно мне оставить этот
дом, что мне нужно бежать отсюда, и, между тем, рядом с
этим решением, предстает передо мною другой, еще более
для меня страшный вопрос – не будет ли такое решение от-
крытым признанием моей слабости, прямым обнаружением
несостоятельности, столькими годами горького опыта добы-
тых убеждений. И между этими двумя крайностями я оста-
навливаюсь в нерешимости, не знаю, что предпринять, не
делаю ничего ни за, ни против.

Вы скажете мне, может быть, что тут есть весьма простое
средство, а именно: остаться и следовать побуждению при-
роды; да в том-то и дело все, что этого-то побуждения опре-
делить я себе не могу, что, с одной стороны, несомненно
для меня, что я люблю Таню, а с другой – не менее верно и
то, что любовь для меня поступает в категорию невозможно-
стей, что она захиреет при самом начале, потому что нечем
мне поддержать, нечем воспитать ее. Я страдаю глубоко, не
видя выхода из этого противоречия, и это сознание так па-
рализировало мои силы, что я остаюсь холодным зрителем
своего собственного несчастия. Вы скажете опять, что я сам
виновник своего страдания, что я сознательно и хладнокров-
но устроиваю его, что я артистически, с любовию созидаю
себе препятствия. Но вы будете не правы, мой милый, по-
тому что выбор того или другого решения вовсе не от ме-
ня зависит. Если б я и общество, среди которого я живу,
составляли одно нераздельное, необходимое для взаимного



 
 
 

уразумения целое, тогда, конечно, не стал бы я рассуждать,
истинно ли такое-то мое побуждение и какие будут от него
последствия – я знал бы наверное, что оно истинно и что
последствия, каковы бы они ни были, могут принести мне
только вящее благосостояние и пользу. Но теперь я и дей-
ствительность – два понятия совершенно различные и вза-
имно друг друга уничтожающие, и если я желаю, то могу
только ценою крови, ценою борьбы оправдать свое желание.
Что нас убивает – это недостаток исхода нашему эгоизму, это
то, что всякий шаг наш есть уже борьба, что вся жизнь наша
направлена необходимостью на такие предметы, к которым
мы не чувствуем ни привязанности, ни склонности. Поэтому
всякий труд сделался для нас тягостью невыносимою, рабо-
тою египетскою, и потому куда ни обернетесь вы, везде лю-
ди действуют как бы нехотя, все движения их запечатлены
каким-то вялым равнодушием, везде долг, везде принужде-
ние, везде скука и ложь… Пора нам, наконец, оправдать себя
в этом уродстве, пора сознать, что не мы виновники своего
несчастия, что так называемая свобода есть просто произве-
дение нашей праздной фантазии, самообольщение гордели-
вого духа нашего, что вся свобода наша состоит в безмолв-
ном повиновении царящему над всем сущим закону необхо-
димости.

И как, например, могу я запретить себе анализировать
свое положение, когда при одном слове любви в уме моем
уже восстают тысячи препятствий, тысячи призраков? Во-



 
 
 

первых, если я позволю себе увлечься своим чувством, не
ждет ли меня новая борьба – борьба страшнее всего, что я
испытывал в жизни, ибо доселе я старался устроить свое по-
ложение только так, чтоб в нем была возможно меньшая сум-
ма зла, более оборонялся, нежели наступал; теперь же я по-
ложительно желаю счастия… и вы думаете, что мне дадут
его, не высосав наперед половины моей крови? Бедняк, и об
чем задумал! Да, меня удавят, а что всего страшнее, удавят
не одного – и Таня за мной пойдет! А если и не так, то я умру
с голода и ее уморю! Вот какая перспектива передо мною! И
напрасно будете вы говорить мне, что можно своими труда-
ми достать себе кусок хлеба, хоть и не роскошный, а все-таки
с голоду не умрешь. То-то не роскошный! Вы бы поели этого
хлеба! Да и вздор, утопия, мой милый, мечтание – трудом
добывать себе хлеб! разве унижением – это другое дело, а на
это тоже нужна своя сноровка, нужна опытность, которой я
не мог еще приобрести. Со временем, что мудреного – сила
солому ломит! – и я, может быть, приобрету это волшебное
искусство нравиться, искусство проникать в чужие карманы,
которым обладают столь многие, – да ведь все это со време-
нем, а теперь…

Рассудите же сами, прилична ли мне любовь, не роскошь
ли это для меня, когда я должен заботиться о насущном хле-
бе, когда я на минуту не могу забыться без того, чтоб эта ми-
нута не повлекла за собою целой вереницы страданий! И вы
думаете, что это совместно? что можно в одно и то же время



 
 
 

и любовь водить, и об обеде думать? Да знаете ли, ведь лю-
бовь-то убьет во мне всю энергию рассудка, ведь я расплы-
вусь в этом чувстве, я умру с голода, и она умрет со мною! И
какой точный, определенный язык у этой действительности:
или люби, да и умирай же с голоду; или ешь черствый кусок
хлеба, да уж и не моги помыслить о чем-нибудь другом! Да-
с, женщина, это, изволите видеть, такой object de luxe,2 ко-
торый может позволить себе только богатый человек, а бед-
ному – тому, для кого она и смысл, и значение имеет, такая
игрушка непозволительна!

Так вот к каким результатам приводит меня трезвый
взгляд на мое положение! Конечно, если б я следовал толь-
ко первому своему движению, я бы давно увез Таню; да в
том-то и сила человека, потому-то он и глава создания, что
прежде всего он предусмотрителен.

А между тем я все-таки ни на чем не остановился. Когда
я один, когда не волнуется во мне кровь, я спокоен, я чув-
ствую в себе решимость и силу, но когда приходит ко мне
Таня с своею детски доверчивою улыбкою, с своими увла-
женными глазами, когда, склоняясь головкою на плечо мое
и полуулыбаясь, спрашивает она меня: "Ну, что, одумался
ли ты, неверующий человек, доказал ли ты себе наконец, что
любовь возможна для тебя?" – я ничего не нахожу в ответ на
слова ее, я сам и смеюсь, и плачу, я сам делаюсь ребенком,
таким же, как и она, целую ее руки, целую ее волосы, платье

2 предмет роскоши (франц.)



 
 
 

и по целым часам бегаю как безумный с нею по саду… Ну,
не грустно ли?



 
 
 

 
ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЕВНИКА ТАНИ

 
Чем более я думаю, как отказаться от этой несчастной

страсти, как истребить ее в сердце своем, тем более пресле-
дует она меня и овладевает всею душою моею. В ней вся моя
погибель, в ней же и все мое счастие, – кто поймет, кто объ-
яснит мне это?

А между тем это так. Я чувствую, как разбивается жизнь
моя об это чудовищное бессилие, вижу, что все мое существо
гибнет и гаснет в этой бесплодной борьбе, и, однако ж, я не
могу ничего против этого, не могу сказать сердцу своему:
перестань любить.

Ну, не страшно ли такое положение, не в состоянии ли оно
свести в гроб самые цветущие силы, разбить самую крепкую
грудь? И на чью долю выпало такое страдание? на долю бед-
ной девочки, одинокой, слабой, без опоры! Правду сказать,
знает же судьба, кого наделить своими ударами! И часто, в
те минуты, когда зашевелится и взволнуется вся горечь, ко-
торая мало-помалу скоплялась и зрела на дне души моей,
мне делается тяжко и душно, и я не знаю, куда деваться, ку-
да склонить голову от тоски, которая гложет и изводит мое
бедное сердце.

Куда же ты скрылась, куда исчезла ты, радость моей жиз-
ни? Где, в какой далекой стороне, летает чистая душа твоя,
милая, добрая мама? Счастлива она там, среди божиих ан-



 
 
 

гелов; не знает она ни горя, ни страдания: все в ней радость,
все упоение! Скажи же мне, мама, я-то зачем же томлюсь и
гибну в этой страшной темнице, зачем же у меня нет кры-
льев, чтоб полететь на это роскошное, синее небо? Раскину-
лось оно без конца и вдаль и вширь, все усеянное светлыми
звездами! Вот и она, далекая звездочка моей мамы, смотрит
себе ясно и спокойно на людей, и нет ей дела до тревог и
волнений их! Ей нечего жалеть, нечего искать, не о чем за-
ботиться: в себе самой обрела она и счастие, и спокойствие,
и мир! Посмотри же на меня, светлая, переходная звездочка,
брось радостный луч надежды в растерзанную, истомленную
грудь мою! Стонет, плачет мое бедное сердце, и нет конца
неисходному горю!

Забвения, одного забвения прошу я у жизни: пусть оде-
ревенеет, оледенеет мое сердце, пусть спокойствие, хоть мо-
гильное, сойдет на душу, и не надо мне ни радости, ни люб-
ви, ничего, чем красно и сладко существование как-нибудь,
день за днем, дотащила бы я до конца безотрадную жизнь.

И между тем сколько силы, сколько молодости растрачено
в этих бесплодных стремлениях! И никто не узнает, как жгу-
че и невыносимо это молчаливое горе, никто не догадается,
что есть в мире сердце, которому нужна помощь, есть душа,
которая вянет среди сомнений, гнетущих ее… Ходят, шеве-
лятся вокруг меня люди, но все это как-то злобно, неприяз-
ненно смотрит на чужое горе, все отворачивается и как буд-
то говорит: что ты навязываешься с своим бессильным стра-



 
 
 

данием? посмотри! все вокруг тебя заняты, все ищут и хло-
почут; ты одна без дела, ты одна лишняя на свете! Боже мой!
да виновата ли я, что у меня связаны руки, что спутано и
оцеплено все мое существо? Виновата ли я, что мне заграж-
дены невидимою, но жестокою рукою все пути, чтоб выйти
из тяжкого моего положения? Отчего же, за какое страшное
преступление так наказана я? Настанет ли наконец для меня
та минута, когда просветлеет и просияет жизнь моя; скоро
ли займется вновь заря, так рано потухшая на бледном го-
ризонте моего существования, или долго еще страдать и то-
миться мне в этой холодной темнице, и никогда не прогля-
нет солнце в черной ночи ее?..

Сегодня вечером все мы, не исключая даже и Марьи Ива-
новны, катались по озеру. Погода была чудесная, золотые лу-
чи умирающего солнца дрожали и переливались на едва при-
метных струйках дремлющего озера; вечерний ветерок чуть-
чуть рябил ровную поверхность воды, как неясный, но пол-
ный прелести ропот, долетали до нас отдаленные песни кре-
стьян, возвращавшихся с работы; все дышало таким тихим,
безмятежным спокойствием в этой чудной картине сельско-
го вечера; даже тростник, поросший вокруг озера, – и тот
как будто притаился и приник к воде, и ласточки спрятались
в свои теплые гнезда.

Что это, как хорошо, как отрадно кататься вечером по озе-
ру! как легко и свободно дышит грудь в этом влажном возду-
хе! И все как будто помолодели, повеселели мы, и отец стал



 
 
 

как-то ласковее, добрее смотреть, и Марья Ивановна только
для проформы делала разные хозяйственные замечания, а о
детях и говорить нечего: смеются и бегают по плоту и, навер-
ное, опрокинули бы его, если б не слышался изредка стро-
гий голос Марьи Ивановны, запрещающий им шалить. Один
Нагибин был как-то грустнее и задумчивее обыкновенного:
во все время не сказал он почти ни слова, и как ни старался
отец, но не мог успеть расшевелить его.

Наконец пора было и к берегу. Отец пошел с Марьей Ива-
новной домой, а мы с детьми в сад, и когда братья были да-
леко от нас, Нагибин подошел ко мне.

– Вы позволите мне сказать вам несколько слов, Татьяна
Игнатьевна? – спросил он.

– Сколько угодно, Андрей Павлыч; сядемте на скамейку.
Но он молчал и, казалось, обдумывал, как начать разго-

вор.
– Что же вы задумались, Андрей Павлыч? – сказала я, –

вы хотели что-то передать мне?
– Да, я хотел вам сказать… да, право, не умею, как выра-

зить.
– Стало быть, это очень дурно, друг мой, что вы не реша-

етесь высказать мне мысль свою?
– О нет, тут нет ничего дурного! да вы все так принимаете

к сердцу. Право, я не знаю…
– Боже мой, что это за мука! Да скажете ли вы, наконец,

что вас так сильно занимает?



 
 
 

– Меня занимает… Послушайте, Татьяна Игнатьевна, вы
должны одобрить мое решение… оно необходимо как для
вашего, так и для моего спокойствия…

– Какое же это решение?
– Вот видите ли; сегодня я много думал, отчего вы так

грустны с некоторого времени, отчего вы с каждым днем увя-
даете.

– Ну, так что же, Андрей Павлыч?
– Да ведь это я вас так измучил, я с своим несносным бес-

силием; это от меня вы так страдаете, доброе дитя мое! Еще
если б я один – я перенес бы все; но видеть, как вы каждую
минуту умираете, как вы томитесь, – эта мука выше сил мо-
их!

– Так вы решились… ехать отсюда?..
– Могу ли же я оставаться, милая Таня?
– И вы думаете, что ваш отъезд поможет моему горю, Ан-

дрей Павлыч?
– Кто знает? может быть… О, это все мое желание, все

моление мое! Это дало бы спокойствие моему сердцу. Время
все изглаживает, время великий врач всех недугов, особливо
сердечных…

– Вы думаете, Андрей Павлыч? вы думаете, что и вдали
от вас мое сердце не будет всегда и везде с вами?

– Кто знает?
– О нет, я знаю, Андрей Павлыч. Видите ли, вы никогда

не любили в жизни – вы и не знаете, и не мудрено, что вам



 
 
 

кажется, будто время все изглаживает, все исцеляет. А если
оно, вместо того чтоб заживить мои раны, только растравит
их?

Я взглянула ему в лицо и сама ужаснулась его мертвенной
бледности; казалось, несносная тяжесть удручала и жала ему
грудь и не позволяла вздохнуть свободно.

– Что с вами, Андрей Павлыч? – сказала я, взяв его за
руку, – зачем же так сильно принимать все к сердцу?

– Что же делать, на что же решиться мне? – прошептал
он едва слышно. – Боже мой, боже мой! где же конец, где же
граница этому страданию!

– Перестаньте же, Андрей Павлыч; вы видите, что меня
мучит ваше страданье; бросимте говорить об этом; пусть бу-
дет, что будет, – зачем загадывать вперед. Вы что-то больны
сегодня, друг мой.

– Да, болен я; но в том-то и дело, что я всегда так болен,
добрая, милая Таня; в том-то и дело, что нет конца этой му-
чительной болезни, что я сам чувствую, как сводит она меня
мало-помалу в могилу… Хоть бы поскорее, хоть бы разом
покончила она со мною!

– А я-то, а обо мне-то и забыли вы, Андрей Павлыч? я-
то с кем же останусь? и вам не жаль меня будет? не жаль? а,
Андрей Павлыч? что же вы молчите?

– Что же мне отвечать вам? Жаль! мало ли чего мне жаль,
Таня, мало ли чего бы я хотел? Да я такой маленький чело-
век, что не должен желать чего-нибудь безнаказанно! Сожа-



 
 
 

леть? пожалуй, сожалеть, да что будет в том проку, подви-
немся ли мы оба хоть на шаг от этого? Ах, зачем свела меня
с вами судьба! шли бы мы каждый своею дорогой, дотянули
бы как-нибудь до смерти!

– Ах, боже мой! к чему же эти мысли, друг мой? Зачем мы
встретились? кто ж это знает? и зачем вам непременно нуж-
но объяснить себе это? Мы встретились – это была случай-
ность; мы полюбили друг друга – это было необходимым по-
следствием нашей встречи! Зачем же везде хотите вы видеть
что-то особенное, какое-то злобное преследование судьбы?
зачем все эти вопросы, Андрей Павлыч?

– Зачем? Спросите лучше, зачем всякое явление раздво-
яется в моих глазах; зачем ни на один вопрос не может рас-
судок мой отвечать откровенно: да или нет; зачем в одно и то
же время рождается в моей душе тысяча оправданий и тыся-
ча опровержений? Ваше молодое сердце не может постичь,
сколько жгучего страдания в этой странной жизни, где не на
чем успокоиться рассудку, где беспрестанно думаешь упи-
раться ногами в землю, и беспрестанно колеблется и уходит
она из-под ног!

Он задумался; голова его медленно опустилась на грудь;
на бледном лице выразилась тихая, безмолвная горесть; как
будто вдруг сделалось спокойно и светло в душе его, как буд-
то чувствовалось уж в этом грустном взоре будущее прими-
рение.

– Ужасны не самые лишения, – сказал он дрожащим голо-



 
 
 

сом, – не сама бесцветность и бедность жизни гложет душу
– ужасно сознание возможности счастия, сознание всей оба-
ятельной сладости удовлетворенной страсти, которое, на го-
ре бедному парию, является воображению его в самые труд-
ные минуты его жизни! Видеть счастье во всей чудной пол-
ноте его, осязать руками эту таинственною чашу блаженства,
предмет столь долгих и мучительных помышлений челове-
ка, и в то же время сознавать, что никогда губы его не при-
коснутся к ней, – вот пред чем цепенеет мысль человека, вот
где истинное бедствие его положения!

И долго удерживаемые слезы ручьями полились из глаз
его.

– Сознавать разумность и необходимость любви, – сказал
он, рыдая, – и сознавать невозможность и неразумность ее!
любить и не любить! Да где же тут смысл, кто поймет это?

И я не могла удержаться, и я с рыданием упала на грудь
его и целовала ее.

– О, плачьте, плачьте, друг мой! – говорила я, – и пусть
в этих слезах все дотла выплачется безотвязное горе, кото-
рое тяжелым камнем легло на душу вашу, и пусть никогда не
возвратится эта черная туча сомнения, омрачившая светлый
день нашей жизни!

И он, казалось, повеселел и помолодел, улыбаясь сквозь
слезы, глядел на меня и нежно прижимал меня к груди своей.

– Ты-то что плачешь, Таня? – говорил он, – ты-то об чем
горюешь, милое дитя мое? тебя-то за что заставляю я стра-



 
 
 

дать, добрый ангел мой?
– О нет, я не страдаю, я весела, мне так хорошо, так спо-

койно теперь у тебя на груди… Слышишь, как бьется твое
сердце, как радо оно этим теплым, живительным слезам!

– Да, мне легко, мне свободно в эту минуту, милая Таня,
все во мне любовь и упоение, и нет следа тяжелым сомне-
ниям, которые еще за минуту висели надо мною… Повтори
же мне, друг мой, не правда ли, ведь его уж нет, он не сто-
ит уж между нами, этот страшный призрак, который мешал
нам жить, мешал нам любить друг друга? И мы можем сво-
бодно дышать, можем посмеяться над этим старым пугалом,
потому что мы сильны своею любовью, и нет в мире препят-
ствия, которого бы не сокрушили мы! Так ли, дитя мое, ра-
дость моя, так ли я рассуждаю теперь? хорошо ли ведет се-
бя воспитанник твой, стоит ли он поцелуя своей доброй на-
ставницы?

И он привлек меня к себе и посадил на колени.
–  Ведь это все вздор, что я прежде говорил тебе? ведь

неправда, будто любовь невозможна, будто она неразумна?..
Ах, боже мой! да, стало быть, она возможна, стало быть, ра-
зумна, коли она есть, коли ею живет и трепещет все существо
мое? Так ли, добрая Таня?

Я сама удивилась, как быстро и как совершенно произо-
шла в нем такая перемена, как внезапно всякое слово его
приняло жизнь и задышало страстью.

– Таня, а Таня, – сказал он, дрожа от волнения, – зачем эта



 
 
 

косынка на груди твоей, зачем она мешает?.. Сними ее, брось
ее дальше, чтоб не было ничего между тобою и мною. Ну,
полно же, полно, дитя, – продолжал он, удерживая меня, –
ведь это я так… это пройдет… ты не сердишься на меня,
друг мой?

И он обхватил обеими руками мою голову и долго вгля-
дывался в глаза мои, как будто хотел высмотреть в них са-
мую затаенную мысль.

–  А знаешь ли, зачем я так долго вглядываюсь в глаза
твои, Таня? Я смотрю, как отражается в них это чудное лет-
нее небо, которое так роскошно раскинулось над нами. Вон
блеснула и задрожала в них далекая звездочка. К кому-то по-
слана ты? чью-то судьбу хранишь ты? Ах, вон и упала она…
и нет больше звездочки! А слыхалa ли ты? говорят, будто
в минуту падения звезды непременно кто-нибудь умирает!
Ведь не правда это, Таня, ведь это всё глупые люди выдума-
ли: в эту минуту все живут, все счастливы? так ли, Таня? так
ли, дитя мое?

Но я боялась и не смела прерывать это детское упоение,
которым он сам, казалось, так жадно любовался, как будто
страшился потерять одну минуту счастия, как будто всяким
мгновением хотел он воспользоваться и извлечь из него воз-
можную сумму наслаждения.

– Ах, что за чудные, что за мягкие у тебя волосы, Таня! –
сказал он, играя моими локонами и целуя их, – только одного
мне жаль, дитя мое…



 
 
 

– Что же так печалит тебя, друг мой?
– Не знаю отчего, – сказал он сквозь слезы, – а мне все

приходит на мысль, что все-таки нам жить розно, все-таки
не сойтись.

– Ах, боже мои! опять эти грустные мысли! да брось их,
выкинь их из головы, друг мой.

– Нельзя, Таня, нельзя! Вот видишь ли: это так ясно, так
очевидно, что само собою, против меня, приходит мне на
мысль.

И в голосе его было столько страдания, когда он говорил
это, что сердце мое надрывалось от горести, и я снова бро-
силась рыдая к нему на грудь.

– Ну, вот ты и опять плачешь, странный ребенок! Жаль
мне тебя, милая, жаль, потому что я замучаю, изведу тебя
своими бреднями! Ах, брось, забудь меня, Таня… Ну, не го-
рюя же, посмотри на меня, бесценное сокровище мое, поце-
луй меня…

– Забыть! тебя забыть? – говорила я, целуя грудь его, –
да что же будет тогда с жизнью моею? неужели опять воз-
вратится эта пустота, эта неизвестность? О нет! пусть луч-
ше страдание, пусть горе, пусть хоть что-нибудь – только не
возвращаться к этой грустной, бесцельной жизни!

– Бедное дитя! да смерила ли ты силы свои? станет ли у
тебя бодрости, чтоб бороться, всегда и везде бороться? Ведь
это страшная жизнь, ведь нужно железные мышцы, чтоб
устоять в ней! Она режет, она давит, она отнимает послед-



 
 
 

нюю искру рассудка, эта грозная действительность, и нигде
не скроешься, никуда не убежишь от нее!

– Пусть давит, пусть режет она! Моя любовь защитит меня
от ее ударов. Как ты не хочешь понять, что я сильна своею
любовью, что нет для нее ни преград, ни препятствий?

– Бедная Таня! – сказал он со вздохом, – а что, если ты
ошибаешься?

И он крепко прижал меня к сердцу.
Было уже довольно поздно; таинственный сумрак спу-

стился на сад и придавал ему какой-то фантастический, об-
манчивый колорит; холодная вечерняя роса падала на утом-
ленную дневным зноем землю; над озером вился легкий,
прозрачный туман; из аллеи долетал до нас резвый шум и
хохот детей, но как-то смутно, невнятно, оба мы были в ка-
ком-то упоительном забвении, и оба не могли сказать друг
другу слова, как будто невидимое очарование сковало язык
и оцепенило все существо наше.

И величественною красотою блистало над головами на-
шими далекое небо, и, весело шумя зелеными листьями,
склонялась душистая черемуха, осеняя любовь нашу…

Я так еще полна вчерашним разговором! передо мною
еще так живо носится воспоминание этой благоухающей ми-
нуты, в себе одной поглотившей всю прошедшую, безотрад-
ную жизнь мою! Но странное дело! это счастие как-то раз-
лично действует на нас; во мне оно пролило какой-то неве-
домый избыток жизни, дало силу и энергию всему существу,



 
 
 

я весела, я радуюсь, я так довольна собою, что все готова за-
быть, все простить, готова всех обнять и прижать к сердцу.

Он, напротив, так угрюмо и скучно смотрит на все, как
будто еще большая тяжесть, большее бремя налилось ему на
душу, и все избегает встреч со мною, и беспрестанно или
сидит около детей, или нарочно удерживает отца, как только
видит, что нам приходится остаться наедине.

Да погодите же, я поймаю вас, не увернетесь вы теперь
от меня, Андрей Павлович! В вас опять зашевелились эти
несносные вопросительные знаки, вы опять хотите как-ни-
будь отлавировать от решительного ответа, да я вас не остав-
лю, я допрошу-таки вас, поставлю на своем, и будете же вы
мой, и будете вы чувствовать и рассуждать не так, как вам
вздумается, а как я позволю. О, вы меня не знаете, Андрей
Павлович! ведь я ужасный деспот, у меня всё на военную
ногу, никогда никаких рассуждений, и все делать, как при-
казывает начальство!

Зато как мы весело, счастливо будем жить, друг мой! как
будем любить друг друга! И не думайте, чтоб я воображала
себе богатство, великолепие – совсем нет! Я знаю, что будут
у нас лишения… да, боже мой! в чьей же жизни нет своих
маленьких неприятностей, своих огорчений! зачем же нам
одним составлять исключение?

И лучше ли было бы, если бы не существовало для нас
этих лишений, если бы все, что бы ни захотели мы, являлось
вдруг навстречу желаниям нашим? Да ведь нам скоро надо-



 
 
 

ела бы эта безнуждная жизнь, ведь мы соскучились бы, уто-
мились бы, друг мой; ведь только горем бывает понятна ра-
дость, только лишением дорого удовлетворение!

А я буду так лелеять, холить тебя, любимое, больное ди-
тя мое! и мигом сгоню незваное и непрошеное горе с ли-
ца, мигом развеселю и утешу моего милого баловня! Ведь в
том-то и обаяние любви, в том-то и прелесть любимой жен-
щины, что есть кому поверить тайную мысль, есть на чьем
сердце выплакать безотвязно преследующее сомнение. Вот
и ты, мой друг, что теперь в твоей бедной, одинокой жизни?
счастлив ли ты, доволен ли? можешь ли хоть на минуту за-
быться, оторваться от грустной действительности? Нет, гру-
стен, страдаешь ты, потому что затвердел на сердце твоем
этот больной нарост, весь составленный из сомнений и про-
тиворечий, и некому расшевелить их, некому облегчить твое
бедное сердце! Одна любовь может вылечить болезнь твою;
она одна в состоянии размягчить твое сердце, просветлить
все существо твое; ее могущество сделает легким тяжелое
бремя, которое суждено нам нести, <нрзб> жестокое иго, ко-
торое тяготеет на нас!

Да и будто одни лишения, одни горести ожидают нас впе-
реди? Будто в нас самих не представляется нам неисчерпа-
емый источник разнообразных и всезаменяющих наслажде-
ний? Будто непременно нужен блеск, нужен шум для нашей
любви, будто не все радость, не все упоение в этой тихой, се-
мейной жизни, среди тесного кружка друзей, где все мыслит



 
 
 

одною мыслью, чувствует одним чувством, где все дышит
такою светлою безыскусственною тишиною?.. Ах, друг мой,
скорее в этот уютный уголок! подальше от людей и холодных
расчетов их! запремся от них крепко-накрепко в неприступ-
ной крепости нашей, и пусть идет мимо бессильная злоба их,
и не настигнет нас дрожащею от зависти рукою пущенные
стрелы их!

А притом же, ведь у нас будет семейство, будут дети! Ведь
у нас будут дети? не правда ли, непременно будут, друг мой?

Ах, что это за чудное чувство быть матерью! Я и теперь
так люблю этих милых крошек и смотрю – не насмотрюсь,
не налюбуюсь ими! Что же это будет, когда у меня будут свои
дети, свои милые ангельчики, и будут они резвиться, бегать
вокруг меня, будут называть меня своею милою, доброю ма-
мой? Да и будет же любить вас эта баловница мама, будет она
целый день играть с вами, чтоб ни одной минуты не знали
вы скуки, чтоб всякое мгновение вашей жизни было для вас
радостью и счастьем! И когда наступит ночь и начнут смы-
каться от сна ваши глазки, засыпайте спокойно на малень-
кой кроватке вашей, и пусть снятся вам божии ангелы, пусть
ничто не смутит этого беззаботного сна невинности: за вами
всю ночь будет следить зоркий глаз вашей мамы, всю ночь
не уснет она, лишь бы вы были счастливы, светлые мои ан-
гельчики!

И пусть не смеет сердиться старый ворчун папа, если ему
надоест ваш резвый шум, – не то сейчас заставим мы его са-



 
 
 

мого играть и бегать с нами! О, мы сумеем управиться с ним!
Ведь он один, а нас много, и притом у нас столько средств,
столько силы!

Голова у меня кружится, сердце бьется в груди, как будто
выскочить хочет, когда я думаю обо всем этом! И как весело
бегаю я одна по саду, прощаюсь с каждым уголком его, как
будто и не видать мне его никогда, как будто и началась уж
для меня эта новая, обаятельная жизнь!

Что же вы то не развеселитесь, что же вы-то так угрюмо,
печально смотрите, Андрей Павлович? Или вам все еще не
верится этой полноте счастия, или вы уж так запуганы жиз-
нью, что боитесь отдаться ей, боитесь, не обманывает ли вас
она снова, нет ли тут какой-нибудь хитрости, какого-нибудь
силка? Разуверься же, милый резонер мой! счастье есть, лю-
бовь существует: она бьет и рвется ключом в моем сердце, а
ты знаешь, что я не страдаю эгоизмом!

И давно ли, давно ли, боже мой, в этом журнале были
только печальные строки? давно ли в этом сердце жили толь-
ко страдание и безнадежность? и вот уж два дня, как я со-
вершенно счастлива, два дня, как всякое слово моего днев-
ника дышит радостью и упоением!

И как <нрзб>, как тепло все смотрит вокруг меня! И гово-
рю я, не наговорюсь, целый день все бы смеялась, все бы бе-
гала, все бы я болтала без умолка! Даже отец заметил Марье
Ивановне эту необыкновенную веселость, а Марья Ивановна
– такая, право, хитрая! – лукаво улыбаясь, отвечала: "Чего ж



 
 
 

тут мудреного, батюшка, что девка сама не знает, чему раду-
ется? уж такие ее года: пора и к месту, пора и женишка при-
искать!" И отец засмеялся и погрозил мне пальцем. Бедные!
они и не подозревают, отчего я так весела, они и не вообра-
жают себе, что тут нечего ни приискивать, ни пристроивать,
что без них уж все сделано, без них пристроено!

Видно, это ты, милая мама, помолилась за меня богу; вид-
но, донесла до тебя наконец светлая звездочка весть о твоей
бедной дочери! Посмотри же на меня из чудной обители тво-
ей, порадуйся же моему счастию, благослови меня <нрзб>
далекий путь моей новой жизни!

Но пора, однако ж, тушить свечу и ложиться спать… Ах,
боже мой, как не хочется мне нынче расставаться с своим
журналом! А делать нечего – нужно! Что-то я буду видеть
во сне, увижу ли я вас, мои светлые ангельчики, мои милые
дети? Буду ли я убаюкивать вас и петь над вами тихую колы-
бельную песенку, или будем мы вместе резвиться и бегать до
упада в нашем крошечном, уединенном садике?



 
 
 

 
ОТ НАГИБИНА К г. NN

 
На днях я встретился с общим нашим знакомым и старым

товарищем, Гуровым. Он оказывается соседом Крошиных и
приезжал к ним с отцом своим. Встреча эта много позабави-
ла меня, потому что редко видал я более комическую группу,
как господа Гуровы, отец и сын. Оба они престрашные сан-
тименталы, "словечка в простоте не скажут, все с ужимкой";
сын, как видно, обрадовался свиданью со мною и тотчас же
рекомендовал отцу, как собрата своего по Аполлону. Такая
неожиданная рекомендация, признаюсь, несколько смутила
меня, потому что, как вам известно, я довольно давно уже не
предаюсь никакому разврату, и в этом духе выразил я Григо-
рию Александровичу свое сожаление, что не могу оправдать
рекомендацию его сына.

– Жаль, очень жаль, почтеннейший Андрей Павлыч, поэ-
зия – это, так сказать, ядро, центр нашей жизни, это, изво-
лите видеть, душа; без поэзии мы простые смертные, без нее
у души нашей нет крыльев возлететь к своей первобытной
отчизне…

На это я отвечал ему, что не всем же летать на небо, что
тут одни избранные, а мне, как простому смертному, ничего
более не остается, как пресмыкаться по земле.

Наконец мы как-то остались наедине с молодым Гуровым.
–  Ну, что поделываете, почтеннейший Николай Григо-



 
 
 

рьич? – спросил я его.
– Право, не знаю, как вам сказать: пользуюсь воздухом,

читаю моих любимцев – и вполне счастлив, одного только
как будто недостает мне, это – любви.

– Только-то! Так можно, стало быть, вас поздравить: вы
счастливы!

– Да, я счастлив, – отвечал он со вздохом, – приезжайте к
нам, мы вместе вспомним о прошедшем, позабудемся в слад-
ком чаду давно минувшей юности, вместе будем беседовать
с природою…

– Извините меня: я что-то уж поотвык, да и вообще вос-
принимательная способность во мне как-то тупа.

Он с чувством пожал мне руку.
– Вы страдаете, вы разочарованы? – сказал он таинствен-

ным голосом, – и вас сломила эта презренная действитель-
ность? О, как я рад, что узнал вас, что встретил наконец че-
ловека, который может понять меня! И я тоже страдаю, и я
разочарован, и я несчастлив! Брат! дай мне руку!

– С удовольствием, если это вам приятно, – отвечал я и
подал ему руку. – Да как же вы мне сейчас только что гово-
рили, что вполне счастливы?

– Да; когда я один, когда я далеко от этих людей-кроко-
дилов, как сказал великий британец, когда я один на один с
моею природою, когда надо мною, вечно зеленея,

Темный дуб склоняется и шумит.
– Помилуйте, Николай Григорьич! да у нас и не растут



 
 
 

вовсе дубы!
– О! это ничего! внутри меня вселенная… О, я желал бы

умереть!
– Да зачем же вам умирать? Подумайте, что по смерти вы

не могли бы ни беседовать с природою, ни носить в груди
вселенную, что, я думаю, должно быть весьма лестно, хоть
и не легко.

–  О нет, ты не понимаешь меня, брат мой! Глаза твои
подернуты еще пеленою, которою покрыла их действитель-
ность – холодная и безотрадная! Умереть, умереть – уснуть,
как говорит божественный Гамлет… О, будь моим другом!

– С удовольствием; только, право, не знаю, буду ли я в со-
стоянии удовлетворить вашим требованиям: я человек про-
стой, хочу жить, а умирать не желаю.

– О, зачем говоришь ты мне вы? Зачем называешь ты меня
Николаем Григорьевичем?

Что имя! Звук пустой!
Ненавистная оболочка, от которой я хочу освободиться!

Называй меня братом своим.
– Отчего же? и это можно, любезный брат мой, – отвечал

я.
В это время подошла к нам Таня, еще издали увидев ее,

брат мой стал поправлять на себе жилет и галстух и пригла-
живать свою прическу.

–  Здравствуйте, Николай Григорьич,  – сказала Таня,  –
здоровы ли ваши сестрицы?



 
 
 

– О, они здоровы! – отвечал он иронически, – они не мо-
гут быть больны, им неизвестны страдания!

– Я очень рада.
– А я признаюсь вам, сударыня, я жалею, что им незнаком

этот очистительный огонь души…
– Как вам нравится наш сад? – спросила Таня.
– О, прелестен! Я только что говорил об нем с моим дру-

гом: он вполне меня понимает! Этот человек, – продолжал
Гуров с возрастающим жаром, – под холодною личиною таит
нежное, любящее сердце!

Таня улыбнулась.
– Послушайте, однако ж, Николай Григорьич, – сказал я, –

не слишком ли увлекает вас ваше расположение ко мне?
Но он ничего не отвечал: он вперил свои очи к небу и был,

казалось, в упоении; когда Таня ушла, он взял меня за руку
и сказал:

– Извини меня, брат мой, я не открыл тебе лучшей стра-
ницы моей жизни: я люблю, я любим… Не правда ли, какое
чистое, небесное существо?

– Об ком это вы говорите?
– Я бы сказал: об ангеле, но я на земле, а люди называют ее

Таней… Не правда ли, сколько любви, любви безграничной
в ее глазах?.. О, я люблю ее, и отец обещал мне сегодня же
поговорить с Игнатьем Кузьмичом.

– Отчего вам и не жениться? это партия недурная: у нее
пятьсот душ!



 
 
 

– О нет, ты не понимаешь меня! Что презренное богат-
ство? я не продаю души своей!

В таком духе продолжался наш разговор почти весь день,
насилу я мог освободиться от докучливого любовника при-
роды.

Когда она уехали, я рассказал Тане намерения Гурова,
подшучивая над нею, что я знаю все, что Гуров проболтался
мне, что она его любит. Но она только рассмеялась на мои
слова, назвала меня ревнивцем и ушла в свою комнату. За
ужином, однако ж, она была что-то скучна, и когда мы вста-
ли из-за стола, подошла ко мне и позвала с собою в сад.

– Ты не обманываешь меня, – сказала она, – Гуров хочет
просить мою руку?

– Нет; он сам мне сказал это, и я думаю, что отец его уж
говорил с Игнатьем Кузьмичом.

– И ты так равнодушно говоришь об этом?
– Да разве плакать надобно? Пожалуй, я…
– Нет, зачем же? Не трудитесь… так это верно?
– Зачем мне обманывать?
Таня заплакала.
– Разумеется, – сказала она дрожащим от слез голосом, –

зачем тебе обманывать? Уверяй меня, уверяй больше. Так
уж это решено? Ведь меня отдадут ему? Не правда ли?

Не знаю, что было со мною в этот вечер: хотел ли я воз-
наградить себя за целый день скуки? только я был до чрез-
вычайности весел.



 
 
 

– Послушай, Таня, – сказал я, – ну, что ж, если ты и вый-
дешь за него замуж?..

– Разумеется, разумеется, если я и умру, так ничего! кому
какое дело! Никто и слезинки не проронит, как будто бы и
не было Тани, как будто никого и не любила она!

Она замолчала и отвернулась от меня.
– За что же ты сердишься на меня, Таня?
Молчание.
– Таня! а, Таня! что ж ты молчишь?
– Что мне говорить? Я все уж сказала; ведь вам все равно.

Ну, выйду замуж за Гурова, буду счастлива… Чего же более?
– Да ведь ты его любишь, Таня?
Нет ответа.
– Он сам сказал мне это, правда?
– А правда ли, что у вас под холодною личиною таится

нежное и любящее сердце?
Я засмеялся, Таня тоже улыбнулась.
– Ведь ты обманываешь меня! – сказала она, – зачем же

так мучить? Не стыдно ли? А впрочем, знаешь что? мне даже
жалко, что Гуров не хочет на мне жениться.

– Это почему?
– Да ты на что-нибудь решился бы тогда…
– На что же я мог бы решиться, Таня?
Но Таня улыбнулась и ничего не отвечала.
– Впрочем, – сказала она, – так как ничто нам еще не угро-

жает, то нечего и говорить об этом.



 
 
 

И мы расстались. Признаюсь вам, эти слова немало меня
беспокоят; я сам не знаю наверное, будет ли просить Гуров
руки Тани, но это дело весьма возможное, и я ужасаюсь и
предугадываю последствия, которые поведут для меня за со-
бою эти переговоры. Прошу вас, если вы меня любите, дать
мне какой-нибудь ответ, как поступить мне в этом случае,
потому что сам я решительно не могу ничего придумать для
своего спасения. Я столько натерпелся в жизни голода, хо-
лода и всяких щепетильных преследований, что, признаюсь,
рад был хоть несколько отдохнуть, и если не был счастлив,
зато и несчастлив не был. А теперь опять заботы, опять хло-
поты, опять страдание! А я было заперся совсем и так рад
был своему спокойствию! Что ни говорите, а избегать зла в
природе человека; обладание же Таней, в настоящую мину-
ту, для меня решительное зло. Это так несомненно, так ло-
гически доказал я себе, что никакие доводы не убедят меня в
противном. Бога ради, пишите мне, научите, что мне делать,
потому что, без всяких шуток, положение мое невыносимо:
я и себя и ее мучу, и себя и ее обманываю.

Жду письма вашего с нетерпением и надеюсь, что вы не
забудете меня. Помните, что я в таком оцепенении, что не
могу сам выйти из него, что нужен какой-нибудь внешний
толчок, чтоб разбудить меня от этой мертвой апатии и вы-
толкнуть вновь на ровную дорогу, с которой я сбился.



 
 
 

 
ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЕВНИКА ТАНИ

 
Наконец сегодня утром позвали меня к отцу. Он сидел

в своем кабинете с Марьей Ивановной; перед ним лежало
на столе распечатанное письмо, и портрет покойницы ма-
мы, обыкновенно задернутый занавескою, на этот раз был
открыт: все заранее было рассчитано, чтоб произвести силь-
ный эффект. Отец начал первый.

– Милая, – сказал он торжественным тоном, которым во-
все не шел к его лицу, – в вечной заботливости о твоем сча-
стии, я и Марья Ивановна…

Он остановился, закашлялся и не знал, как продолжать;
я тоже стояла и ждала.

– Так вот, видишь ли, друг мой, я и Марья Ивановна, за-
ботясь о твоем благополучии…

И опять остановился.
– Что ж ты, батюшка? язык, что ли, проглотил? – прервала

Марья Ивановна, – что это с тобой сделалось? иной раз не
уймешь, а вот как дело, так у него и языка нет.

– Эка баба, эка проклятая баба! – сказал отец, – слова вы-
молвить не даст! Ведь это дело деликатное, баба ты, баба-на-
седка, нужно это дело издалека повесть, нужно обдумать…
то-то, говорил я тебе пословицу-то, помнишь? а все суется –
экой собачий нрав! Все бы мутила да пакостила! Черт, право
черт, прости господи мое прегрешение! сатана сидит у тебя



 
 
 

в сердце, сударыня!
И я все стояла и ждала, к чему поведет это предисловие.
– Так вот, видишь ли, Таня, – снова начал отец, – вот мы

с Марьей Ивановной… дьявол, а не женщина! сатана, суда-
рыня, сидит в тебе! все бы мутить, все бы изгадить.

– Да кончите же, папенька, что вы хотели сказать мне?
– Да вот все она – эка проклятая баба! слова не даст ска-

зать; все бы ругаться да лаяться, прости господи мое прегре-
шение!

– Ну, что-то еще будет? – сказала наконец Марья Иванов-
на, – ну, продолжай, продолжай, свет мой; скоро ли все это
кончится?

– Я говорю правду, истину говорю – ни в грош меня не
ставишь, сударыня, в бога не веруешь.

– Да, да, ну, нет ли еще чего?
– Обо всем дашь ответ на том свете, богомерзкая баба, за

все заплатишь. Ты, чай, ждешь не дождешься моей смерти…
я тебя насквозь вижу; да вот и умер бы, да назло тебе буду
жить, да и тебя еще похороню.

– Объясните хоть вы мне, Марья Ивановна, – сказала я, –
зачем меня сюда призвали, чего хотят от меня?

– Ах, милая! видишь ли, что у папеньки есть нужные дела,
дай же ему отвесть душу, а мы с тобой еще подождем, еще
успеем.

– Ну, говори, говори, проклятая! вишь, у тебя язык-то че-
шется, вся в отца, сейчас видно подлое семя.



 
 
 

– Ну, кончил, что ли, ты, батюшка? все ли рассказал, отец
мой?

Отец хотел было опять отвечать, но я его удержала.
– Добрый папенька, – сказала я, – ради бога, перестаньте;

разве вы не видите, что это меня терзает?
– Вот только для тебя, Таня, право, только для нее, слышь

ты, проклятая баба! ну, говори же, коли лучше меня умеешь.
Марья Ивановна начала.
– Вот, видишь ли, друг мой, – сказала она, – лета твои уж

не детские, пора тебе и пристроиться, найти себе партию; да
ведь тебе, я думаю, и самой хочется этого, плутовка! То-то
вот – как ни мила девическая воля, как ни тепло под кры-
лышком у папеньки и маменьки, а все, чай, лучше, как сво-
им-то домком?.. Так ли, голубушка Таня, а? Что ж ты не от-
вечаешь, друг мой?

Но я все еще как-то неясно понимала, что хотела она
сказать этими словами, я чувствовала, что готовится что-то
страшное, какой-то неожиданный удар, но я так мало до сих
пор думала об этом, что, несмотря на всю ясность слов Ма-
рьи Ивановны, не могла себе определительно растолковать
их.

– Я слушаю вас, Марья Ивановна, – сказала я, – только вы,
кажется, еще не кончили?

– Нет, милая, да ведь это не долго будет… Так вот, видя,
что ты в лета входишь, Игнатий Кузьмич и я… ведь я хоть
и мачеха тебе, Таня, а все равно что родная мать бывает, и



 
 
 

матери не заботятся так о родных детях, как я о тебе…
– О, я верю, Марья Ивановна, и благодарю вас за это.
– То-то же, друг мой, я и надеюсь, что ты не забудешь ме-

ня… Так мы вот думали, думали, какую бы для тебя приис-
кать повыгоднее партию, чтоб прилично было девушке дво-
рянской фамилии, ан вот жених-то и сам приискался…

– Жених? Мне? – сказала я и остановилась, как громом
пораженная; я  чувствовала, как вдруг застыла во мне вся
жизнь, как вдруг порвались и исчезли все мои силы.

– Да, милая, вот и письмо, которое сегодня прислал к нам
Николай Григорьич: он пишет, что уверен в любви твоей,
Таня, <нрзб>… А от нас скрывала, плутовка?

И она улыбнулась; я взяла письмо и пробежала глазами,
но не могла ничего понять из него, до такой степени в один
миг оцепенели все мои способности, одеревенело все суще-
ство мое; я не чувствовала в эту минуту ни горести, ни от-
чаяния, как будто все умерло, кончилось во мне, как будто
все превратилось в какую-то неестественную слабость.

– Что ж ты стоишь, милая? – сказала Марья Ивановна, –
поздравляю тебя, друг мой; подойди же, поцелуй у папеньки
руку, поблагодари его – ведь это он все так об тебе заботится.

Я не знаю, как это все сделалось, но я подошла и маши-
нально поцеловала у отца руку, машинально также поцело-
вала в губы Марью Ивановну. Отец даже что-то сказал мне,
как будто вроде родительскою благословения, но я ничего не
поняла: я все думала о том, что это за странный рок, кото-



 
 
 

рый так обидно забавляется судьбою моею и как будто в на-
смешку устроивает все так, что одна минута счастия влечет
за собою целую бездну погибели и страдания.

Бессвязно долетали до меня приветствия и поздравле-
ния домашних, смутно слушала я слова Марьи Ивановны:
"Смотрите, как довольна, говорить не может от радости, а
нам ни полслова, плутовка! Да уж бог с тобой: была бы ты
счастлива, была бы ты весела, а нам, старикам, пора и на по-
кой! Так ли, друг мой?"

Наконец и он подошел.
– Позвольте вас поздравить, Татьяна Игнатьевна, – сказал

он.
– С чем, Андрей Павлыч?
– С началом новой жизни; ведь вы с завтрашнего дня бу-

дете объявлены невестой.
– Ах, да, а я и забыла; благодарю вас, Андрей Павлыч,

благодарю за участие.
И он еще хотел что-то сказать мне, но не мог, потому что

в продолжение целого дня Марья Ивановна не отступала от
меня ни на шаг. Что же хотел он сказать мне?

Не знаю, как добила я этот несчастный день; насилу-то
оставили наконец меня одну, насилу могу я запереться в сво-
ей комнатке. Говорят, будто завтра приедет жених, и мне
приказано пораньше заснуть, чтоб быть свежее и веселее…
а я больна и, может быть, вовсе не встану с постели!

Господи! где рука твоя, где твоя благость? Я умираю, я



 
 
 

гибну, я поневоле подниму на себя руки, если все это не кон-
чится! потому что нет мне больше силы терпеть, потому что
терпенье – бесплодная добродетель, над которою смеются,
в которую бросают каменьями! Пусть же покажет оно лицо
свое, пусть явится оно, давно желанное провидение, когда
нужна его помощь, потому что тут нечего ждать, нечего мед-
лить, надо скорее спешить на помощь, потому что одна ми-
нута промедления будет стоить целой жизни человеку!

Уж скоро будет неделя, как Гуров объявлен моим жени-
хом и почти безвыездно живет у нас. Нельзя представить се-
бе того мученья, которое я терплю все это время: целые дни
он, как тень, ни на шаг не отходит от меня, целые дни твер-
дит мне о своей любви, о симпатии душ, читает свои сти-
хи, спрашивает у меня советов, и когда я молчу, потому что
действительно не знаю, что отвечать на его вопросы, он жа-
лобно, почти со слезами, говорит мне: "Что ж вы ничего не
скажете, Татьяна Игнатьевна? или вы равнодушны к моему
чувству, или вы не любите меня, друг мой?"

Если б он знал, какая горькая для него истина заключается
в этих невольно высказавшихся словах!

И как будто нарочно, Нагибин постоянно оставляет нас
одних, чуть только есть маленькая возможность ускользнуть
ему от меня!

Отчего же не могу я любить Гурова? отчего он жалок
мне? отчего его любовь кажется приторною, переслащен-
ною, его предупредительность надоедает мне? И действи-



 
 
 

тельно, в нем совершенно нет никакого внутреннего содер-
жания и слишком мало образованности, начитанности, чтоб
хоть сколько-нибудь заменить этот недостаток, так что в од-
ну минуту, в одном разговоре, он так вполне всего себя вы-
скажет, что более ничего не остается и знать об нем. А меж-
ду тем любовь именно и живет этой неизвестностью, именно
в том и обаяние ее, что беспрестанно думаешь, будто впол-
не изведала всю душу, всю жизнь любимого человека, и бес-
престанно открываешь в нем новые стороны, новый неисчер-
паемый источник для изучения… До тех только пор и жи-
вет страсть, покуда она еще не вполне удовлетворена, покуда
еще остается ей желать; тогда только и возможна она, когда
пробуждают ее от полузабытья ее, заставляют быть деятель-
ною, предприимчивою.

Ничего этого в Гурове нет; он как будто не понимает это-
го необходимого закона любви, как будто не сознает, что лю-
бовь нужно поддерживать, подстрекать, иначе она умрет, за-
чахнет при самом своем рождении – могу ли же я любить
этого человека?..

А между тем странное дело! каждый день собираюсь я вы-
сказать ему все это, разуверить его – и никак не могу ре-
шиться, и едва соберусь с духом и хочу говорить – не могу,
язык немеет, слова, как нарочно, не являются на мысль, и
поневоле откладываю попытку до другого раза. А другой раз
опять та же история! однажды даже я довольно твердо ска-
зала ему: "Николай Григорьич, мне нужно откровенно пого-



 
 
 

ворить с вами", – а между тем и сама не понимаю, как это
сделалось, заговорила совсем о другом – о погоде, о стихах
и все по-прежнему осталось в положении неизвестности.

Хоть бы кто-нибудь дал мне совет, помог мне выйти из
этого тяжелого положения, а то, право, я так запугана так
оробела, что и под венец меня поведут, а я ни слова не вы-
молвлю! Один человек мог бы разбудить меня, одним сло-
вом мог бы разрешить все мои недоумения, но он не хочет
сказать это слово, он сам так нерешителен, что за ним бы на-
добно приставить няньку, указывать ему каждый шаг, чтоб
он не споткнулся и не упал. И вот мы оба страдаем, оба му-
чимся, потому что давит нас какой-то тяжкий кошмар, кото-
рый оковал все жизненные силы наши!

И отчего он так чуждается меня? отчего так заботливо из-
бегает моих взоров? зачем, к чему все это, боже мой? Зачем
не объясниться, не сказать раз навсегда, что нужно забыть
эту несчастную любовь, что она ни к чему не ведет, что ее
нет? По крайней мере, я знала бы, чего мне держаться; я не
надеялась бы! А то – и да и нет, и люблю и не люблю – бог
знает, что это за страдание!

Боже мой, боже мой! ужели же эта минута, в которую мы
оба так вполне, так совершенно были счастливы, не оставила
после себя никакого следа? ужели все это упоение, все это
счастие было только обманом расстроенного воображения, а
на самом-то деле все оставалось по-прежнему темно, холод-
но, пусто?..



 
 
 

С какою невыносимою грустью перечитываю я те стра-
ницы дневника, где я описывала свое счастье! И что за
безумие было думать, что может выйти что-нибудь путное
из этой больной любви, и можно ли быть таким ребенком,
предаваться таким детским, несбыточным мечтам, зная эту
неестественную слабость, это страшное отсутствие всякой
энергии!

А я уж было совсем устроилась в этой тихой, уединенной
жизни и так хорошо распорядилась ею, распределила каж-
дою минуту ее, ничего не оставила, ничего не забыла: и был
у меня тесный кружок друзей, были дети… какое безумие,
какое простодушие! Я сама была ребенком, когда мечтала об
этом, когда так искренно предавалась увлекавшей меня вол-
не счастья!

Но я узнала теперь всю глубину этой позорной, постыдной
безжизненности! Сегодня улучила я наконец минуту, когда
Гуров говорил о каких-то делах с отцом, чтоб объясниться
с Нагибиным.

Он сидел один в беседке и так углубится в чтение какой-то
книги, что и не заметил сначала, как я вошла и села подле
него.

– Насилу-то я вас поймала, Андрей Павлыч! – сказала я, –
вы, право, сделались как-то неуловимы с некоторого време-
ни. Думаешь, вот улучила наконец минуту, вот поймала –
смотришь, а вас уж и нет! вы или с отцом говорите, или око-
ло детей; какая на вас напала вдруг странная охота распро-



 
 
 

странять просвещение!
Он смутился и ничего не отвечал; видно было, что такое

неожиданное нападение мучило его, и он ждал только слу-
чая, чтоб снова ускользнуть из рук моих.

– Что ж это вы бегаете от меня? что вы всякий раз опус-
каете глаза, когда я смотрю на вас? с которого времени сде-
лалась я так страшна, Андрей Павлыч? с которых пор мое
присутствие так тяготит вас?

– Да я никогда не избегал вас, Татьяна Игнатьевна, – про-
говорил он, запинаясь на каждом слове, – я боялся помешать
вашему счастью.

– Моему счастью? позвольте узнать, с кем это? Это очень
любопытно!

– Да с Николаем Григорьичем!..
– А, с Николаем Григорьичем! Скажите пожалуйста… Я и

не подозревала!.. Так вы боялись помешать моему счастью?
Какой вы, право, добрый, Андрей Павлыч!

И я посмотрела на него, ожидая ответа, но он опустил гла-
за в землю и молчал.

– И долго вы намерены продолжать свое доброе дело, дол-
го вы намерены меня мучить? Объяснитесь ли вы, наконец?
будет ли когда-нибудь предел вашим сборам? а?.. Да скажи-
те же что-нибудь, Андрей Павлыч!

– Право, я не знаю, чего вы требуете от меня, Татьяна Иг-
натьевна.

– Чего я требую от вас, чего я хочу? Ах, боже мой, и вы до



 
 
 

сих пор не догадались, бедное, невинное дитя! Да я требую
от вас вашего же собственного счастия, я требую, чтоб вы
сбросили с себя эту искусственную мертвенность, которою
вы сами сковали все чувства свои, я требую, чтоб вы ожили!..
И вы спрашиваете, чего я хочу; а я столько раз говорила с
вами об этом – и вы до сих пор не догадались!.. Полноте,
Андрей Павлыч, зачем же так открыто, так грубо лгать?

– Да коли это невозможно, Татьяна Игнатьевна, коли все,
что вы хотите истребить во мне, так тесно слилось с моею
природою?..

–  А кто вам сказал, что мертвенность есть принадлеж-
ность вашей натуры? Ведь вы же сами выдумали это, Андрей
Павлыч! А если вы так легко могли себя уверить в этом, то
точно так же можете уверить себя и в противном – ведь это
так мало стоит для вас, которые действуете только по ука-
заниям рассудка, ведь вам стоит только слово сказать это-
му непогрешающему судье – он, право, такой добрый, такой
благонамеренный в искусных руках ваших, что мигом разо-
бьет в пух и прах все это шаткое здание убеждений и дока-
зательств, которое еще за минуту с таким жаром отстаивал.

– Ах, Татьяна Игнатьевна! зачем же смеяться над тем, что
составляет и счастие и несчастие, и славу и позор человека?

– Скажите просто – несчастие и позор. Зачем тут приме-
шивать славу и счастие?

– Затем, что оно так на деле, Татьяна Игнатьевна; затем,
что я не могу жить иначе, нежели живу, рассуждать иначе,



 
 
 

нежели рассуждаю. Коли хотите, я первый соглашаюсь с ва-
ми, что рассудок и один рассудок – это односторонне, это
неполно, да в таком-то полубытии, в таком-то противоречии
рассудка и жизни и заключается источник всего моего сча-
стия и всего моего несчастия. Разве я виноват хоть сколь-
ко-нибудь в этой односторонности? разве я виноват, что рас-
судок мой противоречит чувству, а не умеряется им?.. ведь
меня не спрашивали, какие условия жизни желал бы иметь
я, когда родился я на свет; мне заранее дали уже готовые
условия, готовую средину, для меня же собственно предсто-
ит только одна забота – забота, как приспособить жизнь свою
к этой односторонности, как вынесть из нее возможно мень-
шую сумму зла.

– И вы… устроились, Андрей Павлыч?
– Да; по крайней мере, я старался…
– Верно, вы много старались, что так блистательно успели

в этом?.. и вы довольны собою?..
– Кто же вам говорит, Татьяна Игнатьевна, что я доволен

своим положением? зачем приписывать мне мысли, которых
я никогда не имел? И не доволен, да будь доволен – что ж
с этим делать?

–  Да, в самом деле, делать нечего. Ну, и односторон-
ность-то эта – кто же в ней-то виноват, Андрей Павлыч?

– Ах, боже мой! да как же мне объяснить вам? это так уж
есть, это в воздухе.

– Следовательно, уж и помочь этому нельзя, стало быть,



 
 
 

нечего и говорить об этом! Так, что ли, Андрей Павлыч?
Он задумался и долго не отвечал мне.
– Да что ж делать, что предпринять мне? Научите меня,

Татьяна Игнатьевна, если можете! Чем же виноват я, что бес-
престанно ускользает от меня эта середина, которой я доби-
ваюсь? что ж делать, если нет другого выхода – или быть веч-
ным юношей или преждевременным стариком, или сжечь и
разрушить, или оледенить и заморозить все…

И он сказал это с видом такого глубокого отчаяния, что
слышно было в звуках его голоса, как тяготило его самого это
безвыходное противоречие; но я как-то зла была в эту ми-
нуту, я чувствовала потребность вылить наружу всю желчь,
которая мало помалу накоплялась в сердце моем.

– Итак, решительно нет для вас никакого спасения, Ан-
дрей Павлыч? – сказала я.

– Нет, решительно нет; по крайней мере, я не вижу, – от-
вечал он более спокойным тоном, – это необходимо, и я дол-
жен покориться закону необходимости.

–  Необходимость? И, полноте, Андрей Павлыч! может
быть, на вашем языке это так зовется, а попросту-то, знаете
ли, как называется подобный закон?

–  Позвольте узнать,  – сказал он, насмешливо улыбнув-
шись.

– Да просто, трусостью.
– Что ж, коли хотите, я с вами не совсем несогласен…
– А! вот как!..



 
 
 

– Да, потому что дело не в слове, а в понятии, которое оно
выражает.

– Стало быть, вы просто трус, Андрей Павлыч!
Он смутился; но это смущение было так мгновенно и так

быстро уступило место самому твердому спокойствию, что
нужно было вглядываться в его лицо с таким напряженным
вниманием, с каким я вглядывалась, чтоб заметить эту крас-
ку, которая на одну минуту показалась и скрылась на щеках
его.

– Коли хотите, – сказал он, – есть разница между обык-
новенным трусом и человеком нравственно обессиленным
вследствие горестного сознания невозможности и даже нера-
зумности борьбы с необходимостью. Впрочем, если вам
непременно угодно, чтоб я был трусом, я и на это согласен.

– Итак, все кончено между нами, Андрей Павлыч, и мне
нужно будет выйти замуж за Гурова?

– Ах, боже мой! право, я не знаю! Как же я могу что-ни-
будь сказать вам за или против?

– Да нет, скажите, мне нужно. Чего же ждать? чего жа-
леть?.. уж лучше разом кончимте разом, Андрей Павлыч!
Это последняя моя просьба; вы будете спокойны, я не стану
вам больше надоедать…

И я чувствовала потребность выйти из этого тягостного
положения, разрешить хоть чем-нибудь эту неизвестность, а
вместе с тем желала отдалить приближение роковой минуты
и как смерти ждала и страшилась его ответа.



 
 
 

– Ах, чего вы от меня требуете, Татьяна Игнатьевна! – ска-
зал он, спустя несколько секунд, – в свою очередь, спрошу
я у вас, – неужели вы из всех моих разговоров ничего не по-
няли? неужели ваше чувство так закрыло глаза вашему рас-
судку, что вы не видите, что меня мучит, какой червь гложет
мое сердце?..

– Так вы меня любите? – спросила я.
Он молчал.
– Что ж, не любите вы меня, Андрей Павлыч?
Но он опять не отвечал на мой вопрос; наконец мне не ста-

ло более силы, глухое рыдание невольно вырвалось из груди
моей, и, едва удерживаясь на ногах, вышла я вон из беседки.
Я видела, что он как будто сделал движение, чтоб удержать
меня, видела что он также встал со скамейки; но когда, про-
шедши несколько шагов, я обернулась, он уж по-прежнему
сидел на месте и читал свою книгу.

Итак, вот конец всем моим предположениям! Итак, мне
нужно выйти замуж за Гурова, нужно покориться закону
необходимости! Право, так! ведь это он сказал, это слова его!
Что ж! покоримся ей; пусть будет она помыкать нами, если
мы сами ничего не можем, если мы простые марионетки без
души, без воли, без чувства! И как легко будет жить потом –
надо только убить, заморить всякую искру чувства, уничто-
жить сознание бытия, а потом даже и рассуждать ненадобно,
только вовремя поднимай руки и ноги, вовремя кивай голо-
вой и проч., а там все само собою устроится! Что за чудная,



 
 
 

что за спокойная жизнь!
И грустно смотрю я на эти строки, которые каких-нибудь

десять дней назад писала рука моя, диктовало полное упо-
ения и радости сердце… и всё мне хочется вычеркнуть их,
вырвать и бросить куда-нибудь дальше, чтоб не напоминали
они мне моего улетевшего счастия! И к чему вы теперь, до-
рогие, полные благоуханной любви, строки? Оно уж прошло
и не возвратится никогда, это волшебное время любви, и по-
прежнему стонет и ноет мое бедное сердце, и по-прежнему
раскрылись едва зажившие раны его!



 
 
 

 
ОТ НАГИБИНА К г. NN

 
Знаю я, что советовать в этом деле постороннему чело-

веку нельзя, что лучшие тут советчики – собственный рас-
судок и обстоятельства; коли хотите, скажу вам даже, что я
и не послушал бы ваших советов и по-прежнему оставался
бы в нерешимости, по-прежнему бы висел на воздухе. Что ж
прикажете делать? бывают обстоятельства, которые приво-
дят человека в положение такого странного оцепенения, что
он, как будто чувствуя, что никакая внутренняя сила не в со-
стоянии разбудить его, по невольному инстинкту ищет, чтоб
что-нибудь внешнее вызвало его из этого несносного страда-
ния, жалуется на свое положение, просит советов, хоть зна-
ет, что никакие советы не могут иметь тут силы.

В таком именно положении находился я, когда просил вас
помочь мне; в таком положении, если еще не в худшем, на-
хожусь я и в настоящую минуту. Я убит, я не в состоянии
не только действовать, но и рассуждать; я решительно ниче-
го не понимаю, что я, наконец, такое, к чему я, зачем я, как
будто бы назло и себе и другим существую!

Вообразите себе человека, умирающего от голода. Блед-
ный, едва укрытый лохмотьями своего рубища, лежит он на
голом полу и издыхает, как никому не нужная собака, в пред-
смертных конвульсиях; в двух шагах от него рассыпаны бес-
сметные сокровища, в двух шагах от него проходят люди с



 
 
 

веселием и песнею на устах; но он ничего не видит, не ви-
дит, что у него есть все под рукою, чтоб утолить голод, не
оскорбляется слух его веселием ликующей толпы, равнодуш-
но смотрит он, равнодушно прислушивается ко всему, как
будто не его и дело, как будто не о нем и речь идет. Он создал
себе свой особый кумир; ему с детства вбивали в голову, что
это так есть, что иначе и быть не может, одному жизнь, дру-
гому смерть, и он не противится, он скорей согласится уме-
реть с голода среди довольства и роскоши, но не осмелится
оскорбить свой кумир. Идет мимо прохожий и говорит ему
"Безумный человек! зачем же непременно хочешь ты уме-
реть, когда все зовет тебя к жизни? посмотри, оглянись во-
круг себя! перед тобою, как перед законным властелином,
земля разверзает недра свои; тебе лучшие дары, лучшие си-
лы ее; на тебя рассыпает солнце лучшие лучи свои; перед
тобою склоняется вся природа, ты все имеешь, все, что мо-
жет составить счастье и наполнить жизнь человека! встань
и живи!" И светлая мысль озаряет на минуту мысль бедно-
го страдальца, и хочет он встать, и хочет жить, и усиливает-
ся подняться на ноги, и медленно простирает изможденную
руку… Но, увы! тщетны все усилия его – он чувствует, как
гнездится уж смерть в окостеневшем сердце его, как крадет-
ся и ползет она, как змей, по всем жилам его существа; вот
уже коснеет язык его, вот помутился и померк умоляющий
взор, вот и весь он вздрогнул и вытянулся – и все стихло
и смолкло вокруг него, и слышится только неведомый, но



 
 
 

страшный голос, говорящий над ним: "Смерть ему, слабому,
неразумному слепцу, ибо многое было дано ему, и от всего
добровольно отказался он, сам потушил в себе свет разума,
данный ему природою, и осудил себя на вечную ночь, на веч-
ную тьму!"

Не таково ли же точно и мое положение, друг мой? не уми-
раю ли я от апатии и равнодушия среди жизни и любви, как
тот несчастный от голода – среди довольства и пресыщения?
И я чувствую, что умираю, чувствую, что эта неестественная
борьба рассудка и жизни втягивает в себя, как в бездонную
пропасть, лучший сок моего существа, и добровольно созна-
юсь, что и мне, как тому несчастному слепцу, можно сказать.
"Безумный! тебе дано было много, и ты от всего отказался,
над тобою сияло в вечной красоте своей светлое солнце, но
ты укрылся от лучей его и предпочел им тьму и холод сырой
пещеры; вокруг тебя ключом била и блестела вечно юная,
вечно неувядающая жизнь; но ты отвернулся от нее, ты про-
клял все, что носило на себе печать жизни, ты создал себе
свой особый мир, который наполнил порождениями своего
мнительного рассудка, и заперся от всех с этими холодными,
мертвыми призраками; ты всю жизнь свою исповедовал од-
ну только доктрину, доктрину смерти. Безумный! опомнись;
не время ли перестать возиться с фантомами? не время ли
начать новую жизнь?"

Чувствую всю правду этих слов, желал бы возвратиться
снова к этой жизни, полной предрассудков, но вместе с тем



 
 
 

обаятельной по полноте юношеского увлечения, по доверчи-
вости к самой себе, которые сопутствуют ей; но уже поздно,
потому что слишком забит во мне этот страстный огонь юно-
сти, слишком огрубела и затвердела кора сомнений и проти-
воречий, которая давит и гнетет мое сердце.

Помните ли вы, в одном из моих писем я упрекал вас
в идеализме, в непонимании действительности? Я говорил
вам, что вы, с своим всеобщем, всевосполняющим законом
любви, которому хотите подчинить все сущее, создаете себе
призраки, которые мешают вам бодро и смело взглянуть в
глаза действительности, разобрать одну за одною все сокро-
венные, стихийные части ее. Как подумаю теперь и обсужу
это дело по совести, то все эти упреки едва ли не более от-
носятся прямо ко мне, нежели к кому-нибудь другому, пото-
му что я целую жизнь свою гонялся за действительностью,
целую жизнь объяснял ее себе, без отдыха преследовал этот
необъяснимый феникс, беспрестанно исчезающий и беспре-
станно возрождающийся, и не мог объяснить, не мог понять
его. Коли хотите, и я понял действительность, да только в
исканиях-то своих немного ошибся в расчете и, вместо того
чтоб итти прямым путем, взял немного вкось, может быть,
вправо, может быть, влево – только действительность-то моя
вышла совсем другая, нежели действительная действитель-
ность и вышло, что я тоже создал себе воображаемый мир, в
котором все устроил по-своему, а теперь и жалуюсь, что мне
тяжко жить, что я, как Вечный жид беспрестанно преследо-



 
 
 

вал и старался постичь жизнь, и все-таки пришел к одной
смерти. И с горечью вспоминаю я, как некогда воображал се-
бе, что я человек воли, человек действия… вздор, мечтание
все это, друг мой! для того чтоб действовать, нужно иметь
страсти, нужно иметь крайности, предрассудки, а у меня дав-
но уж и следа нет ни того, ни другого, – я так много уничто-
жил, до такой степени все разоблачил и обнажил, что ничего
не оставил себе на забаву и утешение, и хожу один-одинеше-
нек среди этого всеобщего разрушения. Да, мои силы до то-
го парализированы, что я могу только созерцать, могу толь-
ко наблюдать за жизнью, но не жить; сознание свободной,
естественной жизни до того полно во мне, что оно ослепило
меня своим блеском, поглотило собою все существование, и
я, как пораженный, остановился перед величественным об-
разом мною самим вызванного из праха мира и до того за-
былся в этом оцепенении, что бесплодное созерцание жизни
принял за действительную жизнь.

Право, иногда так горько, так жутко приходится, что я
невольно помышляю о смерти. И в самом деле, если рассуж-
дать хладнокровно, кому я нужен, какую могу я принести
пользу? Наконец, если даже отложить в сторону общество
и людей, если даже совершенно заключиться в одном сво-
ем эгоизме, то для себя-то собственно что могу я сделать?
не представляется ли мне жизнь скорее нестерпимым игом,
нежели радостью и благом? Потому что, если хотите, я и те-
перь ведь не живу, и теперь я мертв, только эта смерть мед-



 
 
 

ленная, мучительная, минута за минутою отравляющая че-
ловека: не лучше ли же разом покончить с собою, нежели
это тихое, систематическое самоубийство? И на это-то во-
все не надобно особенной силы духа, и я вовсе не хочу вы-
ставить себя героем, выказывая вам эту мысль. Откровен-
но скажу вам: геройство, по-моему, вещь подозрительная,
вещь столько же несуществующая, как и трусость. Всеми на-
ми управляют обстоятельства, все мы не что иное, как по-
слушные и покорные рабы необходимости, и поэтому вели-
чайший герой делается трасом в таких обстоятельствах, где
трус делается величайшим героем: все зависит от характера
самого обстоятельства, от развитости человека, от положе-
ния его в обществе. В наше время для того, чтоб прослыть
трусом, нужно иногда гораздо более храбрости, нежели для
того, чтоб хладнокровно подставить под пулю свой лоб, ко-
гда того непременно требуют условия общественной жизни.
Итак, тут на самом деле нет с моей стороны ни трусости,
ни храбрости, а есть просто сознание невыносимой тяжести
и даже ненужности жизни при известных условиях. Может
быть, и даже вероятно, что я и ошибаюсь; но в иные мину-
ты нельзя рассуждать хладнокровно, в иные минуты здравый
рассудок как будто назло оставляет человека, а это именно
большею частию тогда и сличается, когда он всего более ну-
жен. Вы скажете мне, быть может, что жизнь благо, данное
нам природою, благо, которым мы не можем располагать; что
каждый из нас имеет свое назначение, которое он должен вы-



 
 
 

полнить?.. Знаю я все это и первый сознаю справедливость
таких доводов, но ведь вы забываете при этом – обстоятель-
ства, а они-то и управляют нами, они-то и делают так, что
все эти прекрасные мысли как-то исчезают при одном при-
ближении гнетущей действительности.

Что же касается до назначения, которое каждый из нас
имеет, то я вам скажу, что большая разница между «имеет»
и "должен иметь". Говоря a priori, каждый из нас действи-
тельно имеет свою особую, ему одному только свойственную
роль, которою он должен выполнить в жизни, роль, с невы-
полнением которой решится чудная гармония стройного об-
щественного целого; но присмотритесь ближе к этой беспре-
станно движущейся, нестройной массе людей, и вы убеди-
тесь, что все эти назначения как-то странно перемешались,
что тот, кому природа, казалось бы, дала все, чтоб быть ве-
ликим мыслителем великим государственным человеком, в
действительности тачает весьма дурные сапоги или управля-
ет с козел измученною парою лошадей; вы увидите, что неко-
торые забрали на свою долю слишком много назначений, а
другие вовсе остались без всякой определенной роли, живут
со дня на день и клянут ту несчастную минуту, в которую
увидели они свет. Вот этим другим-то – а их очень много
– что ж остается делать, если они притом еще сознают эту
неуместность, всю ненужность их жизни?..

Когда-то мне рассказывали, или я читал где-нибудь, что
жил на свете человек, который умер от одного того, что по-



 
 
 

терял свою тень; если в подобном случае возможна смерть,
то тем более возможна она, когда человек не находит смысла
и цели жизни, когда человек вдруг узнает, что он обронил
где-то или у него украли его назначение, что будет несколько
поважнее потери тени.

Обращаясь лично к себе, я нахожу такую странную дезор-
ганизацию во всем существе своем, что с ужасом отступаю
от своего будущего, которое обещает мне только горестный
ряд преследований и лишений, лишений ничтожных и мел-
ких, если хотите, но тем не менее беспрестанных и безотвяз-
ных, от которых никакая сила не освободит вас, с которыми
нельзя бороться – до того они неуловимы, до того ничтож-
ны. Еще если б меня ждало какое-нибудь сильное несчастие,
какое-нибудь явное, наглое преследование со стороны судь-
бы, это вызвало бы, по крайней мере, мои дремлющие си-
лы, это очертило бы передо мною особую сферу, в которой я
мог бы действовать, мог бы, наконец, чувствовать, что я жи-
ву; но нет: меня ждут умеренность и аккуратность, две боль-
шие добродетели, коли хотите, но в которых скорее слышит-
ся отрицание жизни, нежели жизнь. Да, я глубоко, сознатель-
но несчастен, несчастен тем более, что даже имею достовер-
ность, что нет выхода, нет спасения мне от гнетущего меня
страдания, что я заперт в каком-то сказочном доме без две-
рей и окон, и не проникнет никогда в эту холодною темницу
радостный луч солнца надежды.

Но более всего сокрушают меня непрошеные сожаления,



 
 
 

непрошеные советы перемениться, сбросить с себя искус-
ственную будто бы мертвенность, которою я оковал все су-
щество свое. Искусственная мертвенность! Да, коли хотите,
она искусственна, и во всяком случае не нормальна: разве я
стою за это? разве я говорю противное? Да назовите мне, ра-
ди бога, хоть что-нибудь, что было бы не искусственно, назо-
вите хоть одно отношение, хоть одно побуждение, за которое
можно было бы поручиться, что оно нормально! Дело в том
– и этого никак понять не хотят, – что на свете искусствен-
ность одна только и натуральна, а естественность, напротив,
совершенно неестественна, тысячу раз повторял я, что че-
ловек сам по себе ничто, пустое отвлечение, покуда не вы-
разится во внешности, которая, как масса живая и деятель-
ная, в свою очередь обусловливает его действия; тысячу раз
говорил я это, да меня понять не хотят, убеждают переде-
лать себя, быть иным… Такие несносные увещания терплю
я каждый день со стороны известной вам особы, и, призна-
юсь, это начинает меня наконец тяготить! Надо вам сказать,
что намерения Гурова на Таню вовсе не были шуткой, как
мы предполагали, а выразились весьма обстоятельно в фор-
ме пламенного письма, которое он адресовал, как человек
смышленый по-своему и понимающий все значение власти
родительской, на имя дражайшего Игнатия Кузьмича. Дело
в том, что Гуров и Таня помолвлены так неожиданно, так
внезапно, что бедная совсем потерялась и оробела: беспре-
кословно и машинально дала она свое согласие на этот брак,



 
 
 

потому что не знает, что ей делать, не знает, чего держать-
ся, не уверена, буду ли я в состоянии представить ей надеж-
ную опору в случае ее сопротивления. Конечно, я чувствую,
что и в этом случае виноватый, хотя и безвинно, один толь-
ко я; но что ж делать мне? На днях она требовала от меня,
чтоб я решительно, без оговорок, сказал ей, люблю я ее или
нет. Скажите же на милость, не мучение ли это! Ведь она до-
вольно меня знает, чтоб понять, что и без того я страдаю от
неопределенности своего положения, что это-то и составляет
кошмар моей жизни – а между тем хочет, чтоб я решительно
объяснился! Да что ж я могу сказать ей? Что я ее люблю – и
это будет верно, что я не люблю ее – и это справедливо! Она
никак не может предположить себе возможность современ-
ного существования столь противоположных крайностей, не
может понять, что если я и действительно люблю ее всеми
силами души, то тем не менее сознание неразумности этой
любви, при наличных условиях жизни, так сковало меня, что
я стою, как пораженный громом, и желал бы отдаться влече-
нию своего сердца, и не смею противиться слишком ясным
указаниям рассудка. Любовь-то, коли хотите, во мне есть,
но она не может выйти из пассивного своего состояния; она
всегда останется на степени понятия чисто нравственного,
отвлеченного.

Но вы мне скажете, может быть, что и сами видите тут
необъяснимое противоречие – да разве я отказываюсь от это-
го? разве я называю это гармонией? В том-то и дело, что



 
 
 

противоречие это необходимо проистекает из самой приро-
ды вещей, оно действительно есть и, следовательно, напрас-
но стал бы я противиться такому порядку вещей: он есть, и
этого уже достаточно для оправдания его! А между тем, ведь
есть же люди, которые упрекают действительность в неесте-
ственности и, наконец, изъявляют наивное желание, чтоб она
исправилась, чтоб вела себя лучше, как будто она может сде-
латься иною, нежели какая она на самом деле!
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