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Максим Горький
Письма начинающим литераторам

 
I
 

Начинать рассказ «диалогом» – разговором – приём старинный; как правило, художе-
ственная литература давно забраковала его.

Для писателя он невыгоден, потому что почти всегда не действует на воображение чита-
теля.

К чему сводится работа литератора? Он воображает – укладывает, замыкает в образы,
картины, характеры – свои наблюдения, впечатления, мысли, свой житейский опыт. Произве-
дение литератора лишь тогда более или менее сильно действует на читателя, когда читатель
видит всё то, что показывает ему литератор, когда литератор даёт ему возможность тоже «вооб-
разить» – дополнить, добавить – картины, образы, фигуры, характеры, данные литератором,
из своего читательского, личного опыта, из запаса его, читателя, впечатлений, знаний. От сли-
яния, совпадения опыта литератора с опытом читателя и получается художественная правда –
та особенная убедительность словесного искусства, которой и объясняется сила влияния лите-
ратуры на людей.

Начинать рассказ разговорной фразой можно только тогда, когда у литератора есть фраза,
способная своей оригинальностью, необычностью тотчас же приковать внимание читателя к
рассказу.

Вот пример. Летом этим на волжском пароходе какой-то пассажир третьего класса про-
изнёс:

– Я тебе, парень, секрет скажу: человек помирает со страха. Старики они, конечно, от
разрушения тела мрут…

Конца фразы я не слышал и человека – не видел; это было ночью, я стоял вверху, на
корме, он – внизу.

Начинать рассказы речью такого оригинального смысла и можно и следует, но всегда
лучше начать картиной – описанием места, времени, фигур, сразу ввести читателя в опреде-
лённую обстановку.

В рассказе «Баба» я, читатель, не вижу людей. Какой он – Прохоров? Высокий, борода-
тый, лысый? Добродушный, насмешливый, угрюмый? Говорит он плохо, нехарактерно, стёр-
тыми словами: «Баба останется бабой» – это пророчество следовало бы усилить словом «навсе-
гда», чтобы чувствовалась устойчивость взгляда Прохорова на бабу. Для оживления смысла
таких стёртых слов, – для того, чтобы яснее видна была их глупость, пошлость, – писатель дол-
жен искать и находить слова. Ему не мешало бы дать пяток, десяток насмешливых словечек, он
мог бы назвать Анну «крысавица», вместо «красавица». Фраза автора: «Рабочий завода, про-
работав более сорока лет на одном заводе» – плохо сделана: слово «завода» – лишнее, «рабо-
чий, проработавший» слишком рычит, проработать сорок лет «на одном заводе» многовато,
была революция, была гражданская война, завод, наверное, стоял в это время. Там, где не
соблюдается точность описаний, там отсутствует правда, а наш читатель правду знает. «Рубцы
на спине» токаря нужно было объяснить, – рубцы могут быть результатом хирургической опе-
рации, чирьев, удара ножом в драке и, конечно, порки.

«Громогласно против» – эти слова как будто указывают, что Прохоров способен говорить
довольно оригинально, «по-своему», на то же указывает и его привязанность к слову «стан-
дартный». Но автор, намекнув на эту способность Прохорова, не развил её. Не сделал он этого
потому, что смотрит на токаря не как на живого человека, а как на мысль, которую надо оспо-
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рить, опровергнуть. Писатель должен смотреть на своих героев именно как на живых людей,
а живыми они у него окажутся, когда он в любом из них найдёт, отметит и подчеркнёт харак-
терную, оригинальную особенность речи, жеста, фигуры, лица, улыбки, игры глаз и т. д. Отме-
чая всё это, литератор помогает читателю лучше видеть и слышать то, что им, литератором,
изображено. Людей совершенно одинаковых – нет, в каждом имеется нечто своё – и внешнее
и внутреннее.

На картине встречи Анны следовало остановиться подробнее. Старые рабочие высмеи-
вали Анну, конечно, больше и более ядовито, более насмешливо, чем это показано автором.
Предубеждение против равноправия женщины в жизни и в труде коренится в самцах очень глу-
боко, даже и тогда, когда самцы «культурны». У нас оно, к чести нашей, менее резко выражено,
чем, например, в Италии, Испании, Франции и в Германии; работа женщин во время войны и в
тяжёлых условиях послевоенного времени несколько поколебала это древнее предубеждение.
Но и у нас змея ещё не переменила кожу.

У молодёжи, вероятно, было иное отношение к «бабе». Автор не ошибся бы, отметив у
одного парня – желание понравиться Анне, приписав другому защиту её из желания противо-
речить старикам, заставив третьего побалагурить. Это очень оживило бы сцену.

Анну читатель не видит. Какая она: рыжая? высокая? толстая? курносая? Как ведёт она
себя в этой сцене?

Не может быть, чтоб все сразу удивились и замолчали. Через несколько минут снова
все удивляются, когда «забегал резец, обтачивая конусную шестерню с особыми причудами
к какой-то машине». Читателю неясно: куда автор относит «причуды» – к процессу работы
Анны или – к шестерне? И было бы лучше, если бы не «всякий видел уменье, ловкость» Анны,
а видел это сам автор и сумел бы показать читателю. Анна «незаметно улыбалась» – для кого
незаметно? Если автор заметил эту улыбку, – её должны были заметить и рабочие, тогда она
послужила бы поводом для кого-нибудь из них отозваться на эту улыбку так или иначе и этим
снова оживить сцену. Улыбка была бы оправданна, если б автор подробнее и картинно изоб-
разил уверенность и ловкость работы Анны.

Эту сцену тоже следовало развить, расширить, показать читателю настроение Прохорова,
его боязнь «осрамить» себя. Он должен был или усилить своё отрицательное отношение к бабе,
или же, наоборот, – сконфуженно, мимоходом сказать ей несколько слов в таком смысле: «Не
выдай, не подгадь!» Это он мог бы сказать ей с глазу на глаз, а при товарищах – повторить
своё: «Баба и останется бабой».
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