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Начинать рассказ «диалогом» – разговором – приём ста-
ринный; как правило, художественная литература давно за-
браковала его.

Для писателя он невыгоден, потому что почти всегда не
действует на воображение читателя.

К чему сводится работа литератора? Он воображает  –
укладывает, замыкает в образы, картины, характеры – свои
наблюдения, впечатления, мысли, свой житейский опыт.
Произведение литератора лишь тогда более или менее силь-
но действует на читателя, когда читатель видит всё то, что
показывает ему литератор, когда литератор даёт ему возмож-
ность тоже «вообразить» – дополнить, добавить – картины,
образы, фигуры, характеры, данные литератором, из своего
читательского, личного опыта, из запаса его, читателя, впе-
чатлений, знаний. От слияния, совпадения опыта литерато-
ра с опытом читателя и получается художественная правда –
та особенная убедительность словесного искусства, которой



 
 
 

и объясняется сила влияния литературы на людей.
Начинать рассказ разговорной фразой можно только то-

гда, когда у литератора есть фраза, способная своей ориги-
нальностью, необычностью тотчас же приковать внимание
читателя к рассказу.

Вот пример. Летом этим на волжском пароходе какой-то
пассажир третьего класса произнёс:

– Я тебе, парень, секрет скажу: человек помирает со стра-
ха. Старики они, конечно, от разрушения тела мрут…

Конца фразы я не слышал и человека – не видел; это было
ночью, я стоял вверху, на корме, он – внизу.

Начинать рассказы речью такого оригинального смысла и
можно и следует, но всегда лучше начать картиной – описа-
нием места, времени, фигур, сразу ввести читателя в опре-
делённую обстановку.

В рассказе «Баба» я, читатель, не вижу людей. Какой
он – Прохоров? Высокий, бородатый, лысый? Добродушный,
насмешливый, угрюмый? Говорит он плохо, нехарактерно,
стёртыми словами: «Баба останется бабой» – это пророче-
ство следовало бы усилить словом «навсегда», чтобы чув-
ствовалась устойчивость взгляда Прохорова на бабу. Для
оживления смысла таких стёртых слов, – для того, чтобы яс-
нее видна была их глупость, пошлость, – писатель должен
искать и находить слова. Ему не мешало бы дать пяток, де-
сяток насмешливых словечек, он мог бы назвать Анну «кры-
савица», вместо «красавица». Фраза автора: «Рабочий заво-



 
 
 

да, проработав более сорока лет на одном заводе» – плохо
сделана: слово «завода»  – лишнее, «рабочий, проработав-
ший» слишком рычит, проработать сорок лет «на одном за-
воде» многовато, была революция, была гражданская война,
завод, наверное, стоял в это время. Там, где не соблюдается
точность описаний, там отсутствует правда, а наш читатель
правду знает. «Рубцы на спине» токаря нужно было объяс-
нить, – рубцы могут быть результатом хирургической опера-
ции, чирьев, удара ножом в драке и, конечно, порки.

«Громогласно против»  – эти слова как будто указыва-
ют, что Прохоров способен говорить довольно оригинально,
«по-своему», на то же указывает и его привязанность к слову
«стандартный». Но автор, намекнув на эту способность Про-
хорова, не развил её. Не сделал он этого потому, что смот-
рит на токаря не как на живого человека, а как на мысль, ко-
торую надо оспорить, опровергнуть. Писатель должен смот-
реть на своих героев именно как на живых людей, а живыми
они у него окажутся, когда он в любом из них найдёт, отме-
тит и подчеркнёт характерную, оригинальную особенность
речи, жеста, фигуры, лица, улыбки, игры глаз и т. д. Отме-
чая всё это, литератор помогает читателю лучше видеть и
слышать то, что им, литератором, изображено. Людей совер-
шенно одинаковых – нет, в каждом имеется нечто своё – и
внешнее и внутреннее.

На картине встречи Анны следовало остановиться по-
дробнее. Старые рабочие высмеивали Анну, конечно, боль-



 
 
 

ше и более ядовито, более насмешливо, чем это показано ав-
тором. Предубеждение против равноправия женщины в жиз-
ни и в труде коренится в самцах очень глубоко, даже и тогда,
когда самцы «культурны». У нас оно, к чести нашей, менее
резко выражено, чем, например, в Италии, Испании, Фран-
ции и в Германии; работа женщин во время войны и в тяжё-
лых условиях послевоенного времени несколько поколебала
это древнее предубеждение. Но и у нас змея ещё не переме-
нила кожу.

У молодёжи, вероятно, было иное отношение к «бабе».
Автор не ошибся бы, отметив у одного парня  – желание
понравиться Анне, приписав другому защиту её из жела-
ния противоречить старикам, заставив третьего побалагу-
рить. Это очень оживило бы сцену.

Анну читатель не видит. Какая она: рыжая? высокая? тол-
стая? курносая? Как ведёт она себя в этой сцене?

Не может быть, чтоб все сразу удивились и замолчали. Че-
рез несколько минут снова все удивляются, когда «забегал
резец, обтачивая конусную шестерню с особыми причудами
к какой-то машине». Читателю неясно: куда автор относит
«причуды» – к процессу работы Анны или – к шестерне? И
было бы лучше, если бы не «всякий видел уменье, ловкость»
Анны, а видел это сам автор и сумел бы показать читателю.
Анна «незаметно улыбалась» – для кого незаметно? Если ав-
тор заметил эту улыбку, – её должны были заметить и рабо-
чие, тогда она послужила бы поводом для кого-нибудь из них



 
 
 

отозваться на эту улыбку так или иначе и этим снова оживить
сцену. Улыбка была бы оправданна, если б автор подробнее
и картинно изобразил уверенность и ловкость работы Анны.

Эту сцену тоже следовало развить, расширить, показать
читателю настроение Прохорова, его боязнь «осрамить» се-
бя. Он должен был или усилить своё отрицательное отноше-
ние к бабе, или же, наоборот, – сконфуженно, мимоходом
сказать ей несколько слов в таком смысле: «Не выдай, не под-
гадь!» Это он мог бы сказать ей с глазу на глаз, а при това-
рищах – повторить своё: «Баба и останется бабой».
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