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Аннотация
«…Черт знает что такое! Утром просыпаемся,

прихорашиваемся, натягиваем на себя фрак и перчатки и часов в
12 едем в Большой театр… Приходим домой из театра, глотаем
обед неразжеванным и строчим. В восьмом часу вечера опять в
театр; из театра приходим и опять строчим, строчим часов до
четырех… И это каждый день!…»
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Черт знает что такое!
Утром просыпаемся, прихорашиваемся, натягиваем на

себя фрак и перчатки и часов в 12 едем в Большой театр…
Приходим домой из театра, глотаем обед неразжеванным и
строчим. В восьмом часу вечера опять в театр; из театра
приходим и опять строчим, строчим часов до четырех… И
это каждый день! Думаем, говорим, читаем, пишем об одной
только Саре Бернар. О, Сара Бернар!! Кончится вся эта гали-
матья тем, что мы до maximum’a расстроим свои репортер-
ские нервы, схватим, благодаря еде не вовремя, сильнейший
катар желудка и будем спать без просыпа ровно две недели
после того, как уедет от нас почтенная дива.

Ходим в театр два раза в день, смотрим, слушаем, слуша-
ем и никак не дослушаемся и не досмотримся до чего-ни-
будь особенного. Всё как-то сверх ожидания обыкновенно, и
обыкновенно до безобразия. Смотрим не моргая и не мигая
на Сару Бернар, впиваемся глазами в ее лицо и стараемся
во что бы то ни стало увидеть в ней еще что-нибудь, кроме
хорошей артистки. Чудаки мы! Раздразнили нас многообе-
щавшие заграничные рекламы. Мы не увидели в ней даже ни
малейшего сходства с ангелом смерти. Это сходство призна-
но было за Сарой (как говорил кто-то где-то) одной умирав-



 
 
 

шей, глядя на которую Сара училась отправляться в конце
драмы ad patres1.

Что же мы увидели?
Пойдемте, читатель, вместе в театр, и вы увидите, что

мы увидели. Пойдемте… ну хоть на «Adrienne Lecouvreur».
Идем в восьмом часу. Приближаемся к театру и видим бес-
численное множество двуглазых тарахтящих карет, извозчи-
ков, жандармов, городовых… Ряд гуськом возвращающих-
ся от театра извозчиков буквально бесконечен. Съезд – раз-
меров ужасающих. В театральных коридорах толкотня: мос-
ковские лакеи налицо все до единого. Одежд не вешают, а, за
неимением крючков на вешалках, складывают их вчетверо,
сжимают и кладут одно платье на другое, как кирпичи. Вхо-
дим в самую суть. Начиная с оркестра и кончая райком, ро-
ится, лепится и мелькает такая масса всевозможных голов,
плеч, рук, что вы невольно спрашиваете себя: «Неужели в
России так много людей? Батюшки!» Вы глядите на публи-
ку, и мысль о мухах на обмазанном медом столе так и ле-
зет в вашу голову. В ложах давка: на стуле сидят papa, на
коленях papa – maman, а на коленях последней – детвора;
стул же в ложе не один. Публика, надо вам сказать, не совсем
обыкновенная. Среди театральных завсегдатаев, любителей
и ценителей вы увидите немало таких господ, которые реши-
тельно никогда не бывают в театре. Вы найдете здесь сухих
холериков, состоящих из одних только сухожилий, докторов

1 к праотцам (лат.).



 
 
 

медицины, ложащихся спать не раньше не позже 11 часов.
Тут и до чертиков серьезный магистр дифференциального
вычисления, не знающий, что значит афиша и какая разни-
ца между цирком Саломонского и Большим театром… Здесь
и все те серьезнейшие, умнейшие дельцы, которые в интим-
ных беседах театр величают чепухой, а актеров дармоедами.
В одной из лож заседает старушка, разбитая параличом, со
своим мужем, глухим и гугнивым князьком, бывшим в теат-
ре в последний раз в 1848 году. Все в сборе…
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