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Антон Павлович Чехов

Мой юбилей

Юноши и девы!
Три года тому назад я почувствовал присутствие того священного пламени, за которое был прикован к скале Прометей… И вот три года я щедрою рукою рассылаю во все концы моего обширного отечества свои произведения, прошедшие сквозь чистилище упомянутого пламени. Писал я прозой, писал стихами, писал на всякие меры, манеры и размеры, задаром и за деньги, писал во все журналы, но… увы!!!… мои завистники находили нужным не печатать моих произведений, а если и печатать, то непременно в «почтовых ящиках». Полсотни почтовых марок посеял я на «Ниве», сотню утопил в «Неве», с десяток пропалил на «Огоньке», пять сотен просадил на «Стрекозе».[1] Короче: всех ответов из всех редакций получил я от начала моей литературной деятельности до сего дня ровно две тысячи! Вчера я получил последний из них, подобный по содержанию всем остальным. Ни в одном ответе не было даже и намека на «да». Юноши и девы! Материальная сторона каждой моей посылки в редакцию обходилась мне, по меньшей мере, в гривенник; следовательно, на литературное препровождение времени просадил я 200 руб. А ведь за 200 руб. можно купить лошадь! Доходов в год я имею 800 франков, только… 
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Примечания

1

Полсотни почтовых марок посеял я на «Ниве» ~ пять сотен просадил на «Стрекозе». – Помимо «Стрекозы» – «еженедельного юмористического журнала с карикатурами», – где Чехов, по его словам, начал свою литературную работу, а в 1880 г. деятельно сотрудничал и где в «почтовых ящиках» много раз появлялись ответы ему, здесь названы популярные петербургские журналы конца 70-х – начала 80-х годов, с которыми у автора «Моего юбилея» не было, видимо, никаких отношений. «Нива» – «иллюстрированный еженедельный журнал литературы, политики и современной жизни» – издавалась т-вом А. Ф. Маркса с 1870 г. «Нева» – «газета для всех и обо всем» – выходила в 1879–1887 гг. под редакцией П. М. Дмитриева; издатели – А. О. Бауман и П. Н. Подлигайлов. «Огонек» – «иллюстрированный журнал литературы, науки и искусств» – выходил в 1879–1883 гг. под редакцией Н. П. Аловерта, издатель – Г. Д. Гоппе. В журнале печатались А. А. Потехин, В. В. Крестовский, Г. П. Данилевский, гр. Е. А. Салиас; помещались переводные романы и повести. Ни публикаций Чехова, ни ответов ему в «почтовых ящиках» в этих журналах не обнаружено.
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