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Аннотация
«…Среди массы бумаг, книг, прошлогодних газет, ветхих

стульев, сапог, халатов, кинжалов и колпаков, на маленькой,
обитой сизым коленкором кушетке спала его хорошенькая
жена, Амаранта. Умиленный Зинзага подошел к ней и, после
некоторого размышления, дернул ее за руку. Она не просыпалась.
Он дернул ее за другую руку. Она глубоко вздохнула, но не
проснулась. Он похлопал ее по плечу, постукал пальцем по ее
мраморному лбу, потрогал за башмак, рванул за платье, чхнул на
всю гостиницу, а она… даже и не пошевельнулась. „Вот спит-то! –
подумал Зинзага.  – Что за чёрт? Не приняла ли она яду? Моя
неудача с последним романом могла сильно повлиять на нее…“
…»



 
 
 

Антон Павлович Чехов
Жены артистов

(Перевод… с португальского)
Свободнейший гражданин столичного города Лиссабо-

на, Альфонсо Зинзага, молодой романист, столь извест-
ный…только самому себе и подающий великие надеж-
ды… тоже самому себе, утомленный целодневным хождени-
ем по бульварам и редакциям и голодный, как самая голод-
ная собака, пришел к себе домой. Обитал он в 147 номе-
ре гостиницы, известной в одном из его романов под име-
нем гостиницы «Ядовитого лебедя». Вошедши в 147 номер,
он окинул взглядом свое коротенькое, узенькое и невысокое
жилище, покрутил носом и зажег свечу, после чего взорам
его представилась умилительная картина. Среди массы бу-
маг, книг, прошлогодних газет, ветхих стульев, сапог, хала-
тов, кинжалов и колпаков, на маленькой, обитой сизым ко-
ленкором кушетке спала его хорошенькая жена, Амаранта.
Умиленный Зинзага подошел к ней и, после некоторого раз-
мышления, дернул ее за руку. Она не просыпалась. Он дер-
нул ее за другую руку. Она глубоко вздохнула, но не просну-
лась. Он похлопал ее по плечу, постукал пальцем по ее мра-
морному лбу, потрогал за башмак, рванул за платье, чхнул
на всю гостиницу, а она… даже и не пошевельнулась.



 
 
 

«Вот спит-то! – подумал Зинзага. – Что за чёрт? Не при-
няла ли она яду? Моя неудача с последним романом могла
сильно повлиять на нее…»

И Зинзага, сделав большие глаза, потряс кушетку. С Ама-
ранты медленно сползла какая-то книга и, шелестя, шлепну-
лась об пол. Романист поднял книгу, раскрыл ее, взглянул
и побледнел. Это была не какая-то и отнюдь не какая-ни-
будь книга, а его последний роман, напечатанный на сред-
ства графа дон Барабанта-Алимонда, – роман «Колесование
в Санкт-Московске сорока четырех двадцатиженцев», ро-
ман, как видите, из русской, значит самой интересной жизни
– и вдруг…

– Она уснула, читая мой роман!?! – прошептал Зинзага. –
Какое неуважение к изданию графа Барабанта-Алимонда и к
трудам Альфонсо Зинзаги, давшего ей славное имя Зинзаги!

– Женщина! – гаркнул Зинзага во всё свое португальское
горло и стукнул кулаком о край кушетки.

Амаранта глубоко вздохнула, открыла свои черные глаза
и улыбнулась.

– Это ты, Альфонсо? – сказала она, протягивая руки.
– Да, это я!.. Ты спишь? Ты… спишь?.. – забормотал Аль-

фонсо, садясь на дрябло-хилый стул. – Что ты делала перед
тем, как уснула?

– Ходила к матери просить денег.
– А потом?
– Читала твой роман.



 
 
 

– И уснула? Говори! И уснула?
– И уснула… Ну, чего сердишься, Альфонсо?
– Я не сержусь, но мне кажется оскорбительным, что ты

так легкомысленно относишься к тому, что если еще и не
дало, то даст мне славу! Ты уснула, потому что читала мой
роман! Я так понимаю этот сон!

– Полно, Альфонсо! Твой роман я читала с большим на-
слаждением… Я приковалась к твоему роману. Я… я… Меня
особенно поразила сцена, где молодой писатель, Альфонсо
Зензега, застреливается из пистолета…

– Эта сцена не из этого романа, а из «Тысячи огней»!
– Да? Так какая же сцена поразила меня в этом романе?

Ах, да… Я плакала на том месте, где русский маркиз Иван
Ивановитш бросается из ее окна в реку… реку… Волгу.

– Ааааа… Гм!
–  И утопает, благословляя виконтессу Ксению Петров-

ну… Я была поражена…
– Почему же ты уснула, если была поражена?
– Мне так хотелось спать! Я ведь всю ночь прошлую не

спала. Всю ночь напролет ты был так мил, что читал мне
свой новый, хороший роман, а удовольствие слушать тебя я
не могла променять на сон…

– Аааа… Гм… Понимаю! Дай мне есть!
– А разве ты еще не обедал?
– Нет.
– Ты же, уходя утром, сказал мне, что будешь сегодня обе-



 
 
 

дать у редактора «Лиссабонских губернских ведомостей»?
– Да, я полагал, что мое стихотворение будет помещено в

этих «Ведомостях», чтобы чёрт их взял!
– Неужели же не помещено?
– Нет…
– Это несчастие! С тех пор, как я стала твоей, я всей ду-

шой ненавижу редакторов! И ты голоден?
– Голоден.
– Бедняжка Альфонсо! И денег у тебя нет?
– Гм… Что за вопрос?! Ничего нет поесть?
– Нет, мой друг! Мать меня только покормила, а денег мне

не дала.
– Гм…
Стул затрещал. Зинзага поднялся и зашагал…  Пошагав

немного и подумав, он почувствовал сильнейшее желание во
что бы то ни стало убедить себя в том, что голод есть малоду-
шие, что человек создан для борьбы с природой, что не еди-
ным хлебом сыт будет человек, что тот не артист, кто не го-
лоден, и т. д., и, наверное, убедил бы себя, если бы, размыш-
ляя, не вспомнил, что рядом с ним, в 148 номере «Ядовитого
лебедя», обитает художник-жанрист, итальянец, Франческо
Бутронца, человек талантливый, кое-кому известный и, что
так немаловажно под луной, обладающий уменьем, которого
никогда не знал за собой Зинзага, – ежедневно обедать.

– Пойду к нему! – решил Зинзага и отправился к соседу.
Вошедши в 148 номер, Зинзага увидел сцену, которая



 
 
 

привела его в восторг, как романиста, и ущемила за серд-
це, как голодного. Надежда пообедать в обществе Франческо
Бутронца канула в воду, когда романист среди рамок, под-
рамников, безруких манекенов, мольбертов и стульев, уве-
шанных полинялыми костюмами всех родов и веков, усмот-
рел своего друга, Франческо Бутронца… Франческо Бутрон-
ца, в шляпе à la Vandic и в костюме Петра Амьенского, стоял
на табурете, неистово махал муштабелем и гремел. Он был
более чем ужасен. Одна нога его стояла на табурете, другая
на столе. Лицо его горело, глаза блестели, эспаньолка дро-
жала, волосы его стояли дыбом и каждую минуту, казалось,
готовы были поднять его шляпу на воздух. В углу, прижав-
шись к статуе, изображающей безрукого, безносого, с боль-
шим угловатым отверстием на груди Аполлона, стояла жена
горячего Франческо Бутронца, немочка Каролина, и с ужа-
сом смотрела на лампу. Она была бледна и дрожала всем те-
лом.

– Варвары! – гремел Бутронца. – Вы не любите, а душите
искусство, чтобы чёрт вас взял! И я мог жениться на тебе,
немецкая холодная кровь?! И я мог, глупец, свободного, как
ветер, человека, орла, серну, одним словом, артиста, привя-
зать к этому куску льда, сотканному из предрассудков и ме-
лочей…
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