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Аннотация
Третий ход  – в жаргоне пожарных  – это наиболее опасное

локальное возгорание. В романе есть пожарный, специалист по
третьему ходу. Но словосочетание третий ход в романе получает
более обширный и универсальный смысл. Третий ход, как
массовый психоз и одновременно как личное безумие каждого,
захватывает всё общество. С пожарной тревогой он уже никак не
связан, он связан с ТРЕВОГОЙ вообще. С ТРЕВОГОЙ, которая
сопутствует всем чувствам: любви, ненависти, радости и боли.
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Часть первая
Колодин

 
 
I

Дешево, всё
 

Для пожарного главное – поспать. Раз в четверо суток он
становится пожарным, человеком долга, в остальное время
он невесть кто. Но каждый четвертый день грядет праздни-
ком, очищением, оправданием, страхом. Однако заступает
он в смену, и не думает ни об очищении, ни об оправдании,
сам страх сходит с него. Только бы вздремнуть. Когда дис-
петчер сообщает о пожаре, от скольжения по спусковому ше-
сту сквозь отверстие в полу начинаются грамотные действия
и выполнение приказа. О празднике пожарный, конечно, ду-
мает, но совсем другом празднике – свободы от приказа, сво-
боды от всего.



 
 
 

Митя Мятлев работал в третьем ходе, самом опасном.
Поднимался по автолестнице в окно. Пожарный расчет выез-
жает в один, два, три хода. Первый – это машина с канистрой
и рукавом. В один ход тушат слабые возгорания, скажем,
мусорного контейнера во дворе или коммерческого ларька.
Второй ход – машина с автонасосом, подключаемым через
тротуарный люк к гидранту; тут серьезный напор, струя до-
бивает до пятого-шестого этажа. Третий ход – машина с ав-
толестницей и магистралкой, многоколенной широкой киш-
кой, третий ход посылают, когда возгорание происходит в
верхних этажах и нужно лезть в окно.

Мятлев – непомерной силы человек, поджарый и огром-
ный, как атлант. Где другому, чтобы взломать запертую или
заклинившую дверь, необходим лом, пила-болгарка, пожар-
ный топорик, Митя мог руками. Хлопком ладони он высажи-
вал оконную раму, как огромный голодный хищник, впры-
гивал в квартиру, выталкивал с коротким ошеломляющим
грохотом запертые двери, вытаскивал людей, часто обмороч-
ных или в истерике. Иные, одуревшие от угарного газа, при-
нимали Митю за дьявола, который сейчас поволочет в пре-
исподнюю, и сопротивлялись. Но сопротивление Мите было
бесполезно. Митя тащил их, наоборот, к жизни, спасению.

После смены, сопряженной с получкой, Митя отковыри-
вал пальцем дверцу своего незапертого почтового ящика, до-
ставал бесплатную газету. Дома (жил он один) разворачи-
вал газетные листы, находил колонку интимных услуг. Про-



 
 
 

бегал ее усталым взглядом: «Приветливая, страстная блон-
динка… все виды интимных услуг. Пикантная опытная брю-
нетка поможет забыться… Бирюлевские гейши помогут вам
окунуться… Рыжая гетера удовлетворит самые смелые же-
лания. Студентки-заочницы, лучшие индивидуалки, феи из
ближнего зарубежья, недорого… А! Вот оно. Дешево, всё».
Не отрывая взгляда от «дешево, всё», Митя брал телефон-
ную трубку.

У Мити – была постоянная женщина, которую он любил.
Он не говорил себе, что любит ее, как он себе ничего не гово-
рил, когда принимал публичную женщину и когда поднимал-
ся в пламенеющее окно. Он вообще ничего почти себе не го-
ворил. Все было сказано в молодости, что – он забыл, но ска-
зано всё. Иной человек мечтает поймать себя на отсутствии
мысли и не может; вот уже и возраст, а он никак не поймает
себя на отсутствии. У Мити не было мыслей, ему и без них
было о чем помечтать. Он мечтал о Людмиле. Она была его
единственной страстной мечтой и единственной мыслью.

С Людмилой Митя познакомился, когда тушили в ее до-
ме мусоропровод. Засунули в мусоропроводную трубу на по-
следнем этаже кишку, подключенную к аварийному отводу,
пустили воду. Митя тогда работал в первом ходе. Он стоял
на площадке первого этажа праздный: первый ход не был его
призванием, тогда Мятлев еще не нашел себя.

Мила вышла на лестничную клетку взлохмаченная. Митя
кратко оглядел ее белое, избалованное мужской лаской при-



 
 
 

земистое тело, облаченное лишь в домашний халатик. Ми-
ла слегка выпячивала живот, ее гладкие ножки стояли ши-
роко, как у куклы. Контраст – его, перегруженного казенной
амуницией, и ее – в одном ветхом халатике, поразил Митю.
Каре-зеленые глаза, губы, верхняя галочкой, жадно взывали
как бы издалече, из мглы снов. А вблизи Мила расхохота-
лась утробным благоухающим смехом – над Митей, над со-
седями, что выбегали из квартир с пластмассовыми полны-
ми ведрами, над пугающим соседей дымом.

– О! Приехали! А вот когда действительно гореть будем,
никто не приедет, – сказала она.

Митя запомнил номер квартиры, пришел на следующий
день.

– Кто? – спросила через дверь Мила.
– Вчерашний пожарный.
– Вчерашний? – удивилась Мила, открыла дверь. – А что,

опять пожар?
– Да, в душе, – сказал Митя. И сам изумился непривыч-

ному слову.
– Так вы ухаживать?.. – Мила раздумчиво помяла свой

белый кукольный подбородок. – А где же цветы? Я без цве-
тов…

– Будут цветы. Потом. Всё будет – и цветы, и конфеты.
– Проходите на кухню, – пустила Мила.
Митя разулся, снял плащ, пошел по коридору медленно,

будто на ощупь.



 
 
 

– У вас, наверное, уже в глазах темно от постоянных по-
жаров!.. – захохотала Мила.

Митя взял ее за плечо, она не противилась.

Не сказать даже, что у них вышел серьезный роман. У них
завязалась крепкая дружба. Мила сразу не сохранила вер-
ность Мите. А Митя, старомодный в глубине души человек,
не то что не простил – он не мог не простить Милу, – про-
сто опасался ее убить. Да и сама Мила тоже почувствовала
себя не в своей тарелке. Не стыдно или горько – ей стало так
грустно, что захотелось или плакать или петь, но не получа-
лось ни заплакать, ни запеть. В такую яркую минуту Мила
взяла за горлышко со стола опорожненную ею с Митей бу-
тылку портвейна, отбила ее о подоконник. В своей покорной
любви Митя показался неуязвимым. Мила была маленькая,
нечистая, полупьяная. Он – огромный, кристально-чистый
и пьяный абсолютно, вломину. И тогда безмолвно и торже-
ственно она взметнула отбитую бутылку, еле касаясь пола
босыми ногами, подлетела к Мите и вонзила ему «розочку»
в грудь. После небольшой, так знакомой Миле (она работа-
ла медсестрой) паузы заструилась кровь. Митя стоял так же
неподвижно. Мила вызвала «скорую». Суда не было, Митя
не допустил бы суда над Милой. А «розочка» о его мощную
глухую грудь только покрошилась, нанеся поверхностные ра-
нения.

У Милы было прошлое, и это прошлое норовило стать на-



 
 
 

стоящим. Из прошлого вычленялись люди и под маской на-
стоящего возвращались в жизнь Милы. Мила срывала с них
маски, как бы говоря: «Знаю я тебя!». Она одна была насто-
ящим призраком, настоящей феей, настоящей Коломбиной,
настоящей куклой в этом карнавале бытия. И потому ее по-
стоянно подмывало сорвать маску, или полумаску, с окружа-
ющих ее ряженых. Чтобы обнаружить там то же самое свое
пресловутое прошлое. Только Митя был тоже настоящий –
вампир, арлекин, фавн, оборотень, словом, тоже всамделеш-
ный призрак. И он помогал ей, скрашивал ее одиночество
наедине с прошлым.



 
 
 

 
II

Пустой стакан кагора
 

Красным пламенем настурции горят.
Иван Бунин

Руки втянуты в длинные рукава черной кожимитовой
куртки, связка крупных ключей свисает из одного; черная
полушерстяная шапочка похожа на монашескую скуфейку.
В изжелта-белых валенках выше колен ловчее взбираться
на сугроб, чем степенно ходить по ровной дороге. Дворник
не должен работать слишком красиво, лишний раз привле-
кать внимание начальства. И потом, снежные кручи, куда,
как ананас в небеса, забрасываешь с лопаты порцию снега,
все равно возвращают снег к твоим ногам досадной лавин-
кой. Так что скрепя сердце срываешь сугробные верхи.

Церковный сторож, он же дворник, Андрей Колодин со-
вершал вечерний обход территории храма. Выразительные
тонкие лицевые кости делали Колодина много красивее из-
далека, чем вблизи. Вблизи обнаруживались слишком пух-
лые губы, слишком мягкий нос. Но глаза и вблизи остава-
лись красивы. Хотя выражение их сбивало с толку, потому
что толку в их выражении не было.

В диагонально противоположных углах подворья Андрей
запер на висячие замки ворота и калитку. Глянул на ветви



 
 
 

высоких тополей за оградой. Бесспорно, это были его тополя.
(Хотя формально они принадлежали детскому саду.)

Поздними вечерами, один на подворье, Андрей, как пра-
вило, бывал счастлив. Снегопады не слишком омрачали сча-
стье. Так что один в поле – воин. А разгуляться истинно бы-
ло где на воле. Тротуары засыпало стремительно, как гла-
за. Но кроме тротуаров сторож вычищал ступени крутых бе-
локаменных лестниц северного и западного храмовых кры-
лец, уйму укромных крылечек, как то: три крылечка нижне-
го храма, два маленьких крылечка…

У вас лопнуло терпение. Вы отвернулись и в высоких из-
желта-белых валенках степенно, даже слишком степенно, та-
ковы валенки, пошли по метеной дорожке прочь. Хорошо,
хорошо в валенках! А я все перечисляю, загибаю на морозе
пальцы вам вслед.

Так вот, значится: два маленьких – трапезной и крестиль-
ни, последнее оно же – к иерейским кельям на втором эта-
же, и одно побольше, настоятельское (значимо подмигиваю)
с выходом на стоянку для иерейских автомобилей, стоянку
сторож, разумеется, тоже чистит. А откосы цоколей? А крас-
ной плитки парадные эспланады перед западной и северной
лестницами? А еще два крылечка бухгалтерии и непосред-
ственно дворницкой с телефоном?

Вы с треском рукава в подмышке издалека отмахиваетесь,
словно камень бросаете или снежок: изыди, уймись, ирод!
Ирод, да? Тут станешь иродом. Потому как – площадка пе-



 
 
 

ред туалетом, стежки-дорожки всякие. И еще  – наступает
продавщица церковного ларька: как посмел вокруг ларька не
почистить?! Да я, да вы… Ага!.. Я, вы, я тебе… Я вот на-
стоятелю. Да чистил я, намело… Ага, намело, а лед, а лед
почему не сколол? «Намело»… А если я руку-ногу сломаю?
«Намело»… Да как колоть на таком морозе?! А ты песочком,
песочком… Смягчается. Песочком…

Песочком можно… Ты чего песка навалил?! – гремит ко-
мендант. – Народ песок в храм на ногах тащит!.. А лед же…
Дети и старики… лед… Лед! Мать твою! Давай сейчас же
сметай песок, лом в руки и скалывай. И пошел-пошел к себе.

Да… Какой скорый… Скалывай. Так всю плитку перед
лестницей и переколешь. Ведь сам будешь рвать и метать, а
сейчас: «скалывай»…

Староста тут как тут. Мерлушковая борода. «А ты по-
тюкай, потюкай для виду. Что с ним спорить?» – опасливо
вслед рыкающему коменданту. Вот и стоишь тюкаешь.

Так что, мил-человек, разве только на крыши не залеза-
ешь. Сбиваешь шестом пышные снеговые наросты, покры-
тые глянцем, и обметанные поземкой сосульки, отпрыгива-
ешь в сторону, но все равно весь в свежем снегу, как горячий
пончик в сахарной пудре.

Ладно, крылечки, эспланады и откосы цоколей с капель-
никами, которые только метлой возьмешь, когда старание
разберет. А снег? Куда сам снег девать? На газоны? А киоск
мешает? А у других ворот не на храм же бросать? То-то… И



 
 
 

толкаешь двуручным движком снег за ворота, на проезжую
часть. Имеют место частые конфликты с водителями снего-
уборочных машин. Похмелье и гнев водителей свежи и бес-
примесны, как выпавший ночью снег.

Вконец заработавшись, сторож чувствовал себя на рас-
свете: то Зевсом с молниеносным взглядом и колючей лу-
чистой бородой, всесильно разгребающим роскошные теле-
са заспанных снежных облаков; одно облако свесило до кры-
ши девятиэтажки рыхлую икру; то  – встречным мальчон-
кой Блаженного Августина, кружкой вычерпывающим Сре-
диземное море.

Часто за одну смену весь снег убрать не получалось. Оста-
вался снежный подарочек сменщику. Если мело несколько
дней подряд, подарочек разрастался, и приходилось выхо-
дить всем сторожам сверх смены. Есть упоение в бою у снеж-
ной бездны на краю. Снежная бездна не под ногами, а над
головой. Но когда балансируешь с двойной порцией снега на
лопате, все равно как на краю. Не кровь, а пот в этом бою те-
чет рекой, леденит рубаху на спине под свитером и курткой.

Храм за ночь вбирал могильный холод из темных недр
земли, как старик. Но – гремели железные двери, возжига-
лись внутри лампады, свечи, румянились лики икон, и в хра-
ме начинался детский праздник. Настоящий праздник все-
гда детский. «Не по-детски» – уже не праздник, а формен-
ное мучение. Да… Истинно, истинно говорю вам. Жаль, что
вы уже ушли с подворья, да еще в моих валенках. Что ж, во



 
 
 

славу Божью… Хотя нет, просто у вас такие же, пардон. Или
почудилось, и вы не в валенках, это я в валенках, и уже на
каждого думаю, что и он должен быть непременно в вален-
ках. Снобизм, знаете ли… Белые валенки, такие высокие,
что и смотришь на людей поверх валенок. Снобизм церков-
ного сторожа, снобизм валенка.

Случалось, близкий ночной снегопад предварялся силь-
ным ветром. Андрей бродил по подворью и с вызовом под-
ставлялся ему. Тополя вместе с Андреем противостояли вет-
ру дюжими ветвями. А зачем, если плакучая береза между
ними покорна ветру и когда его нет? За нее не страшно, за
нее больно – что в июне звонарь опять хмуро, словно вдруг
перепутал березу с колокольней, полезет ломать ветки к Тро-
ице. А за тополя – страшно, как за себя. Но – страшно и слад-
ко. Ведь хочется втайне жертвы, хочется, чтобы ветвь пере-
ломилась, чтобы что-то переломилось в одинокой судьбе. Но
Бог милостив, Он надломленное не преломляет.

Колодин побродил около храма туда-сюда, вернулся к се-
бе в сторожевую келью. Сторожевая келья помещалась в
мансарде домика бухгалтерии. Скошенный согласно со ска-
тами крыши потолок, как в яхте, высокие на три стороны ок-
на. Выходишь в смену, словно в плаванье.

По большим праздникам, когда присутствовали все сто-
рожа, в мансарде и было так же бесприютно уютно и мелан-
холически весело, как в кубрике. Снежные волны застят ок-



 
 
 

на, староста боцманом кричит снизу, чтоб выходили. Насто-
ятель на амвоне, как на капитанском мостике, отважно смот-
рит вдаль. Звонарь на колокольне управляется с оледенелы-
ми веревками, как на рее со снастями. Прихожане кишат на
паперти, как рыба в неверных сетях над пучиной. Профес-
сиональные нищие мелькают в зимнем мраке, подобно три-
тонам в черных волнах, с бородами, как обломки корабле-
крушений.

Впрочем, зимой нечасто увидишь такого тритона. В ос-
новном побираются бабушки-пенсионерки с пластмассовы-
ми одноразовыми стаканчиками для мелочи в пугливых ру-
ках. Самодеятельность! А профессиональные нищие то ли
погружаются в спячку, то ли, как полагается тритонам, ухо-
дят на дно, то ли мигрируют в теплые края, то ли боятся, что
их тоже заставят убирать снег. Во всяком случае, в подав-
ляющем своем большинстве исчезают. И появляются только
вместе с подснежниками, сами весенние, посвежевшие, как
подснежники, и такие же синие. Дефилируют по подворью,
норовят пробраться в туалет, с удобством соснуть на чистом
белом унитазе, уронив в забытьи голову. Сторожа их гонят
от туалета, кричат истерично: «За ворота, за ворота!..». Ни-
щие неспешно и величественно удаляются за ворота. А как
осенью они сбиваются в стаю, сидят в куче жухлых листьев
за облупленными гаражами соседнего жилого дома? Сидят
немо, живописно, взирают всяк в свою сторону. Кажется, вот
сейчас запоют. Но они не поют. Все равно кажется – нет, нет!



 
 
 

еще мгновение – и запоют! Но…

Колодин сел за письменный стол перед амбарной книгой.
Он опять и опять медлил внести запись о факте своей вах-
ты. Поздний вечер, подворье опустело. Что надо? Почему в
минувшем дне не расписываешься? Вон другой сторож, та-
тарин: только прибежит на смену на всех парах, так сразу,
не раздеваясь, за стол, сохранно сопит, записывает себя. По-
чему, спросит, не расписался? Со сговорчивой улыбкой гля-
нет и сразу отводит красивые глаза. Даже в воскресной толпе
заметно, как он за спинами прихожан прячет глаза. Обрюзг-
лый, но глаза красивые. У него дочь-красавица. В глазах –
дочь. Вот и отводит красоту ревниво, и – чтобы не испугать.
Больно красива дочь.

Я вот сразу расписываюсь… Как же так сразу, мало ли
что?.. Что?.. Нет, сразу, как же… Как же расписываться в
несбывшемся дне? Мудришь, Андрей, хе-хе… Какая разни-
ца? Ты вот часто вообще пустую строчку оставляешь, с толку
сбиваешь: был ты, не было тебя… Пиши лучше сразу…

Этот сторож очень ревностно относился к своему сну, ува-
жал его, для него уважать себя значило уважать свой сон.
Сну он предавался благоговейно. Ну и что, что смена? Что
значит «не положено»? Должен же я поспать. Он отключал
телефон, запирал ворота, нижнюю дверь. И приходил в объ-
ятия Морфея. Спать начеку, как остальные, он не мог и не
желал. Остальные – полуодетые, разве прикроются тонкими



 
 
 

покрывалами, спят чутко, напряженно, на грани. А он – нет,
у него и простыня хрустит, и перьевая подушка взбита, и ват-
ное стеганое одеяло… Хорошо! Будильник завел – и отбой,
хоть трава не расти.

Настоятель приехал раз на своей «субару» среди ночи. На-
званивал на сотовый. Ни в какую. Перелез (настоятель, про-
тоиерей!) через забор. Стучит уже снизу в дверь, долбит ку-
лаком, кричит своим кряжистым голосом. Без толку. Спит
сторож. Достучался-таки. Вышел сторож заспанный, в тру-
сах. Ворота!.. Что ворота? Беги, ворота отпирай. В таком ви-
де? Сейчас, оденусь… С завтрашнего дня ты у нас не рабо-
таешь. Хорошо… Обижен, но невозмутим. Потому что – все
что угодно – пожалуйста, но сон – это святое. Уволили. По-
том вскоре восстановили.

Теперь из-за подвижек в графике сторож татарин Андрея
не сменял. Андрей всегда тосковал по сторожу через смену.
Оттого, наверное, что встречались они только в праздники,
или если аврал, тоже своего рода праздник, веселая паника,
славная запарка.

Колодин как сел за письменный стол, снова захотел есть.
Не навязших в зубах поминальных конфеток «Цитрон» с ча-
ем. А – есть!

Выдаваемая в трапезной к обеду добавка в счет ужина
чаще потреблялась заранее дочиста. Остывшее первое, ка-
кие-нибудь щи из шпината с накрошенным яйцом, Андрей



 
 
 

увлеченно подбирал под колокольный звон к вечерней служ-
бе, а второе, если вкусное, сметал как добавку сразу после
обеда. Но, скажем, холодная невкусная рисовая каша мог-
ла киснуть в тарелке на шкафу до утра; ее Андрей тайком
проносил за сарай для ворон перед пересменком в страхе
попасться поварихе на глаза и оскорбить ее. Поздними ве-
черами от голода спасал черный хлеб с растительным мас-
лом и солью. И соль, и масло у сторожей были общие, тем
слаще елось. Но хлеб, напитанный маслом и натертый со-
лью, хорошо бы закусить чем-нибудь свеженьким или ост-
рым. Часто Андрей закусывал чесноком. Но сегодня его ожи-
дало кое-что полакомее. Под снегом еще оставалась деко-
ративная капуста. Андрей плеснул в блюдце подсолнечного
масла, утопил в нем кусок бородинского хлеба, и сорвался
вниз по лестнице в два крутых пролета через темную без-
оконную дворницкую – за капустой. Огромными валенками
он попрал девственные млечные сувои, вложил руку в жгу-
чий морозный снег, нашарил и – с счастливым ожесточени-
ем выдрал несколько листков декоративной капусты. Потом,
ликовствуя, припустил опять наверх.

Влажные, яркие, свежие, сочные, с чистой слезой в стебле,
гофрированные, женственные, лапчатые, пузырчатые, склад-
чатые, сетчатые, морщинистые, упругие, кружевные, с кис-
линкой, с вяжинкой, с горчинкой, пегие, сиренево-зеленые,
с лиловыми и красными прожилками листья – сполоснул под
холодной водопроводной водой в раковине. Откусил добрый



 
 
 

кусок истекающего маслом посоленного бородинского хле-
ба; и затолкал в рот капустную роскошь. Капустный сок ог-
нем пробежал по телу. А вернулся сильной, испепеляющей
все греховные помыслы, отрадной, как весеннее дуновение,
отрыжкой.

Кое-как насытив утробу, Андрей восторженно водрузил
чайник на двухкомфорочную спиральную электроплитку,
после паузы открывшую в полумраке алый глазок.

В очередной раз Андрей исторгся наружу и завернул в
нижний храм.

 
⁂
 

Домик приходской бухгалтерии стоял к храму так близко,
что люд бегал в самый мороз туда-сюда без верхней одеж-
ды, и мороз не успевал даже ущипнуть. Как семидесятипя-
тилетний бригадир сторожей, доктор физических наук, ба-
лагур и охальник, не успевал за зеленоглазой свечницей, ко-
гда она шла лакомой походкой мимо. Бригадир кидался су-
рово, неумолимо, слишком уж свечница была хороша в сво-
ей юбке с синим кружевным подъюбником. Но, пусть брига-
дир спортивный старик и у него черный пояс по каратэ, –
она (тоже бригадирша, среди свечниц) всегда увертывалась
от него с несравненным гневным смешком. Доставалось ста-
рику только дуновение от ее юбок. Сходило это дуновение
тишью на приход.



 
 
 

Андрей тоже млел от свечничьих юбок, не делом, как бри-
гадир, выказывал свое мление, но словом. Какая у вас, Оля,
юбка сверхъестественная! Да ты что, она у меня уже три го-
да!.. Поднимается по белокаменной лестнице, подбирает по-
дол с кружевным подъюбником. О, три года, о!..

Андрей прошел в нижний храм, затем резко налево от су-
леи в озаренную сквозь белые бязевые занавески дверь риз-
ницы.

Тесный подклет. Всё здесь под рукой и одновременно еле
дотянешься. Когда дотянешься, минутное облегчение от пе-
чали в лучшем случае по Бозе, а в худшем не по Бозе. Чув-
ствуешь себя с большой буквы. Если же рюмку кагора  –
опять облегчение. Чувствуешь себя под титлом.

Сразу справа от входа – шкаф для облачений: фиолето-
вых, черных, голубых, золотых, червонных, зеленых. Смот-
ришь туда, видишь себя в большом зеркале шкафа, сидя-
щим на диване. Сразу слева от входа – холодильник, за ним
по часовой стрелке – втиснутый между столом, холодильни-
ком и сервантом тот самый обтянутый бархатом цвета каго-
ра диван, на котором сидишь. Далее – сервант светлого де-
рева с несколькими дверцами и многими, все недосуг под-
считать, выдвижными ящичками. На серванте – часы, ико-
ны, две лампады, ветхий основательный требник и утюг. По-
среди ризницы – стол, на нем и вокруг него – закрученные,
завинченные, закрытые шлепком смиренной ладони банки,



 
 
 

корзины с поминальной и просто пожертвованной снедью,
стопки отутюженных полотенец, коробки со свечами и бу-
тылками кагора. Вверху на расписанном своде – святой Лон-
гин Сотник с копьем.

– Вадим Георгиевич, вы сегодня остаетесь? – спросил Ан-
дрей.

Алтарник Вадим Георгиевич в оцепенении сидел на ди-
ване в купоросной долгополой ручной вязки душегрейке по-
верх яркой ультрамариновой рубашки. Это радующее око
сочетание цветов шло к пегой седине стриженых волос и бо-
роды. Вадим Георгиевич чуть встрепенулся, приоткрыл рот
и свысока глянул на Андрея сквозь утвержденные на при-
ступке носа очки. У Вадима Георгиевича был такой нос, что
очки просто не держались на переносице, поэтому ему при-
ходилось глядеть через очки всегда как бы свысока. Он снял
очки, закадычно повел головой и сказал решительно:

– Да нет, сейчас побегу!..
Встал; он был мал ростом, но широк в спине и плечах;

чинно принаклонился всем торсом  – полы зеленой душе-
грейки провисли, как рыбацкая сеть апостола, отвлеченного
Господом от работы. Вытащил из перегруженного приноше-
ниями угла полиэтиленовый пакетик с сормовской булкой,
пачкой печенья «Юбилейное» и тремя замасленными жел-
тыми яблоками.

– Возьми! – значительно протянул пакетик Андрею.
– Спаси Господи! – козырнул взглядом Андрей.



 
 
 

От сдобных булок, а в особенности печенья «Юбилейно-
го», ежедневно приносимого прихожанами на помин, Ан-
дрея давно мутило, но яблокам он неизменно был рад.

– Ну что, Андрей!.. Разомнешь меня? – спросил Вадим
Георгиевич вкрадчиво.

– Обязательно! Сегодня или никогда.
– Как никогда? – испугался алтарник.
–  Я это к тому, что в курсе должна соблюдаться стро-

гая цикличность, соответствующая биоритму и прогрессии
оздоровления, – пояснил Андрей.

–  Ну ты же знаешь, какие хлопотные были дни!  – стал
оправдываться алтарник:  – твой Андрей Первозванный,
Святитель Николай, а теперь Спиридон еще на подходе.

–  Понимаю, понимаю… Но перерыв все же делать…
Тальк, я надеюсь?..

– Ой! – Вадим Георгиевич зашорил глаз ладонью. – За-
был!

– Придется опять делать с мукой, – приговорил Андрей.
Давно, когда Андрей взбалмошно избирал жизненное по-

прище, он окончил массажные курсы. Теперь Вадим Георги-
евич брал у него курс массажа спины. В первый сеанс мас-
саж делали с пожертвованной на просфоры мукой, потом, по
настоянию Андрея, алтарник обзавелся детской присыпкой.

– Зачем же вы ее домой-то брали?
– Машинально в сумку бросил! – с плеча отмахнулся ал-

тарник.



 
 
 

Стали раздеваться. Алтарник снял свою душегрейку, си-
нюю рубашку, Андрей – куртку, свитер, закатал рукава ру-
башки. С неумолимым лекарским азартом он выдернул из
кармана кожаный собачий ошейник, застегнул его у себя на
затылке, чтобы пот со лба не заливал глаза и не капал на па-
циента. Вадим Георгиевич с восклицанием: «Ох, грехи на-
ши тяжкие, Пресвятая Богородица!» – повалился на тесный
диван.

– Вадим Георгиевич! – сразу, как и положено медику, по-
терял терпение Андрей. – А под голову?

Алтарник приподнялся, угрюмо помотал головой, как
среди ночи разбуженный, лунатически встал, шаря. Поло-
жил в изголовье стопку отутюженных бязевых полотенец,
устроился на диване заново.

– И брюки пониже спустите!
Вадим Георгиевич уже не стал вставать, расстегнул под

животом ремень, приспустил брюки.
Андрей пристроился на табуретке в тесной темной щели

между столом и диваном. Обсыпал себе ладони и широкую
короткую спину алтарника жесткой мукой, нащупал на его
вывернутом запястье пульс, уловил сердечный ритм и при-
ступил к первой части классического массажа: поглажива-
нию.

Лекарь! Етит ти! Пока кумекаешь да смекаешь, как под-
ступиться, уже подступился. Поглаживание. Что в имени те-
бе моем? То есть что в этом слове? Что-то лицемерное, по-



 
 
 

хожее на любовь к детям, не к своему бедному чаду, а все
лучшее – детям. Как поглаживать: ласково, небрежно, с лю-
бовью к ближнему? Все это ерунда и пустая декларация, во-
да в ступе. Гневно надо. Любовь – она вообще гневная, и с
женщиной надо гневно, и с пациентом – не грубо, а гневно.
Спаситель тоже гневился. Доколе буду я вас терпеть? Вот и
тут тоже: доколе я буду вас терпеть, Вадим Георгиевич? То-
гда что-то высвобождается в душе. Начинаешь и впрямь ис-
целять, слышать человека. Человек прекраснее деревьев, –
болтал Сократ. Он свою философию выболтал по-стариков-
ски. А чем человек не дерево? Аорта, от нее ветви. В детстве
думал: как рисовать дерево? Ведь каждый листочек, каждую
веточку не нарисуешь. Сейчас понимаю, массирую повален-
ного Вадима Георгиевича и – понимаю.

Легко кончиками пальцев, ладонями, кулаками, тыльной
стороной ладони. Восьмерки, спирали и зигзаги. Дальше
идет «растирание» – слово хорошее, как испарина. О! Ис-
парина выступила, кризис миновал, я люблю вас, доктор!
Мне сказал пьяный врач, тебя больше нет, пожарный вы-
дал мне справку… э-э-э, это не в ту степь. В той степи глу-
хой замерзал ямщик. Как-то он уютно замерзал. А может,
так и замерзают – уютно. Сладкий глазурный сон. Снился
мне сон, что печали кончаются, люди одинокие встречают-
ся, встретятся, молчат и улыбаются. Глазурь, финифть, май-
олика. Алтарник сейчас как тот ямщик. Только не отдает на-
каз, отмалчивается. Впрочем, в его молчании – тот же наказ.



 
 
 

«Строгание», «пиление», «колбаску», «крапивку», штрихо-
вание между ребрами.

Человек – еще и корабль. Суставы, связки – снасти, реб-
ра – остов, органы – паруса. Между деревом и кораблем свя-
зующее звено  – человек. Всё правильно. Философ, а хоть
бы и Сократ, с бунтующего корабля любуется закатом. Чуть
что – сразу Сократ, в каждой бочке затычка. В каждой ли? А
в Диогеновой? Отойди, ты заслоняешь мне солнце! Подкра-
дешься к бочке кагором полакомиться, вытащишь затычку, а
оттуда Диоген матерком кроет, болезный. И обратно затыч-
ку суешь. Пред кем весь мир лежал в пыли, торчит затыч-
кою в щели. Вот и затыкаешь Александром Македонским
диогеновский перемат. Или Сократом? Дался вам этот Со-
крат! Досократическая философия, ишь ты! Как будто до
Сократа все лаптем щи хлебали. Вон Диоген был после Со-
крата, и – что? Да ничего. А если бунт на космическом ко-
рабле, или голливудский Чужой рыщет? Тогда философ бла-
гостно смотрит через иллюминатор на звезды. Заправлены в
планшеты космические карты. Он сказал: поехали, он мах-
нул рукой. Словно вдоль по Питерской, Питерской, пронес-
ся над Землей. Отправили с помпой, обратный отсчет. А о
том, что он живой человек, забыли, не обеспечили элемен-
тарные удобства плоти. Соцреализм, тудой его в восьмитон-
ный лапоть.

Этапы массажа – как оболочки атмосферы Земли. И слов-
но действительно что-то отпадает и сгорает ярким пламенем.



 
 
 

Какие-то отсеки, ненужные по сути дела, но необходимые
для взлета. Жизнь состоит из ненужных, но необходимых
для полета отсеков. Жизнь – это урочище между зачатием и
смертью. О мое урочище! Жить прожить не поле перейти. А
по-моему, жизнь прожить – как раз перейти поле. Перешел,
легкая усталость и – новый шаг в лес. А там, сзади, кашки,
правда, остались, белые и лиловые. Да, вестимо, «растира-
ние» – слово поприятнее, чем «поглаживание», краски рас-
тирают, больное место себе. Шею продует, колено ушибешь,
растираешь себе как миленький, без задних мыслей. Так и
Вадиму Георгиевичу растираешь. Я слышу его боль, как му-
зыку, как слышишь ломоту в музыкальном инструменте, ко-
гда музыка из него просится наружу. Тогда утопляешь кла-
виши, задеваешь струны или дуешь в мундштук. Музыка да-
веча просилась из глаз, из всего существа Вадима Георгие-
вича, значит, ему – больно. Вот и растираю.

Теперь  – разминание. Слово скульптурное, двукрылое,
как Ника Самофракийская. Голова моя машет ушами, как
крыльями Ника. Двуухое, значит, и слово. Чуткая стереофо-
ния. Одно тут ухо античное, Зевсово, дочеродное. Другое –
в сторону радиоточки. А оттуда – разминка без отрыва от
производства. И  – обретение скульптурного ансамбля. За-
стывшая музыка трескается от напряжения. Рабочий и Кол-
хозница, гипсовые запыленные колосья. ВДНХ – адские чер-
тоги, эмалированная кастрюля мнимого неба. Но и хозяину
там неуютно. Он все скитается по каким-то пивным, по без-



 
 
 

водным пустыням человеческих душ. Вольготно здесь толь-
ко бравым служащим. Раззудись живот, размахнись щека.

Я утоляю голод, только не свой, Боже упаси. А – его, на-
шего алтарника. Он устал в своей оболочке, в своей скорлу-
пе, в сыромятной шоре страха – слева, и одиночества – спра-
ва. В своих тяжелых доспехах. Повергли тяжелого конника
в мураву, он и лежит, росно ржавеет. Сам встать не может,
медная прозелень на ланитах. Надо подсобить. Вставай, слу-
живый! Двигай в крестовый поход! Узри святой Иерусалим!
Только не с мечом иди и не в этом металлоломе, а налегке,
с оливковой ветвью.

Колодин выжимал, растягивал и стягивал, сдвигал и раз-
двигал, валял, накатывал, вкручивал и выкручивал, выжи-
мал, перехватывал из руки в руку мышцы – от трапециевид-
ной до верха ягодичной. Он массировал от головы к ногам.
Потому что на вопрос: есть ли у вас гипертония, алтарник
на первом сеансе ответил уклончиво и одновременно обре-
ченно, словом, стал зубы заговаривать: что-то про вечер, пе-
решел на поэзию. А врачам нельзя зубы заговаривать, с ни-
ми нельзя поэзией. Поэзия для врачей великое искушение –
или липовый диагноз поставить, или обобрать как липку.
Самые достойные просто свирепеют. Вот и Андрей рассви-
репел, и алтарник спрятался от него в подушку. С тех пор
прятался. Межпозвоночная грыжа под вопросом, под боль-
шим таким вопросом. Смещение, кхе-кхе, разговорчики в
строю. Ущемление нерва, то бишь остеохондроз, он же ради-



 
 
 

кулит. А также: лордоз, кифоз, сколиоз… хотя нет, искрив-
ления как раз нет, как это ни странно… Не буду вас терзать.
И на том спасибо. Спина как панцирь, доспехи под кожей.
Под кожей – Рыцарь Печального Образа, рыцарь до мозга
костей. Мда. Ну, уважаемый, что с вами будем делать? Ни-
чего утешительного… Эврика! А нет ли у вас, часом, тром-
бофлебита, варикозного так сказать расширения? Если есть,
то… Нет, нет, что вы, упаси Бог! Смотрите… Или, скажем,
компрессионного перелома в детстве с дерева али с ледяной
горки на санках, бывает, раньше не обращали внимания?..
Ах, оставьте!.. Нет уж, позвольте! Но-но!.. Поздно, лежать!
Раньше вы о чем думали? Где вы были раньше? Жил и стра-
дал, ждал счастья. Третьего дня меня продуло… Так ведь вы
без шапки в мороз, батенька. Да что шапка?.. Что-что, будет
вам известно, через голову семьдесят процентов… Так у ме-
ня не голова… А что? Ха-ха… Не голова. У меня тут вот,
в боку… Расслабьтесь! Расслабьтесь, я вам говорю. Да чего
уж теперь расслабляться, заматерел, с вашего позволения…
А я говорю: расслабьтесь! Йох-хо-хо, и ящик кагору.

Колодин-зверь ужесточил напор, вминал кулаки на авось:
сдюжит или не сдюжит алтарник. Увязла латаная-перелата-
ная кибитка старого комика по самые оси в житейской дре-
бедени. Но раз-два взяли, еще – взяли. Чего-то треснуло, со-
рвалось. Давай, еще навались! Сама пойдет! И – словно ве-
чор в пушистый снег упал навзничь. Бух! Век бы не вставал!

Колодин наваливался всем весом, Вадим Георгиевич



 
 
 

смутно порыкивал. В спине потрескивало, как в печке; уют-
но, покойно: когда и ходишь по комнате по-другому, не как
унылое животное в клетке, а мягко ступаешь по половицам,
словно ждешь с минуты на минуту… Может, аспид, и сме-
стил межпозвоночный диск. Какая разница, хуже уже не бу-
дет.

Колодин опять посыпал побагровевшую спину алтарника
мукой.

– Достаточно сильно? – участливо спросил он.
Алтарник не ответил. Он то ли задремал, то ли отдавал

Богу душу. Уповая на лучшее, Андрей продолжил. Присту-
пил к четвертой части: «вибрации». Вибрация, турбулент-
ность. Надо встряхнуться. Суставы закостенели, как убеж-
дения. В организме всё связано, с возрастом убеждения ко-
стенеют, костенеют и суставы с костьми вкупе. Заболачива-
ется, запруживается кровь, во взгляде стоит ряска, и дыха-
ние отдает тиной. Растрясешь, как сито, человека, отсеива-
ешь из него песок. И – пусть потом он опять повлечется к
своей женщине в песках. Необходимо растолкать в нем бы-
лину. Кровь с новой удалью хлынет по жилам, прорвет за-
болоченные запруды, окатит пенной волной стылые кости,
напитает алым чистым соком зачерствелые мышцы, и орга-
низм поднимется из собственных руин. От хаоса остеохонд-
роза, артроза и гипертонии к космосу здравия души и тела.
Андрей встряхивал, растрясал, сотрясал грудную клетку, ло-
патки, подвздошную кость. Трудно, трудно стряхивать ябло-



 
 
 

ки со старой седой яблони. Но спелые молодые яблоки все
же наперебой стучатся в гулкую землю. Это уже – «покола-
чивание».

Уже стучат. Гости пришли. Праздник, топают зябко, воз-
бужденно в прихожей. Тут и прибаутки. Когда же это бы-
ло – когда радовался гостям? Давно. Не те гости пошли, да
и я не тот. Стучат, бьют, колотят, поколачивают. Его в шко-
ле – поколачивали. А он – первый раз в жизни ковер выно-
сил после школы. Отдохновение. На перекладину в безлюд-
ном дворе, яростно, со всей силы, со всей удали, изогнутой
ножкой от венского стула лучше всего, потом в снег – втап-
тываешь, топчешься усердно. И опять накидываешь на пе-
рекладину, как попону на скакуна. Узоры проступают, яр-
чеют, сказочные соцветия дышат сладко, как живые. Расти-
тельный орнамент, исихазм, плетение мыслей, умная молит-
ва, плетение узоров, арабская вязь, восточная традиция. Ви-
зантия, Бизантия. Бязь. Бязевые полотенца под расслаблен-
ной щекой. Правеж, чистая работа, чистые полотенца, слад-
кая слюна, сладкие сны. А они – всё стучат. Комья земли
глухо рушатся, обычай такой. Каждый приглашенный, каж-
дый член семьи – свой ком: бух, бух. А потом с лопат под
завязку жирными ломтями. Во блаженном успении вечный
покой. По краям погоста розовые прутья краснотала зани-
маются, ярчеют, весна наступает. Они – подбородки уткнули
скорбно в воротники. А ведь душа уже тю-тю, она уже там,
в розовом краснотале, для нее уже началась вечная весна.



 
 
 

И только одинокое сквозное дуновение сообщает тем вокруг
ямы, что, дескать, вам время тлеть, а мне цвести. Но дуно-
вение не договаривает, замолкает на полуслове, в полуша-
ге, и… нерешительная горючая жалость. Себя жалеют. По-
койник себя не жалел, так помянем же… Взбодрившись. Да
нет – жалел иногда.

Андрей рубил ребрами ладоней ребра, поколачивал кула-
ками, хлопал и похлопывал сложенными, как для милосты-
ни или под капель, но уже опрокинутыми ладонями. Вдруг
он подхватил расслабленную безответную руку Вадима Ге-
оргиевича, заломил ее за спину, донельзя оттянул вверх, по-
том, поразмыслив  – в сторону, точно хотел отломить ее в
плечевом суставе. Тяжесть расслабленной руки, се человек.
Тяжесть младенца. Поначалу младенец почти невесом, он –
из вечности, из невесомости. Вечность – это умиление. По-
том родная тяжесть дитяти, потом – тяжесть руки родного
человека, любимого человека, чужого человека. Андрей стал
руку трясти. Сначала потихоньку, словно просил что. По-
том сильнее, словно будил. Потом трепал, как овчарка пред-
плечье нарушителя границы. Ага, попался! Знай границы,
знай!.. То же Андрей проделал и со второй рукой. И вот
с дохтурским коварством… Потерпите, больной, уже почти
всё… и – причинить самое мучительное, так, что душа за-
скулит… Он взял обе заломленные руки Вадима Георгиеви-
ча, отнял всего Вадима Георгиевича от дивана и встряхнул
так, что, будь алтарник в сознании, диван показался бы ему



 
 
 

в алмазах и с овчинку.
Это лютовство называется жеманным словом «движе-

ние». А после кровожадный шарлатан Колодин что-то бе-
гал пальцами, что-то хлестал расслабленной кистью руки…
Закончил он тем, с чего начал, – поглаживанием. Поглажи-
ванием он как бы извинялся за причиненную муку. Погла-
живание было актом раскаянья. Но раскаянья, воля ваша,
неубедительного и даже предосудительного. Когда Андрей
последний раз конфузливо провел ладонью по спине алтар-
ника, ему показалось, что алтарник похолодел.

Завершив свое черное эскулапово дело, Андрей встал с
табурета, снял насквозь пропитавшийся его потом собачий
ошейник с головы. Распростертый вдоль дивана алтарник
оставался неподвижен, закоченевшая ступня в носке свеси-
лась.

– Вадим Георгиевич! – позвал Андрей.
Вадим Георгиевич не отвечал. Он лежал лицом вниз, и

только выглядывал его подогнувшийся нос.
– Вадим Георгиевич!!! – строже позвал его Андрей.
– А!! – встрепенулся всем телом Вадим Георгиевич.
– Всё.
– А-а… – догадался алтарник. С кряхтением поднялся,

посидел на диване ошалело. Встал. Вдохнул полной грудью,
распростер руки, облегченно произнес:

– Словно заново родился!
Потом он бдительно огляделся, встревоженно поморщил



 
 
 

нос, поджимая под него губы:
– Чем это у меня тут пахнет?
– Пустым стаканом кагора, – подсказал Андрей.
Дегустация кагора входила в обязанности алтарника. Точ-

нее, его проба каждой бутылки была первым этапом дегуста-
ции. Когда же партия проходила приемку Вадима Георгиеви-
ча, дегустировала более высокая и придирчивая инстанция,
именно отец Викентий, гурман, выпускник Киевской духов-
ной академии, обладатель ангельского голоса. Из-за его го-
лоса во многом Андрей поступил сюда на работу. Как-то за-
брел в храм. Народу – тьма, не войти. Но поверх голов че-
рез открытые настежь двери расплывается терпким благо-
уханием, ярчеет оранжевым румянцем дальнего иконостаса,
распускается пламенно продрогшими, томными лепестками
голос отца Викентия, тогда еще дьякона. И внешне Викен-
тий соответствовал своему голосу. Волоокий, с прекрасной
морщинкой между сдвинутыми не сумрачно вниз, а томно
вверх – бровями, со сливочной улыбкой в блестящей, курча-
вой, густейшей бурой бороде. Недавно верхний храм изнут-
ри был наново расписан знаменитым московским изографом
по строгому византийскому канону. Все святые и ангелы по-
лучились отцами Викентиями.

Человек южный, отец Викентий любил хорошее вино и
цветы. Особенную слабость питал к настурциям. Осенью,
когда под горку следовал он к калитке после вечерней испо-
веди, на глазах его выступали благоуханные слезы, как капли



 
 
 

отмерзшего инея в пламенных лепестках настурций, специ-
ально для Викентия посаженных влюбленными в него при-
хожанками по краю брусчатого парапета вдоль наклонного
тротуара.

Вадим Георгиевич взамен ответа на догадку о пустом ста-
кане кагора достал из ящичка серванта хрустальную стопку,
налил Андрею именно – густого и темного кагору. Андрей
после известного колебания выпил.

– Это, конечно, не кагор, – сразу определил он. – Черно-
рябиновая настойка.

– Ты разборчив, как отец Викентий,  – покачал головой
Вадим Георгиевич. Встрепенулся, вынул из кармана сторуб-
левку.

– Да не нужно, – смутился Андрей.
–  Без разговоров. Всякий труд должен оплачиваться.  –

Алтарник посмотрел в глаза Колодину прозорливо. Но был
несколько сбит с толку, потому что, как уже говорилось, в
глазах Колодина толку не было.

Колодин с пакетом гостинцев в руке вышел из нижнего
храма. Поднялся в сторожку, чайник выкипел. Сторож плес-
нул в раскаленный чайник воды, опять поставил его на жар-
кую, почти бесплотную, рдяную спираль. Через несколько
минут, когда чайник начал закипать, дверь внизу с грохотом
распахнулась. «Молитвами святых отец наших!..»  – возо-
пил алтарник снизу. «Аминь!» – тускло отозвался Андрей



 
 
 

сверху, в панике, не сразу, под сброшенной на диван курт-
кой нашел связку крупных храмовых ключей на большом
треугольнике из хромированной проволоки и низринулся по
лестнице. Вадим Георгиевич призывно улыбался Андрею на-
встречу, чтобы тот отпер ему калитку.

Вадим Георгиевич, как правило, уходил последним. На
улице сильно морозило, но пегая голова алтарника была
непокрыта. Обычно они с Андреем перешучивались перед
калиткой, говорили о литературе, о кинематографе, но те-
перь алтарник что-то отмалчивался. Андрей на ходу нер-
возно позвякивал связкой ключей, вертел в левой руке тре-
угольник, пускал ключи по его хромированным граням.

– Ты ведь знаешь, – начал Вадим Георгиевич, – Николай
ушел от нас в семинарию…

– Да.
– Освободилось место чтеца. Ты как? Я спрошу настояте-

ля. Думаю, он даст благословение.
Андрей замялся, посмотрел поверх головы Вадима Геор-

гиевича.
– Я сомневаюсь… – пробормотал он.
– А ты не сомневайся, положись на Бога.
–  Одно другому не мешает,  – непонятно ответил Ан-

дрей. – Нет дерзновения, ведь должно быть дерзновение.
– Ты не темни, Андрей, это не поможет, – обиженно по-

советовал алтарник.
– Да я не темню, просто я не достоин, не готов.



 
 
 

Алтарник поморщился носом.
– Смотри. Церковь призывает только один раз.
– Почему один?
Алтарник выдохнул приютное, съестное и благовонное

тепло ризницы, вдохнул отвесную звездную прохладу.
– Мне в свое время предложили рукоположиться, а я то-

же: не готов… Отказался. Больше не предлагают.
Он улыбнулся уязвленно, вышел за калитку и широким,

несоразмерным росту шагом пошел прочь; на ходу он как-то
таинственно пригибался, втягивал голову в плечи. Он всегда
так ходил.

Андрей вернулся в сторожку, чайник выкипел.



 
 
 

 
III

Как Бетховен
 

Вот и с алтарником отношения натянулись. А какие бы-
ли отношения хорошие! Он в глаза называл Вадима Георги-
евича праведником и одновременно вышучивал его. Андрей
всегда вышучивал милых ему людей. Оттого ему вдруг ка-
залось, что не тот или иной человек, а сам Бог обижен на
него. Только звонарь Всеволод Александрович извинял ему
эту слабость, пускал звонить на колокольню. Все знали недо-
статок сторожа. А звонарь вроде как и знать не знал. «На-
ветчики обвиняют праведника именно в том, что ему менее
всего присуще, в чем он, наоборот, достиг духовных высот.
Если, скажем, бессребреник, его обвиняют в стяжательстве.
Если исполнен целомудрия, называют блудником. Если трез-
венник редкий, то каждый встречный-поперечный толкует о
его пьянстве…» Умно. Хотя далеко не всегда, конечно, вы-
ходит так, как объяснял Всеволод Александрович.

Андрей любил звонаря больше остальных на подворье. Но
и вышучивал пуще. «У вас слишком прямолинейное пред-
ставление о празднике»,  – заметил он звонарю, когда тот
пришел на рождественскую всенощную в костюме и при гал-
стуке. Звонарь негодующе качнул дивной, словно воронено-
го серебра, шевелюрой и соскочил на тихий смешок.

Злые мирские языки, бывшие друзья обзывали Всеволода



 
 
 

Саныча за каноническую твердость «Оссанычем». Но на по-
дворье он, наоборот, считался неформалом. Хотя следовал
церковному канону неукоснительно. Это касалось и одеж-
ды. В воскресенье он ходил в красной рубашке, на Троицу –
в зеленой, на Рождество – в голубой. «Ой, какая у вас ру-
башечка зелененькая! – с сатирической, одновременно про-
светленной улыбкой надвигался на него Андрей. – И к боро-
де подходит. Вы похожи на Посейдауна. А косой вы помахи-
ваете в траве, как трезубцем в волнах» – «Я вообще стари-
чок на ять», – отвечал звонарь, вызволяя из кармана оселок.
Косил на подворье по преимуществу он, других ревновал к
косьбе.

Звонарь захаживал в сторожку к Колодину, предваряя
свое появление грозным кашлем снизу. Захаживал с двумя
бутылками чешского лицензионного пива «Старапрамен».
«Я больше люблю “Козел”», – капризничал Андрей. «Нет! –
брезгливо тряс бородою звонарь: – козла я пить не стану».
Звонарь садился рядом с горящей на столе лампадой, рас-
ставлял широко колени в просторных штанах и с общепитов-
ским граненым стаканом пива в руке рассказывал какую-ни-
будь звонарскую байку.

Одних сугубо звонарских историй у Саныча накопилось
множество. Он даже грозился книгу написать. Только никак
не мог определиться с названием. «Байки старого звонаря».
Нет. «Враки старого звонаря». Ну, не такие уж враки. «Бас-
ни старого звонаря», – подсказал было Колодин. «Ну, не та-



 
 
 

кие уж и басни», – грациозно пробормотал звонарь. Словом,
все уперлось в название, а так садись и пиши. Сюжетов мно-
жество.

Вот, к примеру. Как-то на Светлой седмице звонарь при-
вел на подворье своего старого другана, композитора. Дру-
гана еще по тому времени, когда Саныч сам был светским
музыкантом, весьма недурным джазовым барабанщиком. Но
Саныч окончательно и бесповоротно покаялся, несколько
лет вообще не музицировал, работал в нотном издательстве,
потом и с нотами покончил, стал звонарем. Так вот, дру-
ган-композитор давно хотел удариться в церковные колоко-
ла. Но когда дошло до дела, когда Саныч объявил по теле-
фону, что ждет сегодня, композитора, как человека творче-
ского, не без воображения, стало лихорадить. Ведь он только
худо-бедно утряс свои отношения с высшими силами, а по-
добное дерзновение может всё перепутать и выбить из колеи.
Ведь он такой хороший композитор. А после колоколов  –
мало ли что? Слышал он где-то: то ли в книжке прочел, то ли
бабушка надвое сказала, – что путь этот духовный – необра-
тимый. Взойдешь так, дуриком, на колокольню – и – всё, ха-
на. Вдруг и музыку такую хорошую перестанешь сочинять?

Высказал композитор свои опасения как на духу Санычу.
Но звонарь совершенно успокоил его. Привел примеры, ко-
гда люди поднимались на колокольню, звонили и спускались
совершенно такими же, как были. И что он сам, Саныч, каж-
дый день удивляется: залез на колокольню, позвонил, а спу-



 
 
 

стился – ну совершенно таким же, каким и был: тот же Все-
волод Саныч, никакого преображения, такой же сочинитель
и пивной воздыхатель.

Композитор прекрасно понимал про себя, что он – не все,
что он – даже не Всеволод Саныч. Но все же поддался на
уговоры. Ведь его не только как музыканта, но и как маль-
чишку, каковым является всякий настоящий мужчина, под-
мывало залезть на колокольню и отбацать такое, чем можно
было бы утереть нос самому Всеволоду Санычу.

Долго, ли коротко ли, взошли они по крутой лестнице уз-
кого прохода к звоннице. Всеволод Александрович вызво-
нил благовест, пасхальный тропарь, трезвон. Не прекращая
звона, наоборот, его нагнетая, кивком головы поманил ком-
позитора, передал ему одну связку веревок, подвязанных к
билам колоколов, – когда композитор немного очухался от
нескончаемого колокольного зыка, нащупал веревки, вошел
в ритм, – отдал другую связку. И отпрянул в сторонку.

Признаться надо, утешился композитор по полному ком-
позиторскому чину. По первости, ошарашенный, с ножкой
на тугой педали большого благовестного колокола, с хит-
росплетениями веревок в руках, он испытал что-то сход-
ное с невесомостью. Но быстро нашелся. Изловчился вызво-
нить каждый колокол звонницы. Даже ржавые треснутые и –
один, выкрашенный красной краской, доставшийся от по-
жарной части. Треснутые ему даже показались более инте-
ресными по звучанию. Эстет, что тут попишешь. Раскати-



 
 
 

стую и немного заунывную каденцию композитор исполнил
с таким самозабвенным раскачиванием, будто не он колоко-
ла, а колокола – его тянули в свои стороны, отнимая друг у
друга. Композитор, как и пристало великому композитору,
был кудлатый детина, власы захлестывали ему лицо. Стал он
подобен античному богу Эолу в самой каменной розе ветров,
повелевал колоколами, как Бореем, Нотом, Австром, Эвром,
Зефиром, Африком… и как там еще, дай Бог памяти… Хо-
рошо, еще не забыл, как меня самого зовут… Сетовал по-
путно рассказу Саныч.

Когда по крутейшим ступеням тесного прохода спуска-
лись, Саныч, казалось, спасался от композитора бегством.
«Это можно сравнить разве что с детским счастьем!» – кри-
чал композитор ему вдогонку. Звонарь лишь метнул свире-
пый взгляд через плечо.

Вышли. Композитор спросил: «Как тебе моя колокольная
музыка?» – «Весна!..» – неопределенно развел руками зво-
нарь. «Что?!» – переспросил композитор. «Не обижайся, го-
лубчик!» – потрепал его по плечу Саныч.

Композитор схватился за уши и возопил полушепотом:
«Я ничего не слышу. Я оглох!» – «Это пройдет. Уши с непри-
вычки заложило, – стал успокаивать звонарь. – Забыл гадкий
дед тебя предупредить, что надо было предварительно ватки
в уши положить. Я, на что привычный, и то одно ухо ватой
затыкаю». Под «гадким дедом» звонарь разумел себя.

Композитор смотрел на запутанные в усах артикулирую-



 
 
 

щие маленькие губы звонаря, и глаза его наполнялись боль-
шим ужасом. «Ничего не слышу! Как же я теперь музыку бу-
ду писать?» – «Ну, как-как, – пожал плечами звонарь. – Как
Бетховен».

– Меня Вадим Георгиевич тянет на повышение, – пожа-
ловался в следующую свою смену Колодин Всеволоду Саны-
чу в сторожке, когда тот опять заглянул к нему со «Старо-
праменом».

– А что? Священство должно быть целью каждого мужчи-
ны, – Саныч сдержанно округлил эбеновые глаза, так что в
них отразился матовый серебряный блик его толстого сереб-
ряного обручального кольца.

– Как это – каждого? – задергался внутренне Колодин.
– Другое дело – что можно и не стать священником. Но –

как высшая цель земного существования, как идеал…  –
уточнил Саныч. Он круглил глаза не рьяно, а педагогически.

– А, ну как идеал – это можно, – присмирел Колодин.
– Есть у меня одна врака по этому поводу. Историйка про

Аркашу. – Саныч начинал выверенно. – Теперь-то он не Ар-
каша, а целый отец Иона. А когда он был еще Аркашей из
ВГИКа, мы променады с ним и с другими творческими ку-
тилами по Броду – такие забабахивали! Бродом у нас ули-
ца Горького называлася. А об стены Трех вокзалов плеска-
лося золотое море советского шампанского с пузыриками по
горизонту. Я-то – что? Я порхал, как бабочка, синкопами.



 
 
 

Опылял цветы добра и зла, пил цветочный нектар мировой
культуры, смаковал коньяк из горлышка в колоннадах мет-
рополитена. А Аркаша, тот был заправский хиппи и диссида.
Потом еще ударился во всевозможные буддизмы-оккультиз-
мы. Камлали они всей своей бандой – ой, простите, я хотел
сказать: бомондом! – в этой самой башне. – Саныч указал
на двенадцатиэтажный блочный дом за окном. – Там была у
Аркаши фатера. Но вот, глядим, наш Аркаша воцерковился.
Покаялся, зачастил в монастырь. Выбился в любимые духов-
ные чада. А потом, охнуть не успели – он уже и послушник.
Причем не просто послушник-салага, ему проповеди после
литургии произносить доверяют. Речист! Но компанию свою
старую Аркаша не забросил. Компания у него незаурядная
подобралася: режиссеры с философами, критикессы с по-
этессами, генеральские дочки с поэтами, князья с графьями.
Высший свет, коротко говоря. Другое дело, что дворянство –
пусть человек и рождается в дворянской семье – присваива-
ется только высочайшим повелением, указом государя. Я вот
тоже из недобитков, но дворянином себя не считаю, потому
что государь-император обо мне указа не подписывал. Ага,
ну вот. Вознамерился, значит, наш Аркаша принять иноче-
ский постриг. Друганы его родовитые решили, само собой,
это дело как следует сбрызнуть. Шампани накупили горизон-
тальной. Пришли ватагой на постриг. Кто по-неформально-
му в штатовских джинса́х, а кто в кутюрах и шанелях. Стоят,
крестятся, всё по-правильному делают, как Аркаша научил.



 
 
 

Самого же Аркашу монахи берут под локотки и заводят в
носочках прямо в царские врата. Вообще босиком положе-
но, но он в носочках был. Друганы ждут-ждут. Уж служба за-
кончилась. Выскочил из алтаря иподьякон. Аркашины дру-
зья подступили к нему, спрашивают: «Где же наш Аркаша?».
«Он теперь не Аркаша, а брат Иона», – со всей положенной
строгостью отвечает иподьякон. «Ну хорошо, – ропщут да-
мы. – Когда же он выйдет? Мы его ждем-ждем». Почему –
«ропщут»? Как апостол Павел сказал? Женщина в храме да
молчит. Аминь. Ага, ну вот. Лошадиный дьякон им и отве-
чает: «Куда ж ему выходить. Ему теперь некуда выходить.
Ведь он теперь – монах».

– А почему – «лошадиный»?
– «Ипо» ведь по-гречески «лошадь»? Вот и получается,

что «иподьякон» – «лошадиный дьякон». Так и увели наше-
го Аркашу с концами. А разношерстым приятелям с шам-
панями их, джинса́ми, кутюрами и шанелями пришлося без
Аркаши обмывать его постриг. Простите.

– Всеволод Александрович! – раздалось снизу. Саныч за-
мер сначала, потом подчеркнуто независимо и небрежно вы-
крикнул:

– Сейчас! Иди в храм!
Супруга Всеволода Саныча работала за свечным ящиком.
– Всеволод Саныч! – моментально терялось терпение вни-

зу.
– А она обещала вас в окошко выбросить, если мы с вами



 
 
 

еще будем пиво пить, – наябедничал Саныч. – Она может.
– Да, может, – согласился Андрей. – Ваша супруга про-

сторна в плечах.
– Чего это, просторна… – осекся Саныч.
– А что? Это красиво – когда у женщины широкие плечи.
– Вы, Андрей Викторович, не обращайте внимания. По-

нятно, что самый лучший на свете – Всеволод Саныч, но вы
тоже у нее в любимчиках ходите. Она просто виду не пока-
зывает, в строгости вас держит.

–  Всеволод Саныч! Долго вы еще собираетесь там бол-
тать? – опять взорвалось внизу.

– Цыц! – прикрикнул с развороту Саныч. Сам жалостно
посмотрел на недопитый стакан пива, погладил его, махом
допил, надел свою куртку, пристроенную на спинку стула,
черную вязаную шапку, такую же, как у Колодина.

– Моя жена дома босиком ходит, благочестиво в платочке,
но босиком, – обернулся напоследок Саныч.

– Да? И что?
– Вот знаете, бывают подкаблучники?
– Знаю.
– Ага. А я – подпяточник, – провозгласил Саныч и по-

плелся вниз.
Андрей припал к окну. Супруга уводила Саныча, они сте-

пенно шествовали под ручку к воротам. Колодин смотрел им
вслед вдохновенно.



 
 
 

 
IV

Настоящий индеец
 

Только на подворье Колодина отпускала тревога. Стоило
ему, сменившись, выйти за церковную ограду, как беспри-
чинная тревога встречала, старалась ступать в ногу. Андрей
нарочно спотыкался, приостанавливался. Но тревога опять
угодливо искал его шаг. Андрей пробовал откупиться от нее
милостыней, которую сыпал у ворот в ладони нищим. Но
милостыня бескорыстна, откупиться не получалось. Навер-
ное, это был страх смерти. Или – не самостоятельный страх,
а изнанка отпетого под гитару и похороненного чувства, ко-
торое не хотелось называть по имени потому еще, что оно и
есть русское собственное имя. Или женское, или – по Иоанну
Богослову – Божье. Но чувство Андрея носило другое соб-
ственное имя. А его Андрей содержал в такой тайне, что оно
со временем стало тайной для него самого. Стало и святы-
ней, и жупелом. Андрей мог произносить его на каждом уг-
лу, разглашать перед каждым встречным,  – оно все  равно
оставалось как бы в секрете. Конечно, Андрей не единожды
пытался заменить его другим именем, он ведь не был свя-
тым, женщины приходили. Но они уходили, и прежнее имя
выступало в душе. Андрей святым не был, но сейчас он все-
таки опять был один.

Ему перестали попадаться его женщины. Как древесные



 
 
 

нимфы гамадриады умирают вместе со своим деревом, в ко-
тором живут, так и милые его сердцу девушки повывелись
вместе с милыми временами (что пройдет, то будет мило).
Иные вроде и были раньше гамадриадами, так теперь – то
ли взяли себя в руки, опомнились, сделали себе пирсинг и
зажали удила, то ли в побеге от сладострастного Колодина
превратились в болотный тростник, то ли в ужасе от его ком-
плиментов рассыпались в прах. Очень много появилось на
улице, в транспорте красивых девушек, больше, чем раньше.
Но Андрею требовалась другая. Способная, подобно его тре-
воге, идти с ним в ногу, искать его ногу. Та, имя которой ста-
ло святыней и жупелом, вела себя так. Она тогда часто дела-
ла прискок, чтобы идти в ногу, а то вдруг разворачивалась и
шла задом наперед, чтобы на ходу смотреть Андрею в лицо.

Жил Колодин сейчас один, благо квартирка от дедушки
осталась. Нередко Андрей после смены придет домой, споет
что-нибудь под гитару и, вспомнив всё, расхорохорившись,
звонит кому-нибудь по телефону в прошлое. Звонил он лю-
дям, давно забывшим думать о нем: одноклассницам, дру-
зьям юности. У тех были деньги, дети, бизнес, автомобили,
карьера, корпоративный дух, прибыль, стриптиз, конкурен-
ты, дайвинг, здоровые амбиции. И не вполне трезвое вдохно-
вение какого-то названивающего из прошлого Адрюхи Ко-
лодина их не увлекало.

Алло… Вы куда звоните? В прошлое… Куда? Это разве
не прошлое? Вы ошиблись номером. Да это Андрюха Коло-



 
 
 

дин. А, Андрюха… Тогда другое дело… Какой Андрюха? А,
ну да, мы вместе в школе учились. В каком-то смысле мы
провели вместе все эти годы. Это ты загнул. Помнишь, тебе
звонили пятнадцать лет назад и молчали в трубку? Нет, не
помню. Так вот, это был я. А… Надо как-нибудь того-этого.
Да, надо как-нибудь этого-того. Старый друг лучше новых
дур. А как бы здорово! А почему тебя не было на встрече?
Василисков тебе звонил? Меня не интересует Василисков.
Я хотел бы встретиться с тобой, сейчас, сегодня, приезжай
ко мне… Да ты чего, Андрюша, с дуба рухнул, меня муж не
отпустит… Алло, Ваня? Василисков? Сколько лет, сколько
зим, это я, Андрюха Колодин. Сейчас с Оплеуховой о тебе
говорили. Ну да, пересекаемся иногда. Хотя она, конечно,
не догоняет. Я-то? В церкви. Нет, не священником. А ты?
Свой автосервис? Крутой. Крутой, говорю… Куплю тачку,
сразу к тебе. Да, надо всем встретиться, Оплеухову позвать
и эту, как ее, Веретенникову. Она, правда, стала професси-
ональной проституткой. Ты чего, не знал? Мне Гномов ска-
зал, у метро встретились, он мне и сказал, он сейчас на игле
сидит… А что? Когда есть подруга-проститутка, это полез-
но. Да нет, платить все равно, я думаю, надо… Нет, просто
когда подруга проститутка – это заряжает оптимизмом, все-
ляет веру в себя и, главное, всегда есть про запас выплеск
красоты. Некогда? Ясно, ясно… Пока. Надо как-нибудь.

Этими звонками Андрей добился только того, что неко-
торые, самые занятые, стали просто бросать трубку. Для Ан-



 
 
 

дрея  – словно вываливаться за борт. Ты куда?.. А… Пе-
регнувшись. Волны теснятся, вглядываешься в них, как в
жизнь в детстве. Чайки… ту-ту-ту. Короткие гудки.

Случалось, Андрей звонил своей бывшей жене. Бывшей
его женой была Мила. Они там что-то подавали в загс, потом
она что-то забирала, а он ждал ее на улице. Как нищий, ли-
шенный всего, стоит и чего-то ждет. Чего ждет нищий кро-
ме подаяния? Или только подаяния? Считай, что была жена,
для отвода глаз. Ты был женат? О да… Прошел, так сказать,
хе-хе… Сидел? О да, условно. Условимся, что ты был женат.
Да, но… Никаких но! Но ведь мы с тобой… Ой, не напо-
минай! Содом и Гоморра. Если у нас были Содом с Гомор-
рой, то что же было потом? Потом я стала другой. Преврати-
лась в соляной столп? Да. Ха-ха, теперь не разнюхаешь, ведь
ты, уходя, не оглянулся. Уходя, гасите свет. Притча о десяти
неразумных женах, спавших при свете светильников. Одна
из этих жен… Только какая? Я оглянулся. Уже было поздно,
когда ты оглянулся, я уже стала другой. А почему, если ты
стала другой, ты знаешь, что ты – это ты? И если ты не она,
если ты другая, какое ты имеешь право наговаривать на мою
жену? Может, она до сих пор любит и ждет, моя Ариадна!
Какая Ариадна? Да ты Ариадна, дурында. Я не Ариадна, я
Мила, не гни мне мозги. Да, ты права, мозг с его извилинами
и есть Дедалов лабиринт, полный мысленных тупиков. Я не
понимаю, что ты говоришь… Да я так, выкобениваюсь, ни-
чего уже не говорю, разговор-то окончен.



 
 
 

Она была настолько бывшей, что успела после Колодина
еще выйти замуж, родить и развестись. Точнее, сначала раз-
вестись, потом родить. Развелась Мила беременной. К отцу
своего ребенка относилась… проще говоря, никак не отно-
силась, оставляла на него иногда сына. Андрея же Мила пре-
зирала и высмеивала, хотя раньше относилась к нему коле-
нопреклоненно.

 
⁂
 

Андрей тогда окончил школу, нигде не работал, жил на
Покровке. Был, что называется, не пришей кобыле хвост, ни-
чего грандиозного не светило. Но Мила все равно преклоня-
лась перед ним, была совсем другой, чем теперь, была вос-
торженной. Это сейчас она жила с мрачно опущенной голо-
вой, вскидывала ее, только когда хохотала. Тогда же всегда
ходила со вскинутой головой, улыбка выплескивалась на ли-
цо.

Внешне Андрей был почти такой же. Нелепо одетый, в ду-
рацкой куртке, короткой в рукавах (теперь-то он носил курт-
ку длинную в рукавах, и из рукава торчала связка церковных
ключей), с неровно подстриженными отросшими волосами,
в нечищеной обуви. Впрочем, иногда он преображался. На-
чинал блистать, как майская липовая листва под городски-
ми окнами, когда кажется, что за липами сквера сверкает ря-
бью река. На самом деле за липами – двор с прорванной сет-



 
 
 

кой хоккейной площадки, нефламандским изобилием в му-
сорных контейнерах, штабелями ящиков и рассольными лу-
жами на задах овощного магазина, а отнюдь не ликующая,
вскипающая заведомой поклевкой и звонким купанием река.
Но вот на солнце медленно навалилось облако, липы потух-
ли. Так и Андрей начинал иногда блистать, как дворовые ли-
пы. Блистали и курчавились темные локоны, иные сомнева-
лись: не парик ли? Блестели черносмородиновые глаза, бле-
стели зубы, ногти, очень блестели ногти, многие подозрева-
ли, что он их красит бесцветным лаком. Вишенным глянцем
отливали полнокровные губы, некоторые ворчали, что он их,
верно, помадит. Блистать Андрей начинал и в фигуральном
смысле. Потом вдруг потухал, становился совершенно мато-
вым, кровь отливала от уст, двух слов уже не мог связать,
только ногти продолжали блестеть, как заплаканные. В про-
межутке между матовой нищетой и блеском Мила застала
его тогда возле метро, где он ее дожидался. Андрей переда-
вал книгу для ее отца, какой-то репринт, словом, встрети-
лись по делу. Но пятнадцатилетняя Мила сразу влюбилась в
нелепого красивого юнца.

– Ты, Мила, удивительная, – сказал ей Андрей тут же, воз-
ле метро, – тебя ждет большое женское будущее.

– Что это значит? – Мила вопрошающе приблизила лицо.
– Не знаю. Но наверное, что-нибудь значит, если к слову

пришлось.
– Да ты выпендрежник! – вместе и очарованно, и разоча-



 
 
 

рованно улыбнулась Мила.
– Никак нет, я медиум, сам не знаю, что говорю. Теперь,

например, мне уже страшно от своих слов. Хочется тебя спа-
сти от твоего большого будущего. Я спасу тебя от него, кля-
нусь. Пойдем ко мне, выпьем сухого красного вина.

– Как это? – перепугалась Мила. – Нет. Приходи лучше
послезавтра ко мне на день рождения.

– О, у тебя день рождения? И сколько тебе?
–  Шестнадцать!..  – Мила подняла подбородок ему на-

встречу.
Ветер дул Андрею в спину, прятал лицо в отросших тем-

ных волосах, лицо Милы, наоборот, открывал, сметая воло-
сы.

– О!.. С удовольствием, с удовольствием. Я умею ждать, –
ободряя себя, сказал Андрей. Ждать он как раз не умел,
то есть именно изнурительно ждал.

– И ждать-то совсем недолго, всего два дня, – нежно ска-
зала Мила, ей тоже не хотелось ждать.

Но в этот раз Андрей на полтора дня забыл про день рож-
дения. Беззаботно он провалялся день с книгой, только к
следующему вечеру, когда следовало уже поторапливаться
к Миле, накатило волнение. Даже не волнение, а подполз-
ла тревога: что девочка, конечно, светлая и одновременно
тяготеющая к пороку, что лестно, но ведь сейчас придется
весь вечер добирать солидности, и – опять безуспешно. По
одежке встречают, по уму провожают, но как ни наряжайся,



 
 
 

все равно с порога будут смотреть с неприязнью и удивлени-
ем, как на голого.

Андрей все-таки решил приодеться. Натянул узкие даже
в его узких чреслах вельветовые черные джинсы-клеш. На
штанину не наступи, бродяга… Влез в большой черный сви-
тер с длинным воротом, aqualung my friend1. Сладкий запах
полушерсти облекает лицо. Вот сейчас стяну ворот с глаз,
что-то в мире изменится. Действительно, что-то изменилось.
Как будто отражение из зеркала омыло мир своей нетрону-
той чистотой. В зеркале все предметы нетронутые, попробуй
тронь – гладь. Предметы, те со своего фронта вторглись тол-
пой в собственное отражение, навели там образцовый беспо-
рядок. Напотевшее окно смеркается, и я словно ростом вы-
ше стал. Это головокружение, на пороге вечера у меня все-
гда головокружение – от предвосхищения, на пороге вече-
ра у меня всегда предвосхищение. Кванты последнего све-
та лопаются за окном, как весенние почки, тени лип плачут
дыханием ветра на стекло, зимний липовый сок из черного
ствола. Вы ели зимой на школьном дворе липовые почки? Я
отсюда, почти из шкафа, подхватываю дыханием этот плач,
я плакса, всякое дыхание да славит Господа, я славлю пла-
чем. Дыхание превращается в зернистое пятно на втором,
внешнем стекле. Сквозь эту ровную по краям испарину, как
через особую линзу, виден истинный цвет вечера: синий ко-

1  «Акваланг  – мой друг…»  – из песни шотландской группы «Джетро
Талл» (здесь и далее – примеч. автора).



 
 
 

бальт. Достоин ли я кобальтового вечера, достоин ли своего
дыхания? Я мнусь в затрапезном свитере на пороге зеркала в
рост, куда мешаю войти себе единственно сам, палец не пус-
кает палец, взгляд – взгляд. Свитер, точно, у парня стран-
ный! Смеюсь над этим, в зеркале. Но я люблю странности,
они успокаивают нервы. Черный – это хорошо, всегда за Гам-
лета сойдешь, хотя ворот и резинки манжет серые. Чувствую,
на днях это выйдет из моды, может, уже вышло. Они там, на
Западе, точно знают, что модно, что немодно, нам приходит-
ся угадывать. И – лицо девичье на спине серым провязано.
Дело в том, что, если надеть девичьим смятенным ликом на-
перед, то, пардон, это никак не мужской свитер. Я ношу ли-
цо на спине, развевающиеся волосы сходятся спереди деко-
ром. Про лицо на спине можно и не думать. В конце концов,
это провиденциально! Так или иначе, ничего сколько-нибудь
праздничного больше нет. Хотел надеть дедов коричневый
костюм, но и в уже надетые брюки заглядывал, как в пустой
мешок, а из рукавов кренившегося на плечах пиджака тор-
чали длинные, похожие на картофельные свечки, запястья.
«Может, действительно прийти разок голым, и все будет хо-
рошо…» – подумалось с надеждой.

Вдарил мороз. Зачем купил розы рядом со своим домом,
а не там, у нее в Строгино? Там роз возле метро, можно по-
думать, нет. Так взметнули цены, что розы теперь везде. За-
хотелось, наверное, привезти розы из своих палестин, а не
покупать тамошние. Надеялся по дороге сговориться, стак-



 
 
 

нуться с розами, чтобы они стали с ним заодно. Но с роза-
ми не так просто стакнуться. Пока их вез, пока рыскал по
дворам (ведь бумажку с адресом и телефоном забыл дома
и теперь панически восстанавливал адрес по памяти), пока,
чужедворец, метался по глухим метельным дворам, красные
лепестки по краям траурно обуглил мороз. Мороз тоже рыс-
кал по Москве, хватал и лапал без разбору, и ведь не дашь
ему пощечину, он сам раздает пощечины, облапает, как…, а
потом, глядь, еще пощечину влепит – и торопишься дальше
счастливый, как последняя… ни дать ни взять!

Хоть Андрей и шарахался от чуждых подъездов, перебе-
гал из двора во двор и обратно, стеная и жалостно причи-
тая, но с квартирой не ошибся. Первой же, в которую по-
звонил, оказалась Милина. И ведь адрес был напрочь забыт.
Но невесть откуда свалившаяся кобальтовая приязнь к Миле
поставила аккурат перед ее дверью.

Мила обрадовалась ему противоречивой радостью. Она
чувствовала, что он почти случайно нашел ее, словно на-
стиг, как любящий зверь. Одновременно она отчетливо по-
няла, что в квартиру встрял совершенно чуждый ее гостям
товарищ. Закрадывалась даже неясная мысль, что он вооб-
ще чужд каким бы то ни было гостям. Так или иначе, он был
по-прежнему очень интересен ей. Хотя сегодня не блистал.
Блестели только его будто бы заплаканные ногти, сам он был
матовым. И розы его обуглились. Мила улыбнулась болез-
ненно.



 
 
 

Я люблю тебя. Нет, это не она. Странно, возле метро бы-
ла она, а сейчас овца какая-то. Мордень не засеешь за день,
улыбка плакатная  – даешь пятилетку за три года!.. А как
можно дать пятилетку, да еще за три года? Вы задумывались
когда-нибудь, сударыня? Гран мерси. А где же родники мои
серебряные, прозрачная талая кровь по внутренней стенке
аорты, любовь ко всем людям вообще и к этой клуше в част-
ности? Где все это? Раздевайся. Ага, догола? Да нет, зачем. А
что, я могу… Идиот! Лучший человек на свете, поганой мет-
лой и еще бы по морде бы хряпнуть, вот тогда праздник пой-
дет. У них там праздник, а я в сугробе с разбитой мордой –
вот предел мечтаний. Да нет, кишка тонка. Положение, на-
до признать, безвыходное. Вот тебе цветы. Спасибо! Огром-
ное человеческое спасибо! Меланхолия. Моя сожительница.
Melancholia, чужестранка. Упала мне на голову из Падуи или
Пизы, под стать родимой башне. Откуда же она все-таки?
Оттуда. Она у меня всех боится и тянет за рукав обратно:
пошли, пошли домой!.. Да что дома, милаха Маланья, вялая
моя девочка, что дома? Дома зеркало.

Андрей скованно прошел в комнату. Сразу оценил рас-
становку сил, сразу понял, что проиграл. Что, руки поднять?
Неправильно поймут. Хорошая вообще отговорка: непра-
вильно поймут. Вы не смотрите, что я удак, просто вы ме-
ня неправильно поняли. В углу девичьи ноги. Нет, столько
девичьих ног сразу я не могу понять. Одни, ну две пары ху-
до-бедно, но тут!.. Самое ужасное, что ни с чем не получа-



 
 
 

ется это сравнить. Разве что одни ноги с другими. Это вы-
ход. Так. Все в черном облегающем эластике. Вот короткие и
тонкие (свирепая жалость), вот короткие и толстые (веселый
голод), длинные и тонкие (музыка) и даже одни длинные и
толстые (отдохновение). На всех девочках тяжелые черные
кооперативные мини-юбки. Это еще не мода, это пока идео-
логия. Даешь пятилетку за три года, а у нас в Строгино есть
девчонка одна, хороший ты парень, Наташка. Только винов-
ница торжества в нелепом шерстяном годе́, прибивающем к
паркету, и старомодная белая блузка с рукавами-фонарика-
ми. Шея короткая, фонарики горбят, овечья завивка совсем
не идет, хоть убей, бледное лицо расплывается, как моло-
ко по столу. Но отличается от других. Старомодна – значит,
смелее смотрит в будущее, не в придуманное кинематогра-
фом, а в реальное, пронизанное холодными лучами. Похоже,
нам все-таки по пути.

 
⁂
 

В сутолоке девичьих ног выделялись одни, безукоризнен-
ные (боль, печаль, тревога), тоже черный эластик, тоже мини
с лотка, но – безукоризненные. Хотя страшна девка, ничего
не скажешь. А рядом – почти безукоризненные, почти. Вот
она, искусительница, добрался методом исключения. Нако-
нец-то взыграло ретивое. Она глянула надменно, как на за-
хлебывающегося, рвущегося с цепи кобеля, глянула и отвела



 
 
 

синий взгляд, не глаза, сам взгляд синего цвета. Почему я на
цепи, я ведь не на цепи. Почему я внутренне захлебываюсь?
Я должен подойти, подойти и взять. Подойти и сделать то,
что я хочу. Больше мне ничего не нужно. Всё остальное –
ложь. И это празднество – ложь, если я не подойду и не возь-
му. Но как? Как ты себе это представляешь? Я не знаю, как
я себе это представляю. Если я этого не сделаю, я раб. И я
не делаю этого, и я раб. Я затравлен. Иду к другим мальчи-
кам. Хотя уже не мальчик. Мальчики неохотно потесняют-
ся на диване, я плюхаюсь между ними. Я раб этих ног. И
она празднует победу. Празднует победу надо мной, не ду-
мая обо мне. Бутоны ее щек чуть распускаются ярко-розо-
вой сомкнутой улыбкой. Я не смотрю туда, но слежу боко-
вым зрением. Какой-то туман обволакивает их ноги, как вя-
зовую рощу. Это словесный туман, они что-то говорят, что-
то смеются. Мальчики меня ненавидят, они скопом влюбле-
ны в Милу, а Мила влюблена в меня, наверное. Но Мила
для меня человек, и с ней мне пусть чуточку, но скучнова-
то, как со всяким человеком. А эта с почти безукоризнен-
ными… да… бутон раскрывается… эта – животное, богиня,
тотем. Ее как-то зовут, Тамара, Наташа… Какая разница? С
этого и начинается ложь. Я бегу за ней по лесу сквозь сплош-
ной кустарник на подтекающую зарю, чтобы взять. Но я не
бегу, я раб, я царь, я червь, я Бог, я сижу промеж мальчиков.
Раб среди рабов, нищий среди нищих. Но – не по себе, слов-
но я двурушник, выставляющий из-за спины собрата вторую



 
 
 

руку для второго подаяния, одного подаяния мне мало, мне
всегда было мало одного подаяния, и я оставался ни с чем.
Да, мы нищие, в пыли, поту, расчесах, рытвинах, коросте,
себорее, перхоти, прыщах, кариесе, забитых порах, убогом
мальчишеском тряпье скорбно грудимся на диване и ждем
подаяния. Один, понаглее, что-то отпускал зазывно-подобо-
страстно-игривое в затуманенный щебечущий угол, полный
видений, заповедных уголков и живописных гротов. А у нас,
нищих, кто-то перехватывает гитару и что-то в тот угол поет.

Я встаю, мне надоело, я ухожу на кухню, мальчики смот-
рят мне в спину с негодованием. Словно так вот вставать
нельзя, как в плену, где пленным нельзя вставать с земли.

На кухне – мои ровесники. О, здорово… О, да… Анаша…
Сейчас бы косяк. Почему нет настоящих хиппи? Я сам хип-
пи. Э нет, я хиппи.

Они, эти другие на кухне, тех девочек типа уже поняли,
они их раскусили и простили. И теперь могут с ними или
секс, или просто дружить. Девочки как-то выгибаются перед
ними, как-то так изгибаются, словно те – все художники, а
девочки – натурщицы. Те – сплошь лохматые. Прыщи, это
проклятие юности, у них давно сошли. И ведут себя незави-
симо, как художники. Девочки – изгибаются, только глухие
мини-юбки не пускают изогнуться до конца, всласть. Подни-
мают дивные подбородки и улыбаются, и бутон лопнул, бе-
лые лепестки зубов открылись. Но не для меня. Почему? Я
ведь тоже ровесник, то есть тоже старше, тоже лохматый, и



 
 
 

прыщей у меня нет. Почему же я не чувствую себя худож-
ником, как они, почему я несу околесицу про анашу? Что,
мне сказать им всем нечего? Да, мне нечего им сказать. Мне
совершенно им нечего сказать! А если я сейчас напьюсь, то
стану чудовищем. Хо-хо! Еще сейчас стаканчик опрокину –
и стану чудовищем.

Андрей опрокинул стаканчик, и сразу решил, что ему есть
что сказать. То есть стал чудовищем, захорохорился.

– Вот разглядывал я ваши ноги… – Обратился он к де-
вочкам, ответившим ему общим недоуменным убийствен-
ным взглядом. Причем смотрели они вовсе не на него. На
него еще смотреть, много чести! А друг на друга: типа, вот
идиот!.. – И вспомнился старый анекдот. Анекдот с бородой.
Открылся эдакий бордель для женщин. В несколько этажей.
Заходит посетительница. Перед ней дверь, на двери таблич-
ка: «Здесь короткие и тонкие». В стороне от таблички ука-
затель вверх по лестнице. Женщина поднимается на второй
этаж. Опять табличка: «Здесь короткие и толстые». Но кро-
ме таблички опять стрелка, направляющая выше. Женщина
поднимается. На третьем этаже табличка: «Здесь длинные и
тонкие». И – опять стрелка! – Андрей перевел от ужасно-
го волнения дух и продолжил. – Напрочь заинтригованная
и сбитая с толку женщина поднимается на последний этаж.
Здесь табличка: «К вашим услугам длинные и толстые». Ка-
залось бы, всё, предел. Но, что бы вы думали? Правильно!
Опять стрелка. На крышу. Подобрав подол, женщина выле-



 
 
 

зает на крышу под звездное небо. И тут под звездным небом
водружена последняя табличка, нет, не табличка, знамя по-
лощется. А на знамени начертано: «Чего ж тебе, лярва, еще
надо?!».

Анекдот никого не развлек, никто не засмеялся, даже не
улыбнулся. Нет, один из ровесников улыбнулся, даже засме-
ялся, но не над анекдотом, а над самим Андреем. Если своим
появлением Андрей отчасти стеснил гостей, то теперь они
поняли, что перед ними полное ничтожество, успокоились и
стали беззаботно вершить свой праздник. Танцевать.

Понравился анекдот одной Миле. Вернее, не понравился,
она не смеялась, а как-то заинтересовал ее. Она долго и со-
средоточенно смотрела на Андрея. Андрей, даром что пья-
ный, засуетился под ее взглядом и позвал через стол:

– Мила, сядь ко мне на колени.
Мила будто не услышала. К тому же одновременно ее

пригласили танцевать, она осклабилась и пошла. Андрей
посмотрел продолжительно на ноги безукоризненные, как
звездное небо над борделем. Но нет – страшна девка, страш-
на, как ядерная война. И опять уставился на ноги почти без-
укоризненные – той, искусительницы с расцветающей буйно
улыбкой. Вроде давеча в пыли валялся, в рубище и струпьях,
а сейчас уже и думать о ней забыл. Но – почти забыл, почти.

Девушка отнекивалась, Андрей настоял на танце. Девуш-
ка была прекрасна, но Андрей не знал, что с ней делать. Он
знал, что делать с Милой, но Мила танцевала с другим так



 
 
 

отрешенно, так безоглядно. Андрей, наоборот, оглядывался.
«Ты чего оглядываешься?» – спросила партнерша. «Да, ты
права, – согласился Андрей, – Лота мне понятней Орфей, и
это просто подкашивает». После этой фразы девушка мгно-
венно забыла к Андрею последний интерес. И пусть он боль-
ше не оглядывался, наоборот, назойливо искал ее кобальто-
вого взгляда, оглядывалась уже она, скучающе и похотливо
озиралась, заплывая румяным подбородком в свою строй-
ную белую шею.

От тоски Андрей вдруг протрезвел и стал собираться.
Он выбежал на мороз. Мила с собакой – за ним.
– Я тебя провожу, – сказал она, – заодно с собакой погу-

ляю.
– Наоборот. Заодно проводишь.
– Какая разница?
– Да, никакой. Я слишком щепетилен. Всё оттого, что не

надо было мне приходить.
– Почему? Я так рада, что ты пришел.
–  Чему ты рада? Какую радость я тебе принес? Только

праздник тебе подпортил.
– Да нет, не скромничай, ты не подпортил, ты испортил.
Андрей опустился на заснеженную лавочку.
– Ну, не переживай… – Мила вдруг выполнила его давеш-

нюю просьбу, села к нему на колени. Взяла его голову ладо-
нями в вязаных перчатках, стала осторожно и безоговороч-
но целовать его в щеки и лоб. – Бедный мой, бедный! – бор-



 
 
 

мотала она. – Ты цены себе не знаешь. Ну совершенно не
знаешь себе цены. Как же так можно.

Андрей не обнял ее, он так же крепко и неподвижно сидел
в снегу. Он чувствовал, что Мила совсем не отдается ему,
просто она немного захмелела и целует его от умиления. Но
при этом он уже понимал, что она теперь в его власти. Если
только он не шелохнется сейчас и не спугнет ее расцветшего
умиления.

Мила вскочила с его колен. Она вглядывалась в Андрея
самозабвенно и машинально придерживала тянущую пово-
док собаку.

– Я пойду, Мила, – вкрадчиво сказал Андрей.
Мила вскинула бледный подбородок.
– Иди…
Он пошел, она всё стояла. Когда Андрей пересек детскую

площадку и оглянулся: Мила с бодрым прискоком входила в
подъезд. Что бы значил этот прискок?

Через неделю Мила приехала к Андрею. Сидели весь ве-
чер, никак не могли допить бутылку противной имбирной
настойки. Мила восторженно выкидывала в сторону Ан-
дрея руки, распространялась о каком-то настоящем индей-
це, встреченном ею в метро.

Откуда в зимней Москве натуральный дальнозоркий ин-
деец? Как он сюда попал? Он пришел за мной! Он так на
меня смотрел голубыми бликами черных глаз, как на свою



 
 
 

единственную. Я и есть его единственная. Представляешь –
настоящий! Все мои ухажеры из Строгино такие смешные,
хорошие, но смешные. А он не смешной. Да, да! Кожаные
слаксы со шнуровкой, косуха такая четкая, родная, с бахро-
мой… Родная – это из резервации? Да, наверное… Мечта-
тельно. Сапоги-казаки узорчатые, на запястьях такие улет-
ные фенечки, родные, обрядовые! Он молодой, но он такой
уже мужик. Она сжала кулаки и округлила глаза. У него ор-
линые ноздри, скулы, взгляд, крыло длинной челки, кажет-
ся, с ним взлетишь над каньонами в мелово-голубые небеса!

Начитанная девочка, залитературенное сравнение. Начи-
танная, но в меру, вершки, но не корешки, корешками здесь
не пахнет. Надо, чтобы пахло корешками. Над каньонами.
Впрочем – это клип «Пинк Флойд» «Learning to fly». Я боль-
ше люблю их диск семьдесят седьмого года «Animals». Тот,
где собаки воют. Летать – не летать, это уже попса, это уже
с жиру. А там, где собаки завывают, это да, это я люблю. Да
и не начитанная вовсе. Начитанные – они пришибленные.
Она понахваталась от тех лохматых с кухни. Рок-н-ролль-
ные небеса. Восприимчивая девчурка. Хотя, конечно, не в
зуб ногой. Индеец какой-то. Я, наверное, не посмотрел ка-
кой-нибудь американский фильм, вот и не въезжаю теперь.
Хочется выть, как собаки на диске семьдесят седьмого года.

И он так на меня смотрел, с такой… любовью. Наши гав-
рики так посмотреть на женщину не способны, хоть по уши
влюбятся – всё тянется рука в затылке почесать: эхма… А



 
 
 

тут – клекот слышится в смуглой поджарой груди. У меня
тоже клекот. (Ага… В малокровной груди). Мы улетим с ним
вместе. Он оборотень, он орел, только добрый! Да, добрый
оборотень, это бывает. Мы с ним обязательно еще встретим-
ся, точно знаю! Тогда действительно была уверенность, что в
Москве можно еще раз случайно встретиться, и встречались.

Родину, Мила, любить надо. Она на то и Родина, чтобы
ее любить. Ну что ты как по телевизору. Телевизор, Мила,
тут ни при чем, телевизор тут никаким боком. Не знаю….
Легкомысленно. Чертовщина! Что-то в ее голосе такое по-
мимо rock-n-roll sky, неизбывных восторгов Строгино и три-
виального кокетства. Какая-то тревога; что-то от семьдесят
седьмого года, ей тогда было года два, а мне пять; от мело-
во-красного кирпича недействующих, задержавших дыхание
церквей. Наверное, ей холодно, наверное, у нее холодные ру-
ки, и пальчики на ногах в этих смешных махровых носках
озябли. И меня это слегка цепляет, подзуживает, потому что
это в моем вкусе. И я плыву, как линь, мягко скольжу против
холодного течения.

Я всегда забегаю вперед, смотрю, что будет в конце, засту-
паю, как прыгун в длину. А теперь почему-то не забегаю, не
заступаю. Потому что жизнь, темный донный городской ве-
чер струится мне навстречу, а я скольжу и не боюсь остаться
один. Пусть она уходит, эта малокровная красотка со своим
индейским мелово-голубым бредом, пусть продолжает бре-
дить у себя в Строгино на первом этаже или пойдет к подру-



 
 
 

ге, надо же обсудить. Еще не место и уже не время, нет, уже
не место и еще не время. Мысли заплетаются. Имбирная?
Хотя я трезв, как оконное стекло. Уходи – я глазом не пове-
ду, пальцем не шевельну.

Мила вещала об индейце, сидя на спинке кресла с нога-
ми на подлокотниках. «Да, это был настоящий индеец!..» –
простодушно воскликнула она напоследок. От избытка эмо-
ций вертанулась всем телом и сверзилась с кресла, бухнулась
задницей об пол.

Ликованию Андрея не было границ, он хохотал как ума-
лишенный. Мила растерянно сидела на полу. Ей было боль-
но, но она, морщась от боли, тоже хохотала и смотрела Ан-
дрею в глаза. А что? Кара за индейца. Ха-ха-ха!

– Ты проводишь меня? – спросила Мила, когда имбирная
наконец иссякла и пили чай.

– Я не провожаю девушек.
– Почему? – заинтересовалась Мила. – Не всякая простит,

если ее не проводить.
– Поэтому и не провожаю. Мне не нужна такая, которая не

простит. Женщина должна уходить самостоятельно и прихо-
дить без посторонней помощи. В ней должно быть героиче-
ское начало. А иначе она мне не нужна. Потому что я не буду
ею восхищаться. А любовь без восхищения – это катастрофа.

– Да, ты прав. Не надо меня провожать.
– До метро, впрочем, я с тобой дойду.
– Зачем?



 
 
 

– Потому что хочу.
Не судьба. Андрей размышлял по дороге от метро сквозь

донный илистый вечер. В памяти вертелась вымученная и
жалкая улыбка Милы через турникеты, напоследок. Жизнь
индейка, судьба копейка. А знаешь, всё еще будет. И ей мне
тоже нечего сказать. Что за пошлые декларации? Что я из
себя строю? Родину надо любить, героическое начало. Мо-
лился своими словами ночью в садике плохо спал общий
горшок. И тут надо своими словами. Но – silentium2. Лучше
уж по-латыни. В этом несказанная прелесть древних языков,
что их не знаешь.

 
⁂
 

На Новый год Андрея неожиданно пригласили по телефо-
ну в Строгино.

Он и думать забыл. Точнее, забыл думать, запамятовал.
Всё происходило само собой. Причем пригласила не она, а
та, с почти безукоризненными ногами, искусительница с бе-
лой, как твороженный шмат, высокой шеей. На самом деле,
конечно, Мила. На кой он сдался той?

Приехал со своими друзьями, с гитарами, с полупрозрач-
ной бородой, состоящей частью из пуха, частью из курчавых
черных волосков, по одной щеке борода смыкалась, по дру-

2 Молчание (лат.).



 
 
 

гой прерывалась и с обеих сторон не доходила пальца три
до мальчишеских плавных усов. Но эта недоделанная борода
Андрея не портила, наоборот, выдавала лучшее в нем. При-
ехали с полной сумкой веселого вина «Букет Молдавии».

«Букет Молдавии» брали с рук. Стоял народ в две ше-
ренги вдоль пешеходного тротуара возле Черемушкинского
рынка, народ народу продавал с рук сигареты и спиртное.
Подошли к мужику с пурпурным лицом и в потной кроли-
чьей шапке. Приценились. «Там точно вино?.. – указал на
мощную бутылку Андрей (тогда десертные вина часто разли-
вали в бутылки из-под шампанского). – А то ведь как-то но-
чью мы купили так в подворотне с рук. Тут неподалеку, у му-
жика с черными усами, тоже вот десертного вина. Он задри-
панный дипломат открыл, там, мать честная: и водка, и ко-
ньяк, и чего только нет, весь ассортимент. Мы так обрадова-
лись. Взяли у него десертное: “Спасибо, – говорим, – спаси-
бо, добрый человек!”. Мужик сверкнул улыбкой из-под усов
и рассудил: “Что ж. Мы, люди, должны друг другу помогать”.
Отсалютовал нам и пропал обратно в подворотне. Не иначе
помогать остальному человечеству. Мы пришли домой, в бу-
тылке – спитой чай».

Пурпурный прослушал рассказ, свирепо вцепился зубами
в пластмассовую пробку своей бутылки, сорвал ее и с проб-
кой в зубах протянул бутылку. «Пробуй!» – рявкнул сквозь
пробку. Андрей отпил и понял, что мужик так же честен,
как его вино, и что и лицо у него такое пурпурное, потому



 
 
 

что в честных жилах течет кровь крепленая и душистая, как
«Букет Молдавии». Взяли у честного мужика весь его то-
вар. Он стоял, словно глядел вслед, на самом деле, преиспол-
ненный восторгом перед коротким последним декабрьским
днем, как солдат перед главнокомандующим, день затягивал
его, мужик уходил на дно дня.

Приехали в Строгино часов в одиннадцать. Хотели полде-
сятого, но битый час прождали автобуса на остановке. Новый
год, никто не хотел работать, также и автобусы. Промерзли
как собаки. Но тем драгоценней сделалось вино в сумке.

Приехали, как аргонавты. Дружество равных, боль утраты
дня, радость утраты года, гора с плеч, хотя что, собственно…
но сегодня не об этом. Добрая традиция: начинать праздник
в сугубо мужском кругу. Девочки там, за дверью по коридо-
ру на кухне. Введите! Вошла единственно хозяйка – на пра-
вах хозяйки. Правильно, правильно я сразу угадал, что она
и есть искусительница: расцветающая улыбка. Но цветочки
кончились, начались ягодки, точнее яблоки. Ее круглые ще-
ки лоснятся, как яркие спелые яблоки, и влажноватые от тес-
ного кухонного угара тяжелые темные волосы, обрубленные
в каре, по воздуху свербят ноздри сахарным воском. Арго-
витянам после первой чаши вина, загустевшего на морозе,
как овечья кровь, возжелалось вкусить от этих яблок. Но ан-
тропофагия претит им, они, воля ваша, после первой не за-
кусывают. Пардон (какое обхождение!), хотя бы занюхать ва-
шей благоуханной щекой, хозяюшка! Всё под рукой, под мо-



 
 
 

гучей дланью, загрубевшей от весла: девы славного Строги-
но, семидесятилетнее вино, в том смысле, что это бесхит-
ростное честное вино черемушкинского мужика вобрало в
себя последние семьдесят лет отечественной истории, пьешь
его – пьешь историю, потребляешь ее вчистую. С Новым го-
дом, с новым счастьем! Да, у всех каре. Что ж, местные обы-
чаи надо чтить. Каре, мини-юбка, культ пресекновения. Но
постойте. Одна светлая дева без каре. Видно, это жрица, не
познавшая мужа. Как сладострастен ее танец. Она призыва-
ет своего жениха, туроголового бога. Давай, давай, турого-
ловый! Ай-на-нэ! Белоснежные джинсы в обтяг, расшитые
сочно-красочными цветами. О, Людмила, прекраснейшая из
дочерей Строгино и всего Тушина! Давай, давай, туроголо-
вый, выходи в круг! В омут с головой, в омут московского
вечера, баламут. Твой ход, Колодин.

Темно в комнате. Передайте мне цымбалу или что там у
вас. Среброструнная Кремона с изображением Четверых под
струнами. Мой друг, художник и поэт, повесил свой сюртук
на спинку стула, я сам из тех, кто спрятался за дверь, моя
душа беззвучно слезы льет, я сам из тех, кто спрятался за
дверь, в моей душе осадок зла и счастья старого зола, я сам
из тех, кто спрятался за дверь, кто мог идти, но дальше не
идет, я сам из тех, кто спрятался за дверь, о чем поет ночная
птица, я сам из тех, кто спрятался за дверь, забытую песню
несет ветерок, я сам из тех, кто спрятался за дверь, кто мог
идти, но дальше не идет, ведь кто-нибудь услышит, кто ви-



 
 
 

новат и в чем секрет, ведь кто-нибудь услышит, в зеркале
мира я сам из тех, кто спрятался за дверь, ведь кто-нибудь
услышит, день напрасно прожит, о лютой ненависти и святой
любви, день напрасно прожит, я понял вдруг простую вещь,
мне будет трудно.

Из аборигенов – одни девочки, да еще самые красивые,
еще развязные, еще восхитительные и свежие, как черт знает
что! Воля ваша… В прошлый раз они, видимо, стыдились
своих недомерков-одноклассников.

Андрей пел под гитару в темноте, его голос был больше
комнатной темноты. Друзья расхватали девочек, стали тан-
цевать, флиртовать немилосердно. Девушки теперь отнюдь
не кучковались обособленно, совершенно растворились в
мужском внимании и общем восторге. Это наступило ново-
годнее чудо, но не то мерцающее, детское, а новое, взрос-
лое. И, как всегда при чуде, казалось, что вся жизнь теперь
будет такой. Андрей спел, что хотел, выпил еще полстакана
веселого «Букета Молдавии», сел на диван. В комнате было
темно и тесно от девочек и друзей, всё это причудливо дви-
галось, менялось, шепталось и пересмеивалось. Андрей на-
блюдал за движением темноты. Лишь белые джинсы на пух-
лых ножках Милы вырывались из нее. Мила села на колени
к Андрею, как в седло, лицом к нему, хлестнула его по гла-
зам волосами, потом стиснула себе сквозь блузку небольшие
груди и воскликнула:

– Ты настоящий индеец!



 
 
 

Закончилась ночь целомудренно. Казалось, что  – из-за
любви Андрея и Милы, так величественно и загадочно на-
ступавшей, что никто не посмел эту ночь опошлить. Все
оставались чисты, целовались и обнимались как дети. И даже
бутонная красавица хозяйка покорно положила голову одно-
му из колодинских приятелей на колени, а тот смотрел на
нее раздумчиво.

Под утро Андрей с друзьями шли не то чтобы домой, до
дома было слишком далеко, – сквозь накрывшую крыши как
деревья, а деревья как крыши зиму.

Через неделю Мила приехала к Андрею полностью в чер-
ном, белоснежными были лицо и руки – по контрасту с чер-
ными джинсами и водолазкой. Андрей целовал белые руки
и лицо, целовал в беспамятстве колени в черных джинсах.
Мила плакала от счастья. Она сама была счастьем, Андрей
уже не различал ее и счастье.



 
 
 

 
V

«Огни Москвы»
 

Звонарь опять слишком буквально отнесся к празднику:
пришел в сером костюме, таком же галстуке в диагональную
полоску, нежно голубой рубашке. Обычно забранные в хвост
длинные и будто вороненые как серебро волосы по великим
праздникам он распускал на плечи.

Радостно мелькали огоньки церковной искусственной ел-
ки, утвержденной в высоком сугробе. Прихожане погружали
ногу в снег, вставляли в пробоины свечки, подворье свети-
лось тут и там рождественскими пещерками.

После ночной литургии, как водится, кутнули в трапез-
ной. Исторглись из нее втроем: бригадир сторожей, бывший
военный физик Скворцов Сергей Николаевич, Саныч и Ан-
дрей. Сергей Николаевич с Санычем по обычаю пикирова-
лись. Или, по выражению самого Сергея Николаевича – бо-
дались.

–  Вы, Всеволод Александрович, водите к себе на коло-
кольню девочек покрасивей.

– Это вы, Сергей Николаевич, у нас наипервейший лове-
лас, проходу женскому полу не даете.

– Я охальник, а не ловелас, охальник! Этот женский пол у
меня вона где! – Сергей Николаевич подпер выбритый под-
бородок тылом ладони. – Вот, например, недавний случай.



 
 
 

А вы слушайте, Всеволод Саныч, и запоминайте. Вы тоже, с
вашим постоянным желанием со всеми подряд целоваться:
и со старухами, и с молодицами, и с бабами, и с мужиками –
вполне можете оказаться в сходной ситуации. Мотайте эту
историю на ваш сивый нестриженый ус. И еще на одно ме-
сто намотайте. О, умоляю, не пугайтесь. Я имею в виду ваш
дворянский шнобель.

Саныч нехотя посмеивался.
– Я, конечно, страшный ветреник и кутила, – ответил он, –

но не такой мотальщик историй, как вам хочется.
– Есть у меня хорошая старая знакомая, – продолжал свое

Сергей Николаич, – бывшая коллега по научной работе, те-
перь на пенсии. Пригласила она меня тут в гости. Она неда-
леко от меня живет. Я что, пошел. Думаю по дороге: сейчас
чайку попьем с ванильными сухариками, ванильные сухари-
ки приберег. И точно, попили мы чайку, пососали, беззубые,
сухарики, покалякали о прошлом. Я стал домой собираться,
а что, темнело уже. До свидания, говорю, до новых встреч. Я
б, говорю, тебе, милая, и пирожных бы с кремом принес, да
финансы поют романсы и делают реверансы. После получки,
говорю, будем живы, загляну, не ровен час, и с пирожными.
Она тут что-то разволновалась вдруг, затрепетала, губы пры-
гают, пальцы себе дергает. Я отсалютовал ей, наше, говорю,
вам с кисточкой. И – в прихожую. Она как привидение вы-
плывает за мной…

–  Да, я знаю, вы спец по привидениям, видели их сто



 
 
 

раз… – поддел его Саныч.
– Видел, – не подделся Сергей Николаевич. – Я вообще

такое в жизни видел, что другой бы на моем месте десять
раз сошел с ума. А я в Бога всегда верил, поэтому кое-как
в своем уме сохранился. Привидения, кстати, еще цветочки,
по сравнению, скажем, с мутантами… Я участвовал в разра-
ботке и испытаниях прибора для обнаружения привидений.
Опустили мы этот приборчик в океан, когда подводная лодка
наша затонула, видели около подводной лодки привидений.

– И как они выглядели? – спросил Андрей.
– А… – поморщился Сергей Николаевич, – белые такие

силуэты. И мысли мы видели.
– А мысли разве материальны?
– Конечно, материальны!
– Да? Ну, и что было дальше с вашим этим знакомым при-

видением, с которым вы чай с сухарями пили?
– Да какое там привидение! Когда я в прихожей в вален-

ки стал залезать, она как прыгнет на меня, как в физионо-
мию накрашенными когтями вцепится, как зашипит, ну чи-
сто кошка. Еле ноги унес. И ведь слова худого ей не сказал.
Просто не лег с ней. А она меня за это только что не убила.
Старая ведь перечница, а туда же.

– Да!.. – соглашаясь, выдохнул Саныч, – он такой, дам-
ский пол. У меня крестница есть в Миргороде. Крестников
у меня множество, а крестница одна. Но зато какая! Краса-
вица, да и полно. Наталья! Шея царственная, коса – вот как



 
 
 

мое запястье. У меня, недобитка, правда, тонкая кость, но
зато брюхо мировое, – Саныч похлопал себя по животу. –
Она и художница одаренная. А муж ее, Юрка, горбун. Язва,
насмешник! И вот его красавцем никак язык не повернется
назвать. Однако дамский пол от Юрки завсегда просто рас-
судка лишался. У женщин он пребывал в такой чести. Дру-
гое дело, что слово честь здесь вроде бы не к месту. Но – же-
нился. Остепенился. Заинтересовался политикой. Стал зада-
ваться проклятыми вопросами и сам же на них отвечать. Он,
хохол девяносто шестой пробы, ругает теперь соотечествен-
ников. Даже не ругает, ругал бы – полбеды. Хвалит, заноза.
Утверждает, например, что хохлы хороши в охране. Хотя,
ежели народ самокритичен, значит, это великий народ. Вы
что думаете? Да, я закоренелый, упэртый украинский нацио-
налист. Незалежна Украина. И, кстати сказать, наш родовой
герб является одновременно и гербом Миргорода. Ага! Ну
вот. За Натальей Юрка свое донжуанство оставил. А я Ната-
лье в свой последний приезд в Миргород говорю: «Тебе бы,
говорю, хорошо бы причаститься», – строгости на себя напу-
стил. Знаете, какой Всеволод Саныч бывает лютый? о! зверь!
Значит, брови я так грозно сдвинул на нее: «Приобщиться
Святых Христовых Тайн тебе, говорю, Наталья, хорошо бы».
Она, бедняжка, растерялася: «Да?.. а что для этого надо?» –
«Попоститься, говорю, надо три дня. Не вкушать скоромно-
го. Ну и в супружеской жизни воздерживаться». Она свои
прекрасные глазки на меня распахнула: «Три дня! В супру-



 
 
 

жеской жизни? Воздерживаться? Нет, что вы, этого я не мо-
гу…»

– Видел, видел я привидений, и не только привидений.
Чего я только не видел, – мимо слов Саныча перечил Сергей
Николаевич.

– А инопланетян? – задал наводящий вопрос Саныч.
– Ну что – инопланетян, что? – потерял надежду Сергей

Николаевич.
–  А то, что  – все эти ваши любимые инопланетяне,  –

затоптался скорый на расправу Саныч,  – с привиденьями,
снежные люди с русалками в Британском музее из парал-
лельных миров, все это бесы.

– Бесы, да?
– Угу.
– Из параллельных миров?
– Ну да.
– Вы вот, Всеволод Саныч, говорите, чего не знаете. Ну,

это мы все языком молотим, чего не знаем, знали бы, мол-
чали, как я…

– Да, вы известный молчальник, – отколупил сахарными
устами Саныч и сделал персидские глаза.

– Всеволод Саныч, головешку вам в бороду, вам знако-
мы такие словесные обороты, как «мне кажется» или «я ду-
маю»?

– Ну, если кажется, то надо креститься… – взялся объяс-
нять Саныч, – а так – можно впасть в самомнение, да… Вот



 
 
 

в Житиях как раз есть устойчивые словесные обороты. На-
пример, авва окормлял духовных чад не своим разумением,
а токмо учением святых отец. А по вашему получается, что
идешь против и житийного канона, и вообще…

– А вы, Всеволод Саныч, Черномор вы эдакий и колоколь-
ный охмуряло, можете что-нибудь смиренно не понимать, а
не токмо не принимать?

– Да я вообще ничего не понимаю! – ответил Саныч от
всего сердца.

– То есть вы как Сократ. Знаете, что вы ничего не знаете.
– Нет, я гораздо хуже, чем Сократ: я не знаю, что я ничего

не знаю.
Сергей Николаевич выхватил из кармана зажигалку, ко-

торой он поджигал прочитанные поминальные записки по-
сле литургии в бочке возле забора, и сделал движение, буд-
то собирается подпалить звонарскую бороду. Саныч отпря-
нул. Тогда Сергей Николаевич моментально опустил зажи-
галку значительно ниже, будто хочет подпалить там, и чирк-
нул колесиком. Всеволод Саныч хлопнул его ладонью по ру-
ке. Сергей Николаевич ничтоже сумняшеся провел удар ку-
лаком Санычу в подбородок. У Саныча глаза округлились и
как-то выгнулись, как у ярого бойцовского петуха, и нос на-
вострился, как клюв. Он тоже попытался ударить Сергея Ни-
колаевича, но тот увернулся и схватил Саныча за руку. Са-
ныч взаимно схватил его за рукав. Малый срок они так по-
стояли неподвижно и, точно по команде свыше, разошлись.



 
 
 

На Крещенье – промерзшие ноги в кирзовых сапогах, а
сбегал в сторожку – и вот уже теплые валенки нежат зако-
ченевшие пальцы. Тут как тут со своим трезвенным трепе-
том Всеволод Саныч. Андрей давался диву: как звонарю уда-
ется всегда оставаться вместе и болтливым, и трепливым,
и словоохотливым, и немноговелеприватнозанятноаккурат-
нокраснобесстрастнопристрастноречивым? И оловянным, и
деревянным, и стеклянным? То бишь быть и исключением из
правил, и самым правильным и безукоризненным, самым ис-
полнительным, предупредительным, наставительным, прит-
чевым, закадычным и церемонным? Самым егозой, самым
гомозой, но и самым аскетом и клевретом? Самым эстетом?
Самым стоиком, перипатетиком, но и отчасти пивным алко-
голиком, романтиком до мозга костей, романтиком по своей
сермяжной сути, романтиком до седьмого колена, седьмого
пота, седьмого неба, хотя и завзятым отличником? Но при
этом совсем не опричником? Художником, но при этом и су-
пружним острожником? Балагуром? Самодуром, но не пом-
падуром, патриотом, но совсем не мордоворотом? И чин-
ным, и первопричинным, но и беспричинным, беспочвен-
ным и почвенным, случайным, необычайным, отчаянным,
нечаянным, но и чаянным, предрекаемым и самым предска-
зуемым, бабским полом истязуемым? Предрасположенным,
основоположенным, хорошо уложенным на диван? Постным
и скоромным, распахнутым и укромным, таинственным и



 
 
 

единственным?.. Объяснял Андрей это лишь тем, что зво-
нарь – святой.

Как-то открылся звонарю. Звонарь потом долго резвился
по этому поводу: «Ай, Андрей Викторович! Вы были сног-
сшибательны! Говорили мне перед каждой рюмкой: “Ну что,
давай выпьем? Святой!”»

Одно печалило Андрея в отношении Саныча. Что Саныч
пьет вечерами пиво.

Казалось бы, не беда. Саныч никогда, если не считать бас-
нословного, малодостоверного раза в юности, когда он вы-
пил несколько бутылок шампанского, не напивался допья-
на. Но ведь наутро после чинного пивного возлияния Саныч
приходит на подворье потухший. И на здоровье жалуется,
говорит, что, дескать, провалялся литургию на диване, голо-
вы от подушки не мог оторвать. А иногда еще и фиглярство-
вал. Говорил Колодину: «Вы знаете, какой я благочестивый?
Какой я постник, подвижник и аскет?.. Я целую неделю пива
не пил, целую неделю! Гордость моя, брюхо мое, даже стало
опадать». И понятно, большего ущерба брюху Саныч уже не
терпел. Андрей думал было пристыдить Саныча, сделать ему
внушение по поводу пивных вечеров. Ведь Саныч исправно
каждый вечер брал в укромном ларьке рядом со своей пяти-
этажкой два литра «Оболони» или, на худой конец, «Ярпи-
ва» и утешался у себя на кухне. А потом еще похвалялся,
кичился этим, что возмущало Андрея: как это такой святой
человек, как Саныч, подтачивает свое здоровье умеренны-



 
 
 

ми, но систематическими пивными возлияниями?
–  Знаете, Всеволод Саныч, почему вы настолько слово-

охотливы? – придумал исправительную шутку Колодин.
– Да, интересно, почему? – насторожился Саныч.
– Потому что вы каждый вечер пиво пьете.
– Да? И какая связь?
– Такая, что пиво, как известно, насыщено женскими гор-

монами.
Саныч только хмыкнул и больше ничего. Несколько раз

он, правда, потом в самооправдание цитировал Колодина,
жаловался людям, что в нем пивные женские гормоны игра-
ют, поэтому он расскажет сейчас еще одну враку.

Шутка не помогла. Но Андрей не сдавался.
– Вам, Всеволод Саныч, надо попросить благословение у

отца Геннадия, чтоб он наложил на вас епитимью не пить
пиво, – сказал он раз.

Всеволод Саныч сделал плаксивое лицо, и сразу побежал
к отцу Геннадию, как раз в этот момент запиравшему дверь
своей кельи.

Отец Геннадий был наиболее уважаемым Санычем свя-
щенником на подворье. В юности отец Геннадий панковал,
потом проходил послушание в скиту у знаменитого канони-
зированного ныне старца, который подарил отцу Геннадию
свой потертый кожаный ремень.

– Что тебе, Саныч! – грозно, громово спросил отец Ген-
надий через плечо, повел лютыми бирюзовыми глазами.



 
 
 

Он был в мышиного цвета подряснике, кургузой вязаной
длинной кофте, из-под расстегнутой кофты виднелся даре-
ный ремень, из-под рясы – солдатские яловые сапоги. Седые
длинные волосы отец Геннадий зачесывал назад, бородку но-
сил эспаньолку, открытое лицо его тлело морозным румян-
цем.

– А вот Андрей, – стал плаксиво и звучно жаловаться Са-
ныч, – говорит, чтоб я у вас, батюшка, взял благословение
пиво не пить.

Отец Геннадий пренебрежительно глянул в сторону ото-
ропевшего сторожа, веско, как ногайку, поднял кисть руки,
сказал:

– Я тебя, Саныч, благословляю пить пиво. И чем больше,
тем лучше.

Саныч просиял, Андрей остался посрамленным.

В Чистый понедельник на подворье, как водится, шалили
колдуны: разбросали копейки, насорили угольками, рассы-
пали соль, на паперти брызнули черной краской. Андрей хо-
дил с совком и веником, собирал угольки и монетки, звонарь
потом выбирал из мусора мелочь, говоря: «Тут же на монет-
ках изображение Георгия Победоносца» – «Ну и что…» –
недоумевал Андрей. «Как что, как что? Ведь это он, он!» –
тюкал глянцевитым ногтем указательного пальца по орловой
стороне монеты звонарь.

Великая суббота выдалась промозглая, ранняя Пасха.



 
 
 

Звонарь рассуждал: «Ведь в уставе сказано: в Страстную
субботу разрешается мера вина. А какова эта мера? Ведь у
каждого своя мера».

Колодин сидел на выходе от Плащаницы: всех выпускал,
никого не впускал. Бабулька в цветастом гарусном платке,
сцепленном под подбородком большой английской булав-
кой, возникла рядом, заговорила непонятно с кем: «Летош-
ной весной батюшка настоятель с матушкой возили меня в
монастырь. Сколь крестов, сколь ходов! Столько народу к
иконам прикладываться стояло, несметное количество. Как
в сказку попала, даже не помню ничего… Но этот храм са-
мый наисильнейший. Исключительно! Батюшка настоятель
на великие праздники, на Пасху, на Девятое мая всех про-
следит. А голос у настоятеля исключительный! Сильнейший
храм, записки о упокоении, о здравии. У нас село по обе сто-
роны Оки, два храма. Везде была, а этот самый наисильней-
ший». Колодин раздумывал только: входит она или выходит.
Если выходит, значит, святая юродивая старушка, если вхо-
дит – то извольте, бабушка, в очередь.
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