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Аннотация
«А на плотине чорт стоит, за бока держится, хохочет. Дрожит

от того хохота старая мельница, так что из щелей мучная
пыль пылит, в лесу всякая лесная нежить, а в воде водяная
– проснулись, забегали, показывается кто тенью из лесу, кто
неясною марой на воде; заходил и омут, закурился-задымился
белым туманом, и пошли по нем круги. Глянул мельник – и
обмер: из-под воды смотрит на него синее лицо с тусклыми,
неподвижными глазами и только длинные усы шевелятся, как у
водяного таракана. Точь-в-точь дядько Омелько выплывает из
омута прямо к яворам…»
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В. Г. Короленко
Судный день

(«Иом-Кипур»)
Малорусская сказка

«Огонь погас, а месяц всходит. В лесу пасется
волколак».
Шевченко

 
I
 

Вот что: выйди ты, человече, в ясную ночь из своей ха-
ты, а еще лучше за село, на пригорочек, и посмотри на небо
и на землю. Посмотри, как по небу ходит ясный месяц, как
мигают и искрятся звезды, как встают от земли легкие тучи
и бредут куда-то одна за другой, будто запоздалые странни-
ки ночною дорогой… А лес стоит заколдованный и слушает,
какие чары встают в нем с полуночи, а сонная речка бежит, и
журчит, и бормочет что-то надбережным яворам… И скажи
ты мне после этого, чего только, каких чудес не может слу-
читься вон в этой божьей хатке, что люди называют белым
светом?

Все может случиться. Вот с знакомым моим, ново-камен-



 
 
 

ским мельником, тоже раз приключилась история… Если
вам еще никто не рассказывал, так я, пожалуй, расскажу,
только уж вы не требуйте, чтобы я побожился, что это все
правда. Ни за что не побожусь, потому что хоть слыхал я ее
от самого мельника, а все-таки и до сих пор не знаю: было
это на самом деле или не было…

Ну, да уж было или не было, а рассказывать надо, как бы-
ло.

Раз вечером, после вечерней службы в Новой-Каменке, – а
мельница от села верстах этак в полуторах, не более, – мель-
ник вернулся к себе что-то не очень в духе. А отчего бы ему
быть не в духе, этого он и сам толком не сказал бы. В церкви
все шло как следует, и наш мельник, горлан не из последних,
читал на клиросе так громко да так быстро, что и привычные
люди удивлялись. «Вот как чешет, вражий сын, – говорили
добрые люди с великим решпектом1, – хоть бы тебе одно сло-
во понять можно было. Чистое колесо: вертится-катится, и
знаешь, что есть в нем спицы, а поди-ка, угляди хоть одну.
Так сот и он читает: речь как кованое колесо по камню гре-
мит, а слова никак не ухватишь».

А мельник слушал, что люди промеж себя говорят, и ра-
довался. Умел-таки потрудиться для господа бога; языком
как иной здоровенный парубок цепом на току молотил, так
что даже в горле к концу пересохло и очи на лоб полезли.

После службы батюшка к себе мельника позвал, чаем на-
1 Почтением, уважением (от франц. – respect).



 
 
 

поил, да и графинчик с травником на стол поставили пол-
ный, а со стола убрали пустой. После этого месяц стоял уже
высоко над полями и заглядывал в маленькую, но быструю
речку Каменку, когда мельник вышел из поповского дома и
пошел по селу, к себе на мельницу.

Из сельских людей кто уже спал, кто сидел при свете ка-
ганцов в хатах за вечерей, а были и такие, которых теплая да
ясная осенняя ночь выманила на улицу. И сидели себе ста-
рые люди на призьбах (завалинках), а молодые под тынами, в
густой тени от хат да от вишневых садов, так что и разглядеть
было невозможно, и только тихий говор людской слышался
там и сям, а то и сдержанный смех или иной раз – неосто-
рожный поцелуй какой-нибудь молодой пары… Эй, мало ли
что делается порой в густой тени под вишнями вот в такую
ясную да теплую ночь!

Но хоть мельнику не было видно людей, а люди хорошо
видели мельника, потому что он шел самою серединой ули-
цы по месяцу. И потому кое-где ему говорили:

– Добрый вечер, господин мельник. А не от батюшки ли
вы это идете? Не у него ли загостились так долго?

Все знали, что больше не от кого ему и идти, но мельнику
это было приятно, и он отвечал не без гордости и не задер-
живая шагу:

– Ага, загостился-таки немного! – и шел себе дальше пре-
гордою поступью.

А иные сидели тихонько под навесами и только ждали,



 
 
 

чтобы он прошел поскорее и не заметил бы, что они тут. Но
не такой был человек мельник, чтобы пройти мимо или по-
забыть тех людей, которые ему должны за муку или за помол
или просто взяли у него денег за проценты. Ничего, что их
плохо было видно в тени и что они молчали, будто воды на-
брали в рот, – мельник все-таки останавливался и говорил
сам:

– А, здоровеньки были! Тут вы? Молчите или не молчите,
это как себе хотите, а мне должок припасайте, потому что
срок завтра, утром раненько. А я ждать не стану, вот что!

И после этого опять шел дальше по улице, и его тень бе-
жала с ним рядом, да такая черная-пречерная, что мельник,
человек книжный и всегда готовый при случае пошевелить
мозгами, думал про себя:

«Вот какая черная тень, даже удивительно!.. На человеке
надета свитка белее муки, а тень от нее чернее сажи…»

Тут поровнялся он с шинком жида Янкеля, что стоял на
горке, недалеко уже от выезда. Шабаш уже кончился с зака-
том солнца, но все-таки в шинке хозяина не было, а сидел
жидовский наймит Харько, который всегда заменял Янкеля
и его бахорей по шабашам и в праздники. Он зажигал им
свечи и принимал своими руками деньги от людей, потому
что жиды – это уж всему свету известно – строго наблюда-
ют свою веру: ни за что в праздник ни свечей не зажгут, ни
денег в руки не возьмут: грех! Все это за них и делал най-
мит Харько, из отставных солдат, а Янкель, или Янкелиха,



 
 
 

а то и бахори только следили зоркими очами, чтобы как-ни-
будь пятак или там двадцатка вместо выручки не попала ка-
ким-нибудь способом в карман к Харьку. «Хитрый народ, ой
и хитрый же! – подумал про себя мельник. – Умеют и богу
своему угодить и грошей не упустят. Да и разумный народ,
это тоже надо сказать, – где нашим!»

Он остановился у входа в шинок, на площадке, крепко
утоптанной множеством людских ног, что толклись тут и в
базар, и в простые дни, всю неделю, – и спросил:

– Янкель! Эй, Янкель! Дома ты, или, может, тебя нету?
– Нету, не видите, что ли? – отвечал наймит из-за прилав-

ка.
– А где?
– Где – в городе, вот где, – отвечал наймит. – Вы разве не

знаете, какой у них день?
– Какой?
– Иом-Кипур!
«Вот объяснил, так объяснил!» – подумал про себя мель-

ник. А надо вам сказать, наймит этот человек был письмен-
ный и гордый. Любил задирать нос кверху, а особливо перед
мельником. На клиросе читал, пожалуй, не хуже мельника,
только что голос имел с трещиной и забирал в нос. Поэтому
в «Часослове» еще мог с Филиппом Гладким тягаться, а уж
в «Апостоле» никаким способом. Зато в чем другом ни за
что, бывало, не уступит. Мельник скажет одно слово, а он
ему навстречу другое. Мельник скажет иной раз: «не знаю»,



 
 
 

а наймит тотчас: «а я так знаю». Неприятный человек… Вот
и теперь загнул такое слово, что мельник даже под шапкою
ногтями заскреб, а он радуется.

– Да вы, может, и теперь не догадались, какой это день?
– А что мне и знать всякий жидовский праздник! – отве-

тил мельник с досадой. – Разве я у них служу или что?
– Всякий? То-то вот и есть, что не всякий! Сегодня у них

такой праздник, что только раз в год и случается. Да еще я
вам скажу: такого другого праздника на всем свете ни у од-
ного народа не бывает.

– Ну, вы скажете!
– Про Хапуна, я думаю, и вы слыхали.
– А?
Мельник только свистнул, – как же это он в самом деле не

догадался? – и заглянул в окно жидовской хаты. Там, на по-
лу, были разостланы сено и трава, в двойных и тройных све-
тильниках горели тонкие сальные свечки-мока́нки и слыша-
лось жужжание как будто от нескольких здоровенных, в рост
человека, пчел. То молодая, недавно взятая еще Янкелем,
вторая жена и несколько жиденят, закрыв глаза и чмокая гу-
бами, жужжали какие-то молитвы, в которых слова схватить
было невозможно. Однако же было что-то такое в этом мо-
лении удивительное: казалось, кто-то другой сидит внутри
жидов, сидит и плачет, и причитает, вспоминает и просит. А
кого и о чем? – кто их знает! Только как будто бы уже не о
шинке и не о деньгах…



 
 
 

У мельника стало от той жидовской молитвы что-то сум-
но на душе, – и жутко, и жалко. Он переглянулся с найми-
том, которому тоже слышно было жужжание из-за корчем-
ной двери, и сказал:

– Молятся!.. Так, говоришь, Янкель поехал в город?
– Поехал.
– И что ему за охота? Ну, как его-то как раз Хапун и цап-

нет?
– То-то и оно! – ответил наймит. – Кабы так на меня, то да-

ром, что я воевал со всяким басурманским народом и имею
медаль, – а ни за какие бы, кажется, карбованцы не поехал.
Сидел бы себе в хате, – небось, из хаты не выхватит.

– А почему? Если уж кого схватить, то схватит и в хате.
Почему в хате нельзя?

– Почему?.. Если вам нужно выбрать шапку или хотя ру-
кавицы, вы куда за ними пойдете?

– Да никуда, как в лавку.
– А почему в лавку?
– Потому что в лавке шапок видимо-невидимо.
– Вот то-то и оно. Посмотрели бы вы теперь в синагоге:

там тоже жидов видимо-невидимо! Толкутся, плачут, кричат
так, что по всему городу слышно, от заставы и до заставы. А
где толкун мошкары толчется, туда, известно, и птица летит.
Дурак бы был и Хапун, если бы стал вместо того по лесам
да по селам рыскать и высматривать. Ему только один день
в год и дается, а он бы его так весь и пролетал понапрасну.



 
 
 

Еще в которой деревне есть жид, а в которой, может, и не
найдется.

– Ну, таких мало.
– Хоть мало, а все-таки… притом, из многолюдства и вы-

бирать много лучше.
Оба замолчали… Мельник подумал, что опять его наймит

зашиб хитрыми словами, и ему стало опять неприятно. А из
окон все неслись жужжание, и плач, и причитание жидов.

– Да это еще правда ли? – заговорил мельник, которому
захотелось подразнить наймита. – Может, так люди брешут!
Один дурень сбрехнет, а другой и поверит.

Наймиту эти слова не понравились.
– Разве это я сам выдумал, – сказал он, – или мой отец,

или сват… Когда это известно всему крещеному народу.
– А вы ж сами это видели? – задорно спросил мельник.
Когда он входил в азарт, то говаривал иногда, что не хочет

знать самого чорта, пока его ему не покажут вот так, как на
ладони. А теперь он как раз был в самом азарте.

– А вы ж, – говорит, – сами видели? А когда не видали, то
и не говорите, что оно есть, вот что!

Наймит спустил маленько голосу и даже что-то закашлял-
ся. Ну, да не такой – волк его заешь! – и он человек был,
чтобы совсем сдаться.

– Лгать не стану, – говорит, – сам никогда не видал. Ну, а
вы, господин мельник, когда-нибудь Киев видели?

– Нет, не видел, тоже лгать не буду.



 
 
 

– А он-таки есть, хоть вы его и не видали. Тут уж мельник
на такое ясное слово совсем вылупил глаза.

«Вот что правда, то правда, – подумал он, – таки Киев
есть, хоть я его не видал… Видно, надо верить, когда добрые
люди говорят». – Ну, хорошо… От кого ж вы это слышали?

– Ба! от кого? А вы от кого про Киев слыхали?
– Тю-тю! Ну, и язык у вас!.. Чистая бритва, чтоб ему от-

сохнуть!
– Нечего моему языку отсыхать… Если все говорят, то,

значит, правда. Не была бы правда, то все не говорили бы, а
говорили бы одни только брехуны…

– Тьфу! Да остановись ты хоть на одну минуту! Я ж уже
и сам вижу, что не в тот переулок завернул… А только я б
хотел знать, откуда она взялась, такая людская намолвка…

– А оттуда и взялась, что это каждый год бывает. Что бы-
вает, о том и люди говорят, а чего не бывает, о том и гово-
рить не стоит…

– А, вот человек какой! Скажи мне, наконец, что ж такое
бывает, вот что!

– Эге-ге, так, видно, вы и этого не знаете, что бывает в
судный день?..

– Знал, то б и не спрашивал. Слышу давно, – люди бол-
тают, вот как и ты: Хапун, Хапун, а в какой разум это гово-
рится, и не знаю.

– Так бы сразу и говорили, что не знаете… Если хочете
знать, так я и расскажу, потому что я побывал-таки на свете,



 
 
 

не то что вы. Я и в городе живал не по одному году, и у жидов
не первый раз служу.

– А не грех тебе? – усомнился мельник.
– Другому кому грех, а солдату все можно! Нам такая и

бумага выдается.
– Разве что бумага…
После этого уже солдат рассказал мельнику дружелюбно

всю правду про Хапуна и про то, как он в этот день ежегодно
хватает по одному жиду.

Хапун, надо и вам сказать, когда вы не знаете, есть осо-
бенный такой жидовский чорт. Он, скажем, во всем осталь-
ном похож и на нашего чорта, такой же черный и с такими
же рогами, и крылья у него, как у здоровенного нетопыря;
только носит пейсы да ермолку и силу имеет над одними жи-
дами. Повстречайся ему наш брат, христианин, хоть о самую
полночь, где-нибудь в пустыре или хоть над самым омутом,
он только убежит, как пугливая собака. А над жидами дается
ему воля: каждый год выбирает себе по одному и уносит…

Для этого-то вот выбора и назначается иом-кипур, судный
день. Жиды задолго уже до того дня молятся, плачут, рвут
на себе одежду и даже головы зачем-то обсыпают золой из
печки. Перед вечером все моются в речке или на ставах2, а
как зайдет солнце, идут бедняги в свою школу3, и уж какой
оттуда крик слышится, так и не приведи бог: все орут в го-

2 Став – пруд.
3 Простой народ в Юго-западном крае называет синагоги школами.



 
 
 

лос, а глаза от страха закрывают… А уже в это время, как
только небо погаснет и станет на нем вечерняя звезда. Хапун
вылетает из своего места и вьется над школой, и в окна бьет
крылом, и высматривает себе добычу. Но вот когда уже на-
стоящий страх нападает на жидов, так это в самую полночь.
Они нарочно зажигают все свечи, чтобы не было так жутко,
падают все на пол и начинают кричать, как будто их кто ре-
жет. И когда они так лежат и надрываются, Хапун, как боль-
шой ворон, влетает в горницу; все слышат, как от его кры-
льев холод идет по сердцам, а тот, которого он высмотрел
ранее, чувствует, как в его спину впиваются чортовы когти.
А! рассказывать об этом и то даже мороз по-за шкурой прой-
дет, а каково-то бедному жиду!.. Само собою, – кричит во
все горло. Ну, да кто тут услышит, когда и все тоже галдят,
как сумасшедшие? А может, кто из соседей и слышит, так
что ж тут делать, – рад, что не ему выпала злая доля!..

Наймит Харько сам слыхал не один раз, как после того в
местечке разносился звук трубы, да такой звонкий, жалоб-
ный и протяжный… Это служка из школы на прощание тру-
бит вдогонку своему бедному брату, между тем как другие
надевают в передней «патынки» (потому что в школу входят
в одних чулках) и тихо расходятся по домам.

Видел также Харько, как они останавливались кучками
против месяца и бормотали что-то, и подымались на цыпоч-
ки, глядя в ночное небо… А в это время, когда уже все до од-
ного разойдутся, на полу в передней комнате сиротливо сто-



 
 
 

ит себе пара «патынков» и ждет своего хозяина… Э! сколь-
ко бы ни ждала, никогда не дождется, потому что в этот час
над полями и лесами, над горами, ярами и долинами Хапун
тащит хозяина патынков по воздуху, взмахивая крыльями и
хоронясь от христианского глаза. Рад, проклятый, когда ночь
выпадет облачная да темная. А ежели тихая да ясная, как вот
сегодня, что месяц светит изо всех сил, то, пожалуй, напрас-
но чертяка и труды принимал…

– А почему? – спросил мельник.
–  А потому, что вот видите вы: стоит любому, даже и

не хитрому, крещеному человеку, хоть бы и вам, например,
крикнуть чертяке: «Кинь! Это мое!» – он тотчас же и вы-
пустит жида. Затрепыхает крылами, закричит жалобно, как
подстреленный шуляк4, и полетит себе дальше, оставшись на
весь год без поживы. А жид упадет на землю. Хорошо, если
не высоко падать или угодит в болото, на мягкое место. А то
все равно, пропадет без всякой пользы… Ни себе, ни чорту.

– Вот так штука! – сказал мельник в раздумьи и со стра-
хом поглядел на небо, с которого месяц действительно све-
тил изо всей мочи. Небо было чисто, и только между лу-
ною и лесом, что чернелся вдали за речкой, проворно лете-
ло небольшое облачко, как темная пушинка. Облако, как об-
лако, но вот что показалось мельнику немного странно: ка-
жись, и ветру нет, и лист на кустах стоит – не шелохнется, как
заколдованный, а облако летит, как птица и прямо к городу.

4 Коршун.



 
 
 

– А поглядите-ка, что я вам покажу, – сказал мельник най-
миту.

Тот вышел из шинка и, опершись спиной о косяк, сказал
хладнокровно:

– Ну, так что ж? Нашли, что показывать: облак, так и об-
лак! Бог с ним…

– Да вы поглядите-ка еще, – ветер есть?
– Та-та-та-а… Вот оно что! – догадался наймит. – Прямо

в город мандрует…
И оба почесали затылки, задравши головы кверху. А из

окон по-прежнему неслось жужжание, виднелись желтые вы-
тянутые лица, шапки на затылке, закрытые глаза, неподвиж-
ные губы… Жиденята плакали, надрывались, и опять мель-
нику показалось, что кто-то другой внутри их плачет и молит
о чем-то давно утраченном и наполовину уже позабытом…

– А! пора и домой, – очнулся мельник. – А я было хотел
гроши Янкелю отдать…

– Можно. Я принимаю за них, – сказал на это наймит, гля-
дя в сторону.

Но мельник притворился, что не слыхал этих слов. День-
ги были не такие маленькие чтобы вот так, просто, отдать
какому-нибудь пройди-свету, отставному солдату.

– Прощайте-ка, – сказал поэтому мельник.
– Прощайте и вы! А деньги я-таки принял бы.
– Не беспокойте себя: отдам и самому.
– Это как себе хотите. А взять и я взял бы, беспокойство



 
 
 

небольшое. Ну, пора уж и шинок запирать. Видно, кроме вас
никакая собака уже не завернет сегодня.

Наймит опять почесал себе о косяк спину, посвистал как-
то не совсем приятно вслед мельнику и стал запирать двери,
на которых были намалеваны белою краской кварта, рюмка
и жестяной крючок (шкалик). А мельник спустился с приго-
рочка и пошел вдоль улицы, в своей белой свитке, а за ним
опять побежала по земле черная-пречерная тень.

Но теперь мельник раздумывал уже не о своей тени, а со-
всем-таки о другом…



 
 
 

 
II

 
Мельник прошел не более десяти сажен, как в садочке по-

за тыном что-то зашуршало и зашумело, будто вспорхнули
две большие птицы. Но это были не птицы, а какой-то па-
рубок с девкой, испуганные тем, что мельник сразу вышел
из темноты. Впрочем, парубок, видно, был не из страшли-
вых: отойдя еще подальше в тень, так что едва белели под
вишнями две фигуры, он крепкою рукой придержал вспо-
лохнувшуюся девушку и опять повел тихие речи. А пройдя
еще немного, мельник услышал что-то такое, что даже оста-
новился от большой досады…

– А ты, – не знаю, как тебя, – подождал бы хоть целовать-
ся, – сказал он. А то чмокаешь на все село, – сказал он, по-
дойдя к самому тыну.

– А тебе, собачий сын, надо в чужие двери нос совать? –
ответил парубок из тени. – Так вот погоди, я и тебя поцелую
дрючком по ногам. Будешь вперед знать, как людям делать
помеху.

– Ну-ну! – сказал мельник, отходя. – Подумаешь, важную
работу делает… Да и подлый же какой-то парубок, как чмо-
кает, даже человеку стало как будто завидно. Распустился
народ!

Он постоял, подумал, почесал в голове и потом, привер-
нувши к сторонке, занес ногу через тын и пошел огородом



 
 
 

к вдовиной избушке, что стояла немного поодаль, край се-
ла, под высокою тополей… Хатка была малюсенькая да еще
сгорбилась и похилилась к земле. Оконце было такое крохот-
ное, что его, пожалуй, трудно было и разглядеть, будь ночь
сколько-нибудь потемнее. Но теперь хатка вся так и горела
от месячного света, солома на ней казалась золотая, а стена
серебряная, и оконце чернело на стене, как прищуренный
глаз. Огня в окне не было. Должно быть, у старухи с дочкой
нечем было вечерять, незачем было и светить. Мельник по-
стоял, потом тихонько стукнул два раза в оконце и отошел
к сторонке.

Недолго еще и постоял, как две полные девичьи руки
крепко обвились вокруг его шеи, а меж усов так даже заго-
релось что-то, как приникли к Мельниковым устам горячие
девичьи губы. Э, что тут рассказывать! Если вас кто так це-
ловал, то вы и сами знаете, а если никогда с вами ничего та-
кого не было, то не стоит вам и говорить.

– Филиппко мой, милый, желанный! – говорила, ласкаясь,
девушка, – пришел-таки… А я уж ждала-заждалась, думала,
иссохну без тебя, как та былинка без воды…

«Э, не иссохла-таки, слава тебе, господи! – подумал про
себя мельник, прижимая рукой не очень-то худощавый стан
девушки. – Слава богу, еще ничего».

– Когда же рушники готовить будем? – заговорила девуш-
ка, все еще держа руки на плечах Филиппа и обдавая его го-
рячим взглядом черных очей. – Ведь уж скоро филипповки.



 
 
 

Эта речь пришлась мельнику не так по вкусу, как девичьи
поцелуи. «Видишь ты, куда гнет, – подумал он про себя. –
Эх, Филипп, Филипп, задаст она тебе теперь потасовку». Но,
все-таки, набравшись храбрости и отведя свои глаза в сторо-
ну, он промолвил:

– Э, какая ты, Галя, ласая5. Сейчас тебе и рушники. Как
же это можно, когда я теперь сам мельник и скоро, может,
стану первый богатырь (богач) на селе, а ты – бедная вдовина
дочка?

Девку шатнуло от того слова, будто ее ужалила змея. Она
отскочила от Филиппа и схватилась рукою за сердце.

– А я думала… ох, бедная ж моя голова!.. Так чего ж это
ты, подлый человек, стучал в оконце?

– Эге! – ответил мельник, – чего стучал… А что же мне и
не стучать, если твоя мать должна мне деньги? А ты выско-
чила да прямо целоваться. Что ж мне… Я тоже умею цело-
ваться не хуже людей.

И он опять протянул к ней руку, но только что его ру-
ка коснулась девичьего стана, как стан этот вздрогнул, будто
девку ужалила гадюка.

– Геть! – крикнула она так сердито, что мельник попятил-
ся назад. – Я тебе не бумажка рублевая, что ты меня хвата-
ешь, будто свою. Вот подойди еще, я тебя так огрею, что ты
после того забудешь ласовать на три года.

Мельник растерялся.
5 Лакомая, охочая до чего-нибудь (укр.).



 
 
 

– Вот какая гордячка! А что я, прости господи, жид, что
ли, тебе дался, что ты вот так паскудно лаешься?

– А то не жид, что ли? За полтину уже рубль нарастил, да
еще тебе мало: ко мне полез за процентами. Геть! – говорю
тебе, – постылый!

– Ну, девка! – сказал мельник, опасливо закрывая лицо
ладонью, как бы в самом деле не засветила кулаком. – Я ви-
жу, с тобой умному человеку и говорить нельзя. Ступай, по-
сылай сюда мать!

Но старуха уже и без того вышла из хаты и низко кланя-
лась мельнику. Тому это больше понравилось, чем разговор
с дочкой. Он подбоченился, и его черная тень на стене так
задрала голову, что мельник и сам уже подумал, как это у
нее не свалится шапка.

–  А знаешь ты, старая, зачем я это пришел?  – говорит
мельник старухе.

– Ох, как мне, бедной, не знать! Видно, ты пришел за мо-
ими деньгами…

– Хе! не за твоими, старая, – засмеялся мельник, – а за
своими собственными. Я ж не разбойник какой, чтобы по
ночам за чужими деньгами в чужой дом приходить.

– Вот же таки за чужими и пошел, – задорно сказала Галя,
взявшись в боки и наступая на мельника, – не за своими же!

– Фу, скаженная6 девка! – сказал тут мельник, отступивши
еще шага на два. – Ей-богу, такой скаженной девки во всем

6 Сумасшедшая.



 
 
 

селе не сыщется. Да не то что в селе, а во всей губернии. Ну,
подумай ты, какое слово сказала! Да не будь вот тут одна твоя
мать, что, пожалуй, и не пойдет в свидетели, так я бы тебя
в суд потянул за бесчестье! Эй, одумайся ты хоть немного,
девка!

– А что мне одуматься, когда это чистая правда?
– Какая ж это правда, когда старая у меня брала, да и не

выплатила?
– Брешешь, брешешь, как рудая собака! Когда был еще

подсыпкой7 да со мной женихался, хотел в дом идти и не го-
ворил, что назад потребуешь. А как дядько помер да сам ты
стал мельником, так весь долг уже перебрал, и еще тебе ма-
ло?

– А мука?
– Ну, что мука?.. За муку сколько следовало?
– По копе8, вот сколько! Дешевле никто не отдаст, хоть

куда хочешь поезжай, хоть себя отдай в придачу.
– А с нас ты сколько уже перебрал?
– Тю-тю, куда махнула! Язык у тебя тоже… не хуже Харь-

ка. Да и я ж тебе на то отвечу: а проценты? Ну, что взяла?
Но Галя уже ничего не ответила. С девками оно часто так

бывает: говорит-говорит, лопочет-лопочет, как мельница на
всех поставах, да вдруг и станет… Подумаешь, воды не хва-

7 Подсыпка-работник на мельнице, засыпающий зерно на жернова.
8 Копа – в малороссийском счете значит шестьдесят. Копа грошей – тридцать

копеек.



 
 
 

тило… Так где! Как раз полились рекой горькие слезы и ото-
шла в сторону, все утирая глаза широким рукавом белой со-
рочки.

– От так! – сказал мельник, чуть-чуть растерявшись, а все-
таки довольный. Чего б это я кидался на людей. Не лаялась
бы, так нечего бы и плакать.

– Молчи, молчи, молчи ты, постылая тварюка!
– Молчи же и ты, когда так!
–  Молчи уже, молчи, моя доню,  – прибавила старая

мать, тяжко вздохнувши. Старуха боялась, видно, рассер-
дить мельника. Видно, у старухи нечем было заплатить в этот
срок.

– Не стану молчать, мамо, не стану, не стану! – ответила
девушка, точно в мельнице опять пошли ворочаться все ко-
леса. – Вот же не стану молчать, а коли хотите вы знать, то
еще и очи ему выцарапаю, чтобы не смел на меня славу на-
прасно наводить, да в окна стучать, да целоваться!.. Зачем
стучал, говори, а то как хвачу за чуприну, то не погляжу, что
ты мельник и богатырь. Небось, прежде не гордился, сам же-
нихался да ласковыми словами сыпал. А теперь уж нос за-
драл, что и шапка на макушке не удержится!

–  Ой, доню, молчи уже, моя смирная сиротинка!  – со-
крушенно вздохнув, опять промолвила старуха. – А вы, пан
мельник, не взыщите на глупой девке. Молодой разум с мо-
лодым сердцем – что молодое пиво на хмелю: и мутно, и бур-
лит. А устоится, так станет людям на усладу.



 
 
 

– А мне что? – сказал мельник. – Мне от нее ни горечи,
ни услады не нужно, потому что я вам не ровня. Мне мои
деньги подай, старая, то я на вашу хату и глядеть не стану.

– Ох, нет же у нас! Подожди еще, заработаем с дочкой
вдвоем, то и отдам. Ох, горе мое, Филиппушка, и с тобою, и
с нею. Ты ж сам знаешь, я тебя, как сына, любила, не дума-
ла, не гадала, что ты с меня, старой, те долги поверстаешь да
еще с процентами… Хоть бы дочку, что ли, замуж отдать, и
женихи есть добрые, – так вот не идет же ни за кого, хоть ты
что хочешь. С тех пор, как ты с нею женихался, будто заво-
рожил девку. Лучше, говорит, меня в сырую землю живую
закопайте. Дурная и я была, что позволяла вам до зари вот
тут простаивать… Ой, лихо мне!..

– А как же мне быть? – сказал мельник. – Ты, старая, этих
дел не понимаешь: у богатого человека расход большой. Вот
я жиду должен, так отдаю, – отдавайте и вы мне.

– Подожди еще хоть с месяц.
Мельник поскреб в голове и подумал. Маленько-таки раз-

жалобила его старуха, да и Галина узорная сорочка недалеко
белела.

– А я, смотри, за это еще десять грошей накину, – сказал
он. – Лучше отдала бы.

– Что ж делать! Видно, моя доля такая, – вздохнула ста-
руха.

– Ну, значит, так оно и будет. Я не жид, я-таки добрый
себе человяга. Другой бы, уж я верно знаю, накинул бы два-



 
 
 

дцатку, а я накину десять грошиков и подожду еще до фи-
липповок. Да смотри, тогда уже стану жаловаться в правле-
нии.

И он, не поклонившись, повернулся и пошел себе за око-
лицу, даже не оглядываясь на избушку, у которой долго еще
белела узорная сорочка, – белела на черной тени под више-
ньем, как белесая звездочка, – и нельзя было мельнику ви-
деть, как плакали черные очи, как тянулись к нему белые ру-
ки, как вздыхала девичья грудь.

–  Не плачь, доню, не плачь, ясочко,  – говорила старая
Прися. – Не плачь, видно такая божия воля.

– Ох, мамо, мамо, хоть бы дала ты мне очи ему выцара-
пать! Может, мне стало бы легче…



 
 
 

 
III

 
После этого мысли мельника стали как-то еще скучнее.

«Вот что-то все не так идет на этом свете, – думал он про
себя. – Как-то человеку все бывает неприятно, а отчего-и не
придумаешь… Вот теперь девка прогнала… Жидом назва-
ла, эге-ге!.. Кабы я был жид да имел такие деньги, да торгов-
лю… да разве так стал бы я жить, как теперь? Нет, не так!
Теперь что и за жизнь моя: работай на мельнице сам, ночь не
доспи, днем не доешь; гляди за водой, чтоб не утекла, гля-
ди за камнем, гляди за валом, гляди на валу за шестерня-
ми, гляди на шестернях за пальцами, чтобы не повыскочи-
ли да чтобы забирали ровно… Э, гляди еще и за проклятым
работником-подсыпкой. Разве можно положиться на найми-
та? Только уйди на минуту, сейчас и он, подлый человек, ку-
да-нибудь к девкам утреплется… А, собачья жизнь мельни-
ка, просто-таки собачья! Правда, с тех пор как дядько – цар-
ствие ему небесное! – убухался с пьяных глаз в омут, стал
я сам хозяином и деньжонки-таки стали заглядывать в мои
карманы… Так опять что в них? За рублем каким-нибудь хо-
дишь, ругают тебя и за глаза, да и в глаза не стыдятся, а мно-
го ли прибытку? – пустяки! Никогда крещеному человеку не
перепадет столько, как жиду. Вот когда бы еще жида унесла
нелегкая из села, тогда, пожалуй, можно бы и развернуться.
Ни к кому не пошли бы, как ко мне, и за копейкой, когда на-



 
 
 

до на подати, и за товаром. Ге! можно бы и шиночек, пожа-
луй, открыть… А на мельнице или бы кого посадил, или хоть
продал бы. Ну ее! Как-то все человек еще не человек, пока
работает. То ли дело, когда от грошика грошик сам родит-
ся. Этого только дурак не понимает… Заведи себе пару сви-
ней; глядишь – свинья зверь плодущий – через год уж чуть
не стадо! Так вот и деньги: пускаешь их по глупым людям,
будто на пастбище, только не зевай да умей опять согнать по
времени: от гроша родится десять грошей, от карбованца –
десять карбованцев…»
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