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Аннотация
«Кругом Васильевского острова далеким морем лежал мир:

там была война, потом революция. А в котельной у Трофима
Иваныча котел гудел все так же, манометр показывал все те же
девять атмосфер. Только уголь пошел другой: был кардиф, теперь
– донецкий. Этот крошился, черная пыль залезала всюду, ее было
не отмыть ничем. Вот будто эта же черная пыль неприметно
обволокла все и дома. Так, снаружи, ничего не изменилось. По-
прежнему жили вдвоем, без детей…»



 
 
 

Наводнение
 
1
 

Кругом Васильевского острова далеким морем лежал
мир: там была война, потом революция. А в котельной у Тро-
фима Иваныча котел гудел все так же, манометр показывал
все те же девять атмосфер. Только уголь пошел другой: был
кардиф, теперь – донецкий. Этот крошился, черная пыль за-
лезала всюду, ее было не отмыть ничем. Вот будто эта же
черная пыль неприметно обволокла все и дома. Так, снару-
жи, ничего не изменилось. По-прежнему жили вдвоем, без
детей. Софья, хоть ей было уж под сорок, была все так же
легка, строга всем телом, как птица, ее будто для всех навсе-
гда сжатые губы по-прежнему раскрывались Трофиму Ива-
нычу ночью – и все-таки было не то. Что «не то» – было еще
неясно, еще не отвердело в словах. Словами это в первый
раз сказалось только позже, осенью, и Софья запомнила: это
было ночью в субботу, был ветер, вода в Неве подымалась.

Днем на котле у Трофима Иваныча лопнула трубка водо-
мерная, нужно было пойти и взять запасную на складе при
механической. В мастерской Трофим Иваныч не был уже
давно. Когда он вошел, ему показалось: не туда попал. Рань-
ше здесь все шевелилось, позванивало, жужжало, пело – буд-
то ветер играл стальными листьями в стальном лесу. Теперь



 
 
 

в этом лесу была осень, ремни трансмиссии хлопали вхоло-
стую, сонно ворочались только три-четыре станка, однооб-
разно вскрикивала какая-то шайба. Трофиму Иванычу стало
нехорошо, как бывает, если стоишь над пустой, неизвестно
для чего вырытой ямой. Он поскорее ушел к себе в котель-
ную.

К вечеру вернулся домой – и все еще было нехорошо. По-
обедал, лег отдохнуть. Когда встал, все уж прошло, позабы-
лось – и только вроде видел какой-то сон или потерял ключ,
а какой сон, от чего ключ – никак не вспомнить. Вспомнил
только ночью.

Всю ночь со взморья ветер бил прямо в окно, стекла звене-
ли, вода в Неве подымалась. И будто связанная с Невой под-
земными жилами – подымалась кровь. Софья не спала. Тро-
фим Иваныч в темноте нашел рукою ее колени, долго был
вместе с нею. И опять было не то, была какая-то яма.

Он лежал, стекло от ветра позвякивало однообразно.
Вдруг вспомнилось: шайба, мастерская, хлопающий вхоло-
стую ремень… «Оно самое», – вслух сказал Трофим Ива-
ныч. «Что?» – спросила Софья. «Детей ты не рожаешь, вот
что». И Софья тоже поняла: да, оно самое. И поняла: если
не будет ребенка, Трофим Иваныч уйдет из нее, незаметно
вытечет из нее весь по каплям, как вода из рассохшейся боч-
ки. Эта бочка стояла у них в сенях за дверью. Трофим Ива-
ныч уже давно собирался перебить на ней обручи, и все бы-
ло некогда.



 
 
 

Ночью – должно быть, уже под утро – дверь раскрылась,
с размаху грохнула в бочку, и Софья выбежала на улицу.
Она знала, что конец, что назад уже нельзя. Громко, плача
навзрыд, она побежала к Смоленскому полю, там в темно-
те кто-то зажигал спички. Она споткнулась, упала – руками
прямо в мокрое. Стало светло, она увидела, что руки у нее
в крови.

«Ты чего кричишь?» – спросил ее Трофим Иваныч. Со-
фья проснулась. Кровь ее была и в самом деле, но это была
ее обыкновенная женская кровь.

Раньше это были просто дни, когда ходить было неудобно,
ногам холодно, неприятно. Теперь как будто ее каждый ме-
сяц судили, и она ждала приговора. Когда приближался срок,
она не спала, она боялась – и хотела, чтобы поскорее: а вдруг
на этот раз не будет – вдруг окажется, что она… Но ничего
не оказывалось, внутри была яма, пусто. Несколько раз она
заметила: когда она, стыдясь, шепотом ночью окликала Тро-
фима Иваныча, чтобы он повернулся к ней, – он притворял-
ся, что спит. И тогда Софье опять снилось, что она одна, в
темноте, бежит к Смоленскому полю, она кричала вслух, а
утром губы у нее были сжаты еще плотнее.

Днем солнце, не переставая, птичьими кругами носилось
над землей. Земля лежала голая. В сумерках все Смоленское
поле дымилось паром, как разгоряченная лошадь. Стены в
один какой-то апрельский день стали очень тонкими – было
отчетливо слышно, как ребята во дворе кричали: «Лови ее!



 
 
 

Лови!» Софья знала, что «ее» – это значит столярову девоч-
ку Ганьку; столяр жил над ними, он лежал больной, должно
быть, в тифу.

Софья спустилась вниз, во двор. Прямо на нее, закинув
голову, неслась Ганька, за нею четверо соседских мальчи-
шек. Когда Ганька увидела Софью, она на бегу что-то ска-
зала назад, мальчишкам, и одна степенно подошла к Со-
фье. От Ганьки несло жаром, она часто дышала, было вид-
но, как шевелилась верхняя губа с маленькой черной родин-
кой. «Сколько ей? Двенадцать, тринадцать…»  – подумала
Софья. Это было как раз столько, сколько Софья была заму-
жем, Ганька могла бы быть ее дочерью. Но она была чужая,
она была украдена у нее, у Софьи…

Внезапно в животе что-то сжалось, поднялось вверх, к
сердцу, Софье стало ненавистно то, чем пахла Ганька, и эта
ее чуть шевелящаяся губа с черной родинкой. «К папке док-
торша приехала, он в бессознании», – сказала Ганька. Со-
фья увидела, как губы у Ганьки задрожали, она нагнулась и,
должно быть, глотала слезы. И тотчас же Софье сделалось
больно от стыда и жалости. Она взяла Ганькину голову и
прижала к себе. Ганька всхлипнула, вырвалась и побежала в
темный угол двора, за нею шмыгнули туда мальчишки.

С засевшей где-то, как конец сломанной иглы, болью – Со-
фья вошла к столяру. Направо от двери, у рукомойника док-
торша мыла руки. Она была грудастая, курносая, в пенсне.
«Ну, как он?» – спросила Софья. «До завтра дотянет, – ве-



 
 
 

село сказала докторша. – А там работы нам с вами приба-
вится». – «Работы… какой?» – «Какой? Одним человеком
будет меньше, нам лишних детей рожать. У вас – сколько?»
Пуговица на груди у докторши была расстегнута, она попро-
бовала застегнуть, не сходилось – она засмеялась. «У меня…
нету», – не скоро сказала Софья, ей было трудно разжать гу-
бы.

Столяр на другой день умер. Он был вдовый, у него ни-
кого не было. Пришли какие-то соседки, стояли у дверей и
шептались, потом одна, укрытая темным платком, сказала:
«Ну что ж, милые, так стоять-то?» – и стала снимать платок,
держа булавку в зубах. Ганька сидела на своей кровати мол-
ча, согнувшись, ноги тонкие, жалкие, босые. На коленях у
нее лежал нетронутый кусок черного хлеба.

Софья спустилась к себе вниз, нужно было сделать что-
нибудь к обеду – скоро придет Трофим Иваныч. Когда она
все приготовила и стала накрывать на стол, небо было уже
вечернее, непрочное и его проколола одинокая, тоскливая
звезда. Вверху хлопали дверью: должно быть, там соседки
уже все кончили и уходили домой, а Ганька все так же сидела
на кровати с куском хлеба на коленях.

Пришел Трофим Иваныч. Он стоял возле стола широкий,
коротконогий – будто по щиколотку вросши ногами в землю.
«Столяр-то ведь умер», – сказала Софья. «А-а, умер?» – рас-
сеянно, мимо спросил Трофим Иваныч; он вынимал из меш-
ка хлеб, хлеб был непривычнее и редкостнее, чем смерть.



 
 
 

Нагнувшись, он начал резать осторожные ломти, и тут Со-
фья, будто в первый раз за все эти годы, увидела его обгоре-
лое, разоренное лицо, его цыганскую голову, густо, как со-
лью, присыпанную сединами. «Нет, не будет, не будет де-
тей!» – на лету, отчаянно крикнуло Софьино сердце. А ко-
гда Трофим Иваныч взял в руки кусок хлеба, Софья мгно-
венно очутилась наверху: там Ганька, одна, сидела на крова-
ти, у нее лежал хлеб на коленях, в окно смотрела острая, как
кончик иглы, весенняя звезда. И седины, Ганька, хлеб, оди-
нокая звезда в пустом небе – все это слилось в одно целое,
непонятно связанное между собой, и неожиданно для самой
себя Софья сказала: «Трофим Иваныч, возьмем к себе сто-
лярову Ганьку, пусть будет нам вместо…» Дальше не могла.

Трофим Иваныч поглядел на нее удивленно, потом сквозь
угольную пыль слова прошли в него, внутрь, он начал улы-
баться, – медленно, так же медленно, как развязывал мешок
с хлебом. Когда развязал улыбку до конца, зубы у него за-
блестели, лицо стало новое, он сказал: «Молодец ты, Софья!
Веди ее сюда, хлеба на троих хватит».

В эту ночь Ганька ночевала уже у них на кухне. Софья,
лежа, слушала, как она возилась там на лавке, как потом ста-
ла дышать ровно. Софья подумала: «Теперь все будет хоро-
шо» – и заснула.
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Ребята во дворе играли уже совсем по-новому: «в колча-
ка». Один – «колчак» – прятался, другие его отыскивали, по-
том с барабанным боем, с пением расстреливали из палок.
Настоящий Колчак был тоже расстрелян, конину теперь уже
никто не ел, в лавках продавали сахар, калоши, муку. Котел
на заводе топили еще все тем же донецким углем, но Тро-
фим Иваныч теперь брил бороду, угольная пыль легко отмы-
валась. Без бороды он ходил много лет назад перед свадьбой
и сейчас будто вернулся к тем годам, иногда даже смеялся
по-прежнему, зубы белели, как клавиши на гармонии.

Это бывало по воскресеньям, когда он сидел дома и до-
ма была Ганька. Она теперь кончала школу. Трофим Ива-
ныч заставлял ее читать вслух газету. Ганька читала быстро
и бойко, но перевирала по-своему все новые слова: «мольби-
зация», «главнука». «Как, как?» – переспрашивал Трофим
Иваныч, закипая смехом. «Главнука», – спокойно повторяла
Ганька. Потом рассказывала, что к ним вчера пришел в шко-
лу какой-то новый и стал объяснять, что вот на земле тела –
и на небе тоже тела. «Какие тела?» – уже еле сдерживаясь,
говорил Трофим Иваныч. «Ну, какие? Вот!» – Ганька тыкала
себя пальцем в грудь, остревшую под платьем. Больше Тро-
фим Иваныч уже не мог, смех вырывался у него из носа, изо
рта, как пар из предохранительных клапанов распираемого



 
 
 

давлением котла.
Софья сидела одна, в сторонке. Главнаука, небесные тела,

Ганька с газетой – все это было ей одинаково непонятное и
далекое. Ганька говорила, смеялась только с Трофимом Ива-
нычем, а если оставалась вдвоем с Софьей, она молчала, то-
пила печку, мыла посуду, разговаривала с кошкой. Только
иногда медленно, пристально наплывала на Софью зелены-
ми глазами, явно думая что-то о ней, но что? Так, уставясь в
лицо, смотрят кошки, думают о чем-то своем – и вдруг ста-
новится жутковато от их зеленых глаз, от их непонятной, чу-
жой, кошачьей мысли. Софья набрасывала шугайку, теплый
платок и шла куда-нибудь – в лавку, в церковь, просто в тем-
ноту Малого проспекта – только бы не оставаться вдвоем с
Ганькой. Она шла мимо еще не замерзших черных канав, ми-
мо заборов из кровельного железа, ей было зимне, пусто. На
Малом против церкви стоял такой же пустой, с выеденными
окнами дом. Софья знала: в нем уже никогда больше не бу-
дут жить, никогда не будет слышно веселых детских голосов.

Она подошла к этому дому как-то вечером в декабре. Как
всегда, она торопилась пройти скорее, не глядя. На лету, уг-
лом одного глаза, как видят птицы, она увидала в пустом ок-
не свет. Она остановилась: не может быть! Вернулась назад,
заглянула в дыру окна. Внутри, среди обломков кирпича, го-
рел костер, вокруг него сидело четверо отрепышей-мальчи-
шек. Один, лицом к Софье, черноглазый, должно быть цы-
ганенок, приплясывал, на голой груди у него прыгал сереб-



 
 
 

ряный крестик, зубы блестели.
Пустой дом стал живым. Цыганенок чем-то походил на

Трофима Иваныча. Софья вдруг почувствовала, что она то-
же еще живая и еще все может перемениться.

Взволнованная, она вошла в церковь напротив. Она не бы-
ла здесь с девятьсот восемнадцатого, когда Трофим Иваныч
вместе с другими заводскими уходил на фронт. Служил все
тот же маленький, обомшелый, седой попик. От пения ста-
новилось тепло, лед таял, какая-то зима проходила, впереди
в темноте зажигали свечи.

Когда Софья вернулась домой, захотелось обо всем рас-
сказать Трофиму Иванычу, но о чем же это – обо всем? Она
сейчас уже и сама не знала и сказала только одно: что была
в церкви. Трофим Иваныч засмеялся: «В старую церковь хо-
дишь. Хоть бы к живоцерковцам ходила, у этих бог – все-
таки вроде с партийным билетом». Он подмигнул Ганьке. С
прищуренным глазом, без бороды – лицо у него было озор-
ное, как у цыганенка, очень много зубов, веселых, жадных.
Ганька сидела румяная, она прятала глаза и только исподло-
бья, зеленовато, чуть покосилась на Софью.

С этого дня Софья часто бывала в церкви, пока однажды
к обедне не явился новый живоцерковный поп с толпою сво-
их. Живоцерковец был рыжий верзила, в куцей рясе, будто
переодетый солдат. Старый седой попик закричал: «Не дам,
не дам!» – и вцепился в него, оба покатились на паперть,
над толпою, как знамена, замелькали чьи-то кулаки. Софья



 
 
 

ушла и больше не возвращалась сюда. Она стала ездить на
Охту, там сапожник Федор – с желтой лысиной – пропове-
довал «третий завет».

Весна в этот год была поздняя, на Духов день деревья еще
только начинали распускаться, почки на них дрожали неза-
метной для глаза дрожью и лопались. Вечером было непроч-
но, светло, метались ласточки. Сапожник Федор проповедо-
вал о скором Страшном суде. По желтой лысине у него ка-
тились крупные капли пота, синие безумные глаза блесте-
ли так, что от них нельзя было оторваться. «Не с неба, нет!
А отсюда, вот отсюда, вот отсюда!» – весь дрожа, сапожник
ударил себя в грудь, рванул на ней белую рубаху, показалось
желтое, смятое тело. Он вцепился – разодрать грудь, как ру-
баху, – ему нечем было дышать, крикнул отчаянным, послед-
ним голосом и хлопнулся об пол в падучей. Около него оста-
лись две женщины, все быстро разошлись, не кончив собра-
ния.

От безумных сапожниковых глаз вся напряженная, как
почки на деревьях, Софья вернулась к себе. Ключа снаружи
не было, дверь была заперта. Софья поняла: Трофим Иваныч
с Ганькой ушли куда-нибудь погулять и, наверно, придут до-
мой только часов в одиннадцать – она сама сказала им, что-
бы раньше одиннадцати ее не ждали. Пойти разве наверх и
посидеть там, пока они не вернутся?
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