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«…Ефрем Денисов тоскливо поглядел кругом на пустынную землю. Его
томила жажда, и во всех членах стояла ломота. Конь его, тоже утомленный,
распаленный зноем и давно не евший, печально понурил голову. Дорога
отлого спускалась вниз по бугру и потом убегала в громадный хвойный лес.
Вершины деревьев сливались вдали с синевой неба, и виден был только
ленивый полет птиц да дрожание воздуха, какое бывает в очень жаркие летние
дни. Лес громоздился террасами, уходя вдали всё выше и выше, и казалось,
что у этого страшного зеленого чудовища нет конца…»
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Антон Павлович Чехов
Встреча

А зачем у него светящиеся глаза, маленькое ухо, короткая и почти
круглая голова, как у самых свирепых хищных животных?
Максимов

Ефрем Денисов тоскливо поглядел кругом на пустынную землю. Его томила жажда, и во
всех членах стояла ломота. Конь его, тоже утомленный, распаленный зноем и давно не евший,
печально понурил голову. Дорога отлого спускалась вниз по бугру и потом убегала в громадный
хвойный лес. Вершины деревьев сливались вдали с синевой неба, и виден был только ленивый
полет птиц да дрожание воздуха, какое бывает в очень жаркие летние дни. Лес громоздился
террасами, уходя вдали всё выше и выше, и казалось, что у этого страшного зеленого чудовища
нет конца.

Ехал Ефрем из своего родного села Курской губернии собирать на погоревший храм. В
телеге стоял образ Казанской божией матери, пожухлый и полупившийся от дождей и жара,
перед ним большая жестяная кружка с вдавленными боками и с такой щелью на крышке, в
какую смело мог бы пролезть добрый ржаной пряник. На белой вывеске, прибитой к задку
телеги, крупными печатными буквами было написано, что такого-то числа и года в селе Мали-
новцах «по произволу Господа пламенем пожара истребило храм» и что мирской сход с раз-
решения и благословения надлежащих властей постановил послать «доброхотных желателей»
за сбором подаяния на построение храма. Сбоку телеги на перекладинке висел двадцатифун-
товый колокол.

Ефрем никак не мог понять, где он находился, а лесная громада, куда исчезала дорога,
не обещала ему близкого жилья. Постояв недолго, поправив шлею, он начал осторожно спус-
каться с бугра. Телега вздрогнула, и колокол издал звук, нарушивший ненадолго мертвую
тишину знойного дня.

В лесу ждала Ефрема атмосфера удушливая, густая, насыщенная запахами хвои, мха и
гниющих листьев. Слышен легкий звенящий стон назойливых комаров да глухие шаги самого
путника. Лучи солнца, пробиваясь сквозь листву, скользят по стволам, по нижним ветвям и
небольшими кругами ложатся на темную землю, сплошь покрытую иглами. Кое-где у стволов
мелькнет папоротник или жалкая костяника, а то хоть шаром покати.

Ефрем шел сбоку телеги и торопил лошадь. Колокол изредка, когда колеса наезжали на
корневище, ползущее змеей через дорогу, жалобно позвякивал, как будто и ему хотелось на
покой.

– Здорово, папаша! – услышал вдруг Ефрем резкий крикливый голос. – Путь-дорога!
У самой дороги, положив голову на муравейный холмик, лежал длинноногий мужик лет

30-ти, в ситцевой рубахе и в узких, не мужицких штанах, засунутых в короткие рыжие голе-
нища. Около головы его валялась форменная чиновничья фуражка, полинявшая до такой сте-
пени, что только по пятнышку, оставшемуся после кокарды, и можно было угадать ее перво-
начальный цвет. Лежал мужик непокойно: всё время, пока рассматривал его Ефрем, он дергал
то руками, то ногами, точно его донимали комары или беспокоила чесотка. Но ни одежда, ни
движения, ничто не было так странно в нем, как его лицо. Ефрем раньше во всю свою жизнь
не видал таких лиц. Бледное, жидковолосое, с выдающимся вперед подбородком и с чубом на
голове, оно в профиль походило на молодой месяц; нос и уши поражали своей мелкостью, глаза
не мигали, глядели неподвижно в одну точку, как у дурачка или удивленного, и, в довершение
странности лица, вся голова казалась сплюснутой с боков, так что затылочная часть черепа
выдавалась назад правильным полукругом.

– Православный, – обратился к нему Ефрем, – далече ли тут до деревни?
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– Нет, не далече. До села Малого верст пять осталось.
– Беда как пить хочется!
– Как не хотеть! – сказал странный мужик и усмехнулся. – Жарит не приведи бог как!

Жара, почитай, градусов в пятьдесят, а то и больше… Тебя как звать?
– Ефрем, парень…
– Ну, а меня – Кузьма… Чай, слыхал, как свахи говорят: я за своего Кузьму кого хочешь

возьму.
Кузьма стал одной ногой на колесо, вытянул губы и приложился к образу.
– А далече едешь? – спросил он.
– Далече, православный! Был и в Курском, и в самой Москве был, а теперь поспешаю

в Нижний на ярманку.
– На храм собираешь?
– На храм, парень… Царице небесной Казанской… Погорел храм-то!
– Отчего погорел?
Лениво поворачивая языком, Ефрем стал рассказывать, как у них в Малиновцах под

самый Ильин день молния ударила в церковь. Мужики и причт, как нарочно, были в поле.
– Ребята, которые остались, завидели дым, хотели было в набат ударить, да, знать, про-

гневался Илья-пророк, церковь была заперши, и колокольню всю как есть полымем обхватило,
так что и не достанешь того набата… Приходим с поля, а церковь, боже мой, так и пышет –
подступиться страшно!

Кузьма шел рядом и слушал. Был он трезв, но шел, точно пьяный, размахивая руками,
то сбоку телеги, то впереди…

– Ну, а ты как? На жалованье, что ли? – спросил он.
– Какое наше жалованье! За спасенье души ездим, мир послал…
– Так задаром и ездишь?
– А кто ж будет платить? Не по своей охоте еду, мир послал, да ведь мир за меня и хлеб

уберет, и рожь посеет, и повинности справит… Стало быть, не задаром!
– А живешь чем?
– Христа ради.
– Меринок-то у тебя мирской?
– Мирской…
– Та-ак, братец ты мой… Покурить у тебя нету?
– Не курю, парень.
– А ежели у тебя лошадь издохнет, что тогда делать станешь? На чем поедешь?
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