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Антон Павлович Чехов
Поцелуй

20-го мая, в 8 часов вечера, все шесть батарей N-ой резервной артиллерийской бригады,
направлявшейся в лагерь, остановились на ночевку в селе Местечках. В самый разгар суматохи,
когда одни офицеры хлопотали около пушек, а другие, съехавшись на площади около церков-
ной ограды, выслушивали квартирьеров, из-за церкви показался верховой в штатском платье
и на странной лошади. Лошадь буланая и маленькая, с красивой шеей и с коротким хвостом,
шла не прямо, а как-то боком и выделывала ногами маленькие, плясовые движения, как будто
ее били хлыстом по ногам. Подъехав к офицерам, верховой приподнял шляпу и сказал:

– Его превосходительство генерал-лейтенант фон Раббек, здешний помещик, приглашает
господ офицеров пожаловать к нему сию минуту на чай…

Лошадь поклонилась, затанцевала и попятилась боком назад; верховой еще раз припод-
нял шляпу и через мгновение вместе со своею странною лошадью исчез за церковью.

– Чёрт знает что такое! – ворчали некоторые офицеры, расходясь по квартирам. – Спать
хочется, а тут этот фон Раббек со своим чаем! Знаем, какой тут чай!

Офицерам всех шести батарей живо припомнился прошлогодний случай, когда во время
маневров они, и с ними офицеры одного казачьего полка, таким же вот образом были при-
глашены на чай одним помещиком-графом, отставным военным; гостеприимный и радушный
граф обласкал их, накормил, напоил и не пустил в деревню на квартиры, а оставил ночевать
у себя. Всё это, конечно, хорошо, лучшего и не нужно, но беда в том, что отставной военный
обрадовался молодежи не в меру. Он до самой зари рассказывал офицерам эпизоды из своего
хорошего прошлого, водил их по комнатам, показывал дорогие картины, старые гравюры, ред-
кое оружие, читал подлинные письма высокопоставленных людей, а измученные, утомленные
офицеры слушали, глядели и, тоскуя по постелям, осторожно зевали в рукава; когда наконец
хозяин отпустил их, спать было уже поздно.

Не таков ли и этот фон Раббек? Таков или не таков, но делать было нечего. Офицеры
приоделись, почистились и гурьбою пошли искать помещичий дом. На площади, около церкви,
им сказали, что к господам можно пройти низом – за церковью спуститься к реке и идти бере-
гом до самого сада, а там аллеи доведут куда нужно, или же верхом – прямо от церкви по
дороге, которая в полуверсте от деревни упирается в господские амбары. Офицеры решили
идти верхом.

– Какой же это фон Раббек? – рассуждали они дорогой. – Не тот ли, что под Плевной
командовал N-й кавалерийской дивизией?

– Нет, тот не фон Раббек, а просто Раббе, и без фон.
– А какая хорошая погода!
У первого господского амбара дорога раздваивалась: одна ветвь шла прямо и исчезала в

вечерней мгле, другая – вела вправо к господскому дому. Офицеры повернули вправо и стали
говорить тише… По обе стороны дороги тянулись каменные амбары с красными крышами,
тяжелые и суровые, очень похожие на казармы уездного города. Впереди светились окна гос-
подского дома.

– Господа, хорошая примета! – сказал кто-то из офицеров. – Наш сеттер идет впереди
всех; значит, чует, что будет добыча!..

Шедший впереди всех поручик Лобытко, высокий и плотный, но совсем безусый (ему
было более 25 лет, но на его круглом, сытом лице почему-то еще не показывалась раститель-
ность), славившийся в бригаде своим чутьем и уменьем угадывать на расстоянии присутствие
женщин, обернулся и сказал:

– Да, здесь женщины должны быть. Это я инстинктом чувствую.
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У порога дома офицеров встретил сам фон Раббек, благообразный старик лет шестиде-
сяти, одетый в штатское платье. Пожимая гостям руки, он сказал, что он очень рад и счастлив,
но убедительно, ради бога, просит господ офицеров извинить его за то, что он не пригласил
их к себе ночевать; к нему приехали две сестры с детьми, братья и соседи, так что у него не
осталось ни одной свободной комнаты.

Генерал пожимал всем руки, просил извинения и улыбался, но по лицу его видно было,
что он был далеко не так рад гостям, как прошлогодний граф, и что пригласил он офицеров
только потому, что этого, по его мнению, требовало приличие. И сами офицеры, идя вверх по
мягкой лестнице и слушая его, чувствовали, что они приглашены в этот дом только потому, что
было бы неловко не пригласить их, и при виде лакеев, которые спешили зажигать огни внизу у
входа и наверху в передней, им стало казаться, что они внесли с собою в этот дом беспокойство
и тревогу. Там, где, вероятно, ради какого-нибудь семейного торжества или события съехались
две сестры с детьми, братья и соседи, может ли понравиться присутствие девятнадцати незна-
комых офицеров?

Наверху, у входа в залу, гости были встречены высокой и стройной старухой с длинным
чернобровым лицом, очень похожей на императрицу Евгению. Приветливо и величественно
улыбаясь, она говорила, что рада и счастлива видеть у себя гостей, и извинялась, что она и муж
лишены на этот раз возможности пригласить гг. офицеров к себе ночевать. По ее красивой,
величественной улыбке, которая мгновенно исчезала с лица всякий раз, когда она отворачи-
валась за чем-нибудь от гостей, видно было, что на своем веку она видела много гг. офицеров,
что ей теперь не до них, а если она пригласила их к себе в дом и извиняется, то только потому,
что этого требуют ее воспитание и положение в свете.

В большой столовой, куда вошли офицеры, на одном краю длинного стола сидело за
чаем с десяток мужчин и дам, пожилых и молодых. За их стульями, окутанная легким сигар-
ным дымом, темнела группа мужчин; среди нее стоял какой-то худощавый молодой человек
с рыжими бачками и, картавя, о чем-то громко говорил по-английски. Из-за группы, сквозь
дверь, видна была светлая комната с голубою мебелью.

– Господа, вас так много, что представлять нет никакой возможности! – сказал громко
генерал, стараясь казаться очень веселым. – Знакомьтесь, господа, сами попросту!

Офицеры – одни с очень серьезными и даже строгими лицами, другие натянуто улыбаясь
и все вместе чувствуя себя очень неловко, кое-как раскланялись и сели за чай.

Больше всех чувствовал себя неловко штабс-капитан Рябович, маленький, сутуловатый
офицер, в очках и с бакенами, как у рыси. В то время как одни из его товарищей делали серьез-
ные лица, а другие натянуто улыбались, его лицо, рысьи бакены и очки как бы говорили: «Я
самый робкий, самый скромный и самый бесцветный офицер во всей бригаде!» На первых
порах, входя в столовую и потом сидя за чаем, он никак не мог остановить своего внимания на
каком-нибудь одном лице или предмете. Лица, платья, граненые графинчики с коньяком, пар
от стаканов, лепные карнизы – всё это сливалось в одно общее, громадное впечатление, все-
лявшее в Рябовича тревогу и желание спрятать свою голову. Подобно чтецу, впервые высту-
пающему перед публикой, он видел всё, что было у него перед глазами, но видимое как-то
плохо понималось (у физиологов такое состояние, когда субъект видит, но не понимает, назы-
вается «психической слепотой»). Немного же погодя, освоившись, Рябович прозрел и стал
наблюдать. Ему, как человеку робкому и необщественному, прежде всего бросилось в глаза
то, чего у него никогда не было, а именно – необыкновенная храбрость новых знакомых. Фон
Раббек, его жена, две пожилые дамы, какая-то барышня в сиреневом платье и молодой человек
с рыжими бачками, оказавшийся младшим сыном Раббека, очень хитро, точно у них ранее
была репетиция, разместились среди офицеров и тотчас же подняли горячий спор, в который
не могли не вмешаться гости. Сиреневая барышня стала горячо доказывать, что артиллеристам
живется гораздо легче, чем кавалерии и пехоте, а Раббек и пожилые дамы утверждали против-
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ное. Начался перекрестный разговор. Рябович глядел на сиреневую барышню, которая очень
горячо спорила о том, что было для нее чуждо и вовсе не интересно, и следил, как на ее лице
появлялись и исчезали неискренние улыбки.

Фон Раббек и его семья искусно втягивали офицеров в спор, а сами между тем зорко
следили за их стаканами и ртами, все ли они пьют, у всех ли сладко и отчего такой-то не ест
бисквитов или не пьет коньяку. И чем больше Рябович глядел и слушал, тем больше нравилась
ему эта неискренняя, но прекрасно дисциплинированная семья.

После чая офицеры пошли в зал. Чутье не обмануло поручика Лобытко: в  зале было
много барышень и молодых дам. Сеттер-поручик уже стоял около одной очень молоденькой
блондинки в черном платье и, ухарски изогнувшись, точно опираясь на невидимую саблю,
улыбался и кокетливо играл плечами. Он говорил, вероятно, какой-нибудь очень неинтерес-
ный вздор, потому что блондинка снисходительно глядела на его сытое лицо и равнодушно
спрашивала: «Неужели?» И по этому бесстрастному «неужели» сеттер, если бы был умен, мог
бы заключить, что ему едва ли крикнут «пиль!».
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